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III. — LE TOMBEAU D HENRIETTE RENAN 


E que mon imagination réclame de ces premiers jours de 
Beyrouth, c'est un pèlerinage Renanien, une visite aux 
lieux que le magicien habita et célébra, et d'abord au tom- 

eau de sa sœur Henriette, à Amschit. Ah! je sais tous ses 
défauts, et quand J'étais Jeune, ils m'excitaient au point que Je 
le bätonnai lyriquement. Ce n'est pas un procédé qui me per- 
mette de me tenir quitte de toutes mes dettes envers le vieux 
maitre. Car J'ai des dettes. Il nous a soulevés de terre. Vous dites 
qu'il déchristianise ? Eh bien! 1l nous a christianisés. Et puis 
croyez-vous donc que ce ne soit rien d’avoir annexé à notre 
domaine spirituel ces terres de fermentation religieuse? C'est 
avec lui qu'en esprit, bien souvent, nous les avons parcourues. 
Et je désire qu'une de mes premières démarches m'y rapproche 
de l’homme à qui je dois originairement de les aimer. 
J'ai cette bonne fortune que M. Gaillardot m'offre d’être mon 
guide. 
Gaillardot! Un nom familier aux amis de Renan. Peu après 
1830, un docteur Gaillardot fut de cette poignée de Français 
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qui vinrent en Égypte sur le désir que Méhémet Ali avait 
exprimé au roi Louis-Philippe d’avoir des collaborateurs pour 
son œuvre de régénération. Il assista à la bataille de Nézib entre 
les Égyptiens et les Turcs, et, pour sa part de butin, reçut la 
tente de celui qui devait être un jour le maréchal de Moltke. 
La guerre finie, il se maria dans une famille française fixée à 
Saïda, depuis le xvuie siècle, et demeura dans cette antique 
Sidon comme médecin de l’armée turque. D'illustres voya- 
geurs, Saulcy, Rey, l'y vinrent voir, demeurèrent en relation 
avec lui pour des questions de botanique, de zoologie, de géo- 
graphie, et le signalèrent au jeune Renan, leur protégé. Quand 
celui-ci, en octobre 1860, ouvrit au long de la côte ses chantiers 
de Gebeil, de Saïda, de Ruad, d'Oum el Amad (près de Tyr) et 
d'Anmrit, il eut pour aide principal M. Gaillardot. 

Les fils de cet homme excellent vivent toujours, l'un à 
Alexandrie et l’autre à Beyrouth. Je les connais tous deux, et 
c'est une chance précieuse que je puisse aujourd'hui faire, avec 
M. Henri Gaillardot, cette excursion d'Amschit auprès de la 
tombe d'Henriette Renan. 

— Nous irons déjeuner là-bas, m'a dit M. Gaillardot, et nous 
passerons au pied de Ghazir, où fut écrite la Vie de Jésus; ainsi 
vous aurez vu tout l'horizon que préférait Renan. 


+  % 


( 


Le petit chemin de fer que nous prenons, un matin, court le 
long du rivage phénicien, au milieu des chênes verts, des carou- 
biers, des tamaris, des pins et des pierrailles. La mer bleue et 
verdâtre vient le battre de ses écumes mourantes, tandis qu'à 
deux pas, sur nos têtes, s’étagent les premiers contreforts du Liban, 
et la multitude des sommets qui portent jusqu’au ciel des villages, 
des couvents, des chapelles. Dé notre wagon, nôus voyons conti- 
nuellement Beyrouth bleue et rose, et cette image mêlée au 
bruissement de la mer, à la fraicheur de la brise, àla neige des 
cimes, à l’immortalité des hauts lieux, crée une harmonie qui 
fascine tous les sens. Qu'importe si les constructions sont trop 
souvent communes et laides! On s'explique que cette douceur et: 
ce syncrétisme de souvenirs aient marqué Renan pour la vie, 

Bientôt, descendus du train, nous montons dans une voi- 
ture que tirent deux petits chevaux syriens, nerveux et gentils, 
menés par un enfant. 
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Sérénité de cette baie de Djouné. Renan a raison de l’appe- 
ler le plus beau paysage du monde. Au bord de la mer, dont les 
eaux sont vertes à la rive et plus foncées dans le lointain, ce sont 
des jardins d’orangers, de müriers, de citronniers, et puis, sur 


les premières pentes, des maisons dans les vergers. Alors 


s'élèvent les montagnes vêtues de lumière et d'ombre, déchirées 
parfois par des ravins jaunâtres d'or clair, et leurs grandes 
formes simples, sévères, sont d’une noblesse religieuse. À cinq 
Ou six cents mètres sur la hauteur, Gaillardot me fait recon- 
naître Ghazir. 

De Ghazir, Renan avait une heure de cheval pour gagner ses 
fouilles de Gebeil. Sans doute, quand la route n'existait pas et 


qu'il chevauchait, aux côtés de sa sœur, vers Beyrouth et Sidon, 


vers Amschit et Amrit, ce devait être encore plus pittoresque. 
Mais laissons les détails, pour jouir de ce paysage éternel. Qu'il 
fut heureux, ici! Il y retrouvaitles thèmes de sa vie paysanne, 
une Bretagne 1lluminée, et puis les thèmes qui l'ont fait sortir 
du séminaire, la mutabilité des formes du divin. 

Nous atteignons la vallée du Nahr-[brahim, l’ancien Adonis. 


Quand Gaillardot me dit ce nom fameux,je voudrais m'arrèter. 


— Et notre déjeuner ? observe vivement cet homme sage. 
Nous ne pouvons rien nous faire servir qu'à midi, à Amschitl 
Nous retrouverons l’Adonis au retour. | 

La ville de Byblos dépassée, nous apercümes Amschit, sur la 
côte que nous commencions à gravir. C'est ici une terre plus 
desséchée, ravinée, très semblable aux paysages de la Durance 
à l'entrée de la Provence montagneuse. Un pin et une maison, 
sur chaque colline; des cubes enduits d'un plâtre bleuâtre, 
des portes et des volets bleus, des toits pointus de tuiles 
rouges ; des champs soutenus, encadrés, par des murets de pier- 
railles. Tout le village est dominé par l'établissement des Pères 
de la Compagnie de Marie, les Maristes, comme on dit commu- 


- nément, et c'est là que nous allons demander l'hospitalité. 


J'entre dans un terrain, clos d’un mur à la française, aménagé 
en jardin et qui précède la maison. Un Père est sur une échelle, 
sa robe relevée, qui attache les branches d’une vigne pour for- 
mer une tonnelle. 

… Je me nomme. Quelle joie, dont je suis profondément tou- 
ché ! Quel regard d'amitié, qui me paierait de toutes mes peines, 
si j'en avais eu dans une vie trop facile! Tous les Pères 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


accourent, joyeux, el nous offrent leur déjeuner. Nous y joi- 
gnons le nôtre, et nous voilà attablés dans une grande cellule 
d'où l’on voit la mer. 

Le Père supérieur est de la Limagne. 

— Le plus beau verger du monde, mon Père! 

— Le Patriarche maronite m'a remercié d'apprendre 
l’horticulture aux paysans. 

— Vous vous plaisez ici? 

— Nous sommes heureux, on nous aime. 

Et ils me racontent leur aventure. 

— En mai 1903, nous avons élé expulsés de Varennes-sur- 
Allier, qui est notre maison provinciale du centre. Un grand 
nombre de novices et de scolastiques durent rentrer dans leurs 
familles. Une quarantaine, plus courageux, nous suivirent en 
Orient. Leur formalion pédagogique à peine achevée, ici même, 
ils furent employés aux écoles que, de toutes parts, on nous 
presse d'ouvrir. Malheureusement, les recrues de nationalité 
française que peuvent nous fournir nos noviciats d'Italie ne 
suffisent pas pour combler les vides que creusent chez nous la 
mort, la maladie, le service militaire et parfois, la nostalgie. 
C’est ainsi que nous avons dù abandonner dans le Liban, Miche- 
Miche, Saint-Jean Maran, Bèchebad, Hadeth, Bikfaia, Baskinta, 
Acbkouth, et ailleurs, Homs, Mersine, Tarsous. Cette année, 
nous avons pu faire des fondations à Mossoul, à Alep, à Damas, 
mais des demandes pressantes, dans le Liban, de Bikfaia et de 
Baskinta, de Hadeth Montagne, de Cartébra, de Salima, et plus 
loin de Bassora, Mardine, Orfa, Mersine, Naplouse, Césarée, ete., 
nous les écartons, nous les ajournons. Pourquoi? Toujours pour 
la même raison : parce que nous manquons de sujets, du fait 
des lois de 1901 et de 1904, et nos ajournements sont d'autant 
plus malheureux qu’à notre place et au détriment de la France, 
ce sont des Américains, des Italiens, des Belges, parfois des 
Allemands qui s'installent. | 

— Eh bien! mes Pères, je suis venu ici, aujourd’ hui, pour 
recueillir vos plaintes et tàcher d'éclairer l'opinion française, et 
puis aussi, ne vous scandalisez pas, pour visiter le Dos | 
d'Henriette Renan. 

— Ah! oui, me disent:ls, la fille ? la sœur? la petite- ‘fille 
de Renan? 


Ils ne savent pas trop et s’en excusent, mais cette dame 


{ 
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repose dans le tombeau de la famille Tobia, et justement ils ont 
pour élève un petit Tobia. On va l'aller chercher; il nous 
conduira. | 

— Nous vous montrerons le figuicr sous lequel Renan écri- 
vait /a Vie de Jésus. 

Gaillardot rectifie : 

_— La Vie de Jésus, c'est à Ghazir. 
— Il ya ici un figuier sous lequel il écrivait. 
D'ailleurs, ils s’excusent d’avoir peu de chose à me dire sur 


_ l'écrivain. Ce qu'ils savent, c'est qu'il avait bien choisi sa rési- 


dence : 

— À Amschit, nous sommes sur un rocher, mais partout 
ailleurs, près du rivage, près du fleuve, c'est la fièvre. 

À la fin du repas, arrive un gentil garcon, le fils de M.Tobia. 
Allons voir sa maison, où habila Renan, etson père qui se sou- 
vient très bien de l'avoir connu. 

Chemin faisant, je cause avec l'enfant : 

_ — C'est bien beau, votre pays. Je n’en ai pas vu de plus 
beau dans le monde. 

= Ah! me ditil, quand M. Védrines a passé, ici, dans le 


ciel, il a ralenti son vol. 


Cette phrase subitement m'étonne d'émotion. Je me tais. 
Comme ce gentil bonhomme est fier de sa terre, et qu'il associe 
heureusement l’idée du ciel à l’idée de la France! 

. — M. Bonnier, continue-t-il, est venu aussi au-dessus de la 
montagne. 

Des quatre coins de la colline, d'autres écoliers et de plus 
srands garçons nous rejoignent. Ils me font la conversation, 
avec une politesse parfaite, et aussi couramment que des 
enfants de France. Je félicite leurs éducateurs. 

— Dès maintenant, la moitié du village parle français, me 
disent-ils, et revenez dans cinq ans, les deux tiers l’emploieront 
couramment. 

Le maïtre du logis, le propre fils de Zakhia Schalhoub, qui 
fut l'hôte de Renan, est encore habillé à l'arabe. À côté de lui 
se tient sa petite-fille, une jeune demoiselle de quatorze ans, 
vêtue à la française, et qui reçoit son éducation chez les Sœurs. 
En 1861, il avait quatorze ans et ne quittait guère Renan. Il 


… m'apporte une photographie toute décolorée avec cette dédicace : 


« À mon vieil ami Tobia, Ernest Renan, 1885, » et quelques 
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caractères arabes, sans doute sa signature. Il me montre encore 
une lettre, que je crois intéressant de transcrire, comme un 
signe de la continuité dans la politique française. | 


Ministre d'État, 
Cabinet du Ministre. Le 10 janvier 1862. 


# 


Monsieur, < 


M. Renan, au retour de la mission dont Sa Majesté l'Empe- 
reur l'avait chargé en Syrie, m'informe que vous avez rendu 
à cette mission des services signalés et que c'est à vous, en 
grande partie, qu'est dû le bon succès de ses recherches dans 
le pays de Gebeil. Il m’apprend que ces services, vous les lui 
avez rendus par un effet de la grande sympathie que vous, et 
les gens de votre pays, vous avez pour la France, et comme un 
acte de reconnaissance envers Sa Majesté l'Empereur. de 
retrouve là les sentiments que les populations du Liban profes- 
sent depuis des siècles. Continuez à les enseigner à votre famille, 
et croyez que le gouvernement de Sa Majesté l'Empereur n ou- 
bliera aucun de ces témoignages de dévouement. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération ‘dis- 
tinguée. 

Le Ministre d'État, 
WALEWSKI. 


Il cherche une autre lettre qu’il a encore de Renan et ne la 
trouve pas. ne 

— Que contient-elle ? - 

— Des salamalecs. M. Renan disait : « Je suis content que 
vous vous rappeliez votre séjour parmi nous. » 

Serait-ce donc que l'hôte de Renan serait un jour allé à 
Paris ? | 

On nous a servi du café et de la bière, qui est en Orient 


chose raffinée et coûteuse, et je leur fais un grand éloge d'Ernest : 


Psichari, qu’ils ne connaissent pas encore. 


Ce n'est pas dans cette maison-ci que les Tobia ont reçu 


Renan, mais dans une autre, toute pareille, qu'à deux pas de là 
ils me mènent voir. Par contre-temps, un prêtre, qui l'habite 


en ce moment, est sorti en emportant la clé. Tous de dresser 


une échelle contre une fenêtre, pour que j'y puisse entrer par le 
premier étage. | 


l 
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— Mais non, mes chers amis, il suffit que vous m'’expliquiez 
comment elle est disposée. 

Du côté de la terre, la chambre où couchaient Henriette et 
Renan, et de l’autre côté, la chambre de Gaillardot et Lockroy. 
Au milieu, le vestibule, où l’on peut aussi se tenir. | 

J'admire, au-dessus d'une fenêtre, le dieu ailé de Gebeil 


sculpté dans une pierre antique. 


De cette maison où ils furent heureux, nous montons à la 
tombe d'Henriette. Tout le village suit. Quatre murs de deux 
mètres de haut l’enferment; quatre pierres, superposées de ma- 
nière à former un escalier, la recouvrent ; un chêne vert, vigou- 
reux et trapu, l’ombrage et remplit tout le ciel de ce petit enclos. 
Sur le haut de la porte d'accès, une inscription en arabe encadre 
une croix. Et voici son avertissement : « Par cette porte tout 


être devra passer. Ni la gloire, ni les richesses ne fléchissent la 


mort. Toutes les supplications sont vaines. » 

En arabe encore, sur la pierre tombale, deux inscriptions 
funéraires : « Le 24 décembre 1836, est décédé Tobia Schalhoub 
Callab. Son âme repose dans la paix du Seigneur. » Et puis : 
« Le 9 novembre 1856, est décédé Michel Bey Tobia Schalhoub 
Callab. Son âme repose dans la paix du Seigneur. » - 

Henriette n’est pas nommée. Renan avait annoncé l'envoi 
d'un marbre, d'une inscription. Nul signe n'est venu. Cela 
serre le cœur. La petite Bretonne repose, comme abandonnée, 
dans la compagnie des étrangers. Pourquoi? D'instinct, je 
refuse d'y voir aucune raison médiocre. C’est plus émouvant 
ainsi. La noble fille s’est risquée et a succombé, en étroite asso- 


‘ciation avec le travail de son frère bien-aimé. Elle confond sa 


poussière, pour jamais, avec les vieilles terres dont elle venait 


chercher les secrets. 


Ainsi, voilà ce tombeau, dont nous avons si souvent parlé 
entre lecteurs de Renan, et qui cesse d'être un mot, une parole 
vaine, pour devenir un objet que je vois, touche et mesure, 
dans un paysage qui passe en beautés positives tout ce que Je 


pouvais inventer | Je suis heureux d’avoir sous la main, dans Îles 


yeux, dans l'esprit, quelque chose de vrai et de défini, au lieu de 
syllabes vides. Je me tiens debout auprès de cette tombe, avec 
une grande émotion de beauté, heureux de trouver à mon pre- 
mier pas sur cette terre des Adonies, dans cette immense tradi- 
tion de lamentations et de plaintes funèbres, un deuil que je 
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ressente, un thrène où je puisse Joindre mon couplet, un cor- 
tège où je tienne mon rang. Lamartine a remporté le corps de 
sa jeune fille, et je murmurerais son cantique sublime devant 
une tombe vide: la trace de lady Stanhope, si je la retrouve, 
serait trop mêlée d’extravagance : mais ici la présence réelle de 
la relique justifie mon émotion, et ouvre un champ tragique à 
nos pensées. . | | 

En face de la tombe, nous entrons dans l’église. Gardons- 
nous de mettre au premier rang, dans l’œuvre de ce beau génie, 
ce qui offenserait cette maison de civilisation. Nous suivrions sa 
trace avec moins de ferveur, si nous pensions que ses rêves, son 
travail et la mort de sa sœur aient vraiment réussi à diminuer 
Dieu. Qu'ont-ils voulu tous les deux? | 

Cependant que je m'interroge, une femme arabe, que notre 
entrée n'a pas distraile, prie avec une ferveur qui:se rit des 
érudilions. | 

L'heure est venue que nous rentrions à Beyrouth: Au mo- 
ment des adieux, le fils de Tobia m'attire un peu à l'écart, et, 
d'une voix baissée, avec un air de grande intelligence : | 

— Je sais parfaitement ce qu'était Renan. Il niait la divinité 
de Jésus-Christ, et c'est pour cette raison qu'il a donné le nom 
d'Arius à son fils. 


* 
* _% 


Je suis très excité par l’idée de voir au retour le fleuve Ado- 
ais. C’est un des points que de France mon imagination visait. 
Du Carmel à l'Oronte, la côte est toute 1lluminée par les noms 
de Tyr, Sidon, Byblos, Arados, qui réapparaissent sous les formes 
de Ruad, Gebeil, Saïda et Sour, mais rien ne m'attire plus que 
cette vallée de l'Adonis dont nos maitres ont fait le paysage 
romantique par excellence. 

— Gaillardot, le voici, il faut nous arrêter. enr 

L'embouchure de l'Adonis est un endroit charmant, que 
l'antique Phénicie a chargé de mythes. Le fleuve y coule au 
fond d’un abime. Un bouquet de trembles le surplombe et frai- 
chit dans son courant d'air. Je m'y suis assis, sous une tonnelle, 
pour boire un verre de cette eau sacrée, surgissant des pro- 
fondes déchirures du Liban. Adonis est-il mort? Une petite 
église sur la côte l’atteste. Elle surveille les lieux où débouchait, 
il y a dix-huit siècles, à son retour d’Afaka, le cortège des fla- 
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Gellants, des hurleurs, des danseurs, des mutilés volontaires, des 
pleureuses et des prêtres. Aujourd'hui, quel silence! Toute cette 
rive est devenue une sorte d'Italie. Des bois de pins, des tables 
sous les arbres, des puits, des animaux altachés que caressent 
des enfants : rien qu'un peuple en tarbouch, et, mêlés aux peu- 
pliers flexibles, d'innombrables palmiers. Mais cette eau, verte 
près de la) rive, bleue foncée dans le lointain, comme elle est 
folle, mâle et femelle, toute puissante! On attend que de son 
mystère surgissent des dieux. Je voudrais connaitre ce que 
pensent, sous les leçons que nous leur apprenons, les petits 
enfants et les vieilles gens du pays. 

Gaillardot me raconte que, dans le Liban, subsiste une faculté 
prodigieuse de créer des petites légendes sentimentales. Des contes 
y circulent, où il y a un fond de vérité. Celui-ci, par exemple. 

Un jeune homme de Batroun est allé en Amérique. Ilrevient 
avec 500 livres. Avant d'aller voir ses parents, il passe chez sa 
sœur, dans un village voisin, et lui demande ce qu'ils sont de- 
venus. La jeune femme, par jeu, lui propose de demeurer cette 
nuit:là sous son toit, et le lendemain d'aller chéz les parents, 
en se donnant comme un ami de leur fils. L'idée lui plait, et la 
nuit passée, 1l la quitte, se rend à Batroun, entre dans la maison 
de famille, et raconte à son père et à sa mère, qui ue le recon- 
naissent pas, qu'il leur apporte des nouvelles de leur fils : 
celui-ci se porte Lrès bien et arrivera dans vingt jours. Il s’assied 
à leurtable, accepte leur l'hospitalité pour la nuit, et au moment 
de se coucher, leur confie son sac contenant ses 500 livres, le 
fruit de ses économies. Tandis qu'il dort, l’homme ct la femme 
pénétrent dans sa chambre et le tuent. Le lendemain, la jeune 
femme, d'arriver toute joyeuse à la maison. Il faut entendre les 
ululements, les arari. Étonnement des parents. « Pourquoi 
donc est-elle si joyeuse? — Comment ! vousn'avez pas reçu mon 
frère? Il était chez moi hier. » Consternation des parents, et 
dé gémir, de s’arracher les cheveux, les vêtements. Tous trois, 
"père, mère et fille, les voilà prêts à entrer dans le cortège d'Atys 
ou d’Adonis. 

Je m'émerveille qu'un tel récit naisse spontanément dans 
«une vallée si bien faite pour pleurer. » Où pourrais-je étudier 
le folk-lore du Liban ? Mais'soudain : 

…  — Dites-moi, Gaillardot, quels sont donc ces prêtres qui se 
tiennent, là-bas, en travers de la route? 
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— Je parie que ce sont les Maristes de Djouné qui vous 
attendent. 

— Comment savent-ils déjà ?.. 

— Ah! par la montagne, il y a des raccourcis. 

Is font signe au cocher d'arrêter. Je saute à terre. 

— Bonjour, mes Pères. 

Compliments, amiliés. Ils nous disent que leur collège m'at- 
tend; si je continue ma route, je vais beaucoup les décevoir. 
Hélas ! l'heure nous presse. Mais je leur Pr de revenir un 
jour prochain. 

Et c'est bien sûr que je reviendrai pour voir de tels amis. 
D'ailleurs, je ne prends pas mon parti d’avoir passé sous Ghazir 
sans y monter. 

— Ghazir, me dit Gaillardot. Je vous donnerai toutes les 
indications sur les deux maisons qu'a successivement habitées 
Renan. En 1861, j'étais là-haut avec lui. J'avais mes huit ans; 
c’est déjà un âge; j'élais un petit garçon, très fier de ce qu'il 

e demandait de l'encre. Renan, arrivé en Syrie dans les der- 
niers jours d'octobre 1860, n'avait pas cessé, depuis lors, de cir- 
culer tout le long de la côte, et il venait de passer dix-huit Jours 
en Terre Sainte (du 26 avril au 14 mai). Pour prendre un peu 
de repos, il s'installa à Ghazir. Ses fouilles étaient pratique- 
ment terminées. Il commença de rédiger a Vié de Jésus. Mes 
parents, de leur côté, avaient loué là une petite maison, pour y 
passer la saison chaude. Chaque semaine, le plus souvent le 
samedi, il leur lisait, devant Henriette, les pages qu'il avait mises 
au net. Mon père l’a empêché de multiplier les interprétations 
de la Résurrection de Lazare. « Vous allez tout gâter, » lui 
disait-il. Renan habitait avec sa sœur la maison d’un certain 
Kaouam, un excellent Maronite. Ils disposaient, à l’occasion, 
d'une chambre pour Lockroy, qui était le dessinateur de la 
mission et qui circulait dans tout le pays... Ahlce Lockroy, il 
émerveillait le village par son entrain. C’est lui, quand on joua 
la tragédie de Saint Agapit chez les Jésuites, qui brossa les décors. 
Il faut vous dire que, dans ce temps-là, Les Jésuites avaient leur 
collège à Ghazir; 1ls ne se sont installés à Beyrouth qu'après 
qu'ils eurent vu les Américains y créer une maison d'éduca- 
ton. Vous savez leur goût pour la tragédie de collège. Renan 
en redingote vint assister à la représentation. La pièce se dérou- 
lait dans les Catacombes de Rome. Ah! les décors de Lockroy, 


e: 
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si Je me les rappelle! On en à fait des calecons, des chemises, et 
jai vu indéfiniment leurs couleurs infernales sur le dos de 
tous les braves gens de Ghazir.…. Oui, Renan, entretenait de bonnes 
relations avec les Jésuites. Vous pouvez voir dans son Rapport 


qu'il faisait cas de leurs connaissances archéologiques. Henriette 
était revenue enchantée d’une visite chez le patriarche au cou- 


vent de Berkeké. Le frère et la sœur s’appliquaient à ne 
pas froisser les personnes du pays, et faisaient les actes exté- 
rieurs de la religion. Je me rappelle comment, l’un et l’autre, 
souvent, tenaient leur chapelet dans leurs mains... Dans ce 
temps-là, ces populations étaient très pieuses. Aujourd’hui, la 
loge maçonnique. 

À tous instants, mon parfait compagnon, entrainé par 
l'abondance de ses souvenirs et de ses lectures, par la richesse 
de ses expériences, après tant d'années passées en Orient, voudrait 
m ouvrir de nouvelles curiosités, mais je ne Le suis pas, je refuse 
de l'entendre, je le ramène avec vivacité à notre enquête. 
 — Gaillardot, occupons-nous aujourd’hui de Renan à Ghazir 
et à Amschit, et de rien d'autre ! Voici des lieux où je passe trop 
peu d'heures : il ne faut pas que vous m'en écartiez. 

Et le bon M. Gaillardot de me donner de nouveaux détails, 
qui m'amenaient à de nouvelles questions, si bien qu'en arri- 
vant à Beyrouth il me fit le grand plaisir de me retenir à diner. 
Il voulait mettre sous mes yeux la précieuse correspondance que 
son père, toute sa vie, a entretenue avec Renan. Vous pensez si 
je me réjouissais! | 

CU 
A * * 

M°° Gaillardot est une Syrienne, élevée chez les Dames de 
Nazareth de Beyrouth. Il eût été bien avantageux pour moi 
qu'il me fût permis plus souvent, dans ce trop court voyage, 
d'approckier de telles personnes, qui sont les plus capables de 
nous faire comprendre, par leur conversation et, déjà, par leur 
seule présence, ce qu'est cette civilisation actuelle de l'Orient 
chrétien. Un état d'esprit tout à l'opposé de celui d’une Henriette 
Renan. M'e Renan était tout à fait antireligieuse. M Renan 
d’ailleurs ne l'était pas moins. L'une et l’autre avec moins de 
nuances que leur frère et mari. Mwe Renan disait à sa belle- 
sœur : « Tu verras, Henriette, que Renan finira dans la peau 
d’un moine. » Au jugement de M. Gaillardot, c'est Henriette qui 
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présida au développement de la Vie de Jésus dans le cerveau de 
son frère. Il me décrit sous quels traits saisissants, petit garçon, 
il a vu cette singulière personne : « maigre, d’une taille plus 
que moyenne, une figure extrêmement intelligente, la bouche 
sombre, les cheveux grisonnants, très savante et parlant de 
choses archéologiques. » Me Gaillardot complète cette silhouette. 

— Ma belle-mère, me dit-elle, m'a souvent raconté que 
M'e Renan était acariâtre. C’est juste le mot. Elle se plaignait 
toujours, ne prenait pas son parti de la nourriture, se trouvait 
mal du climat, se fâchait contre les domestiques. 

— C'est vrai, ajoute M. Gaillardot, mais c'est elle qui fit 
ajouter par Renan les belles pages concernant mon père. Renan 
n'avait rien mis. Elle lui dit : « Écoute, mon ami, tu n’es pas 
juste envers Gaillardot. Rappelle-toi ce qu'il a fait. » 

Légende ou vérité, ce trait indique .en quelle estime on 
tenait la droiture morale de M'e Renan et son esprit de justice. 

Après le repas, M. Gaillardot me conduisit dans son cabinet 
de travail, dont les hautes fenêtres dominent Beyrouth et la 
mer, et embrassent largement les montagnes du Liban et le 
Sannin perdu dans les neiges. [Il mit sur la table les lettres ct 
les livres de Renan, et gaiment : 

— Regardez, lisez, et interrogez-nous. 

Quels moments que ceux où Je pressais ainsi ide questions 
des personnes qui possèdent, d’une manière unique, le détail 
d'une aventure si précieuse, en même temps que je contemplais 
le coucher du soleil sur l'horizon admirable où elle se déroula! 
Pour bien m'assurer que je ne laissais dans l'ombre aucune 
circonstance importante, je demandai à M. Gaillardot que nou$ 
relisions à haute voix les pages du Mémorial sur le Voyage de 
Syrie. Nous y trouvàmes tout de suite le nom de son père. 

M. Gaillardot, écrit Renan, resta à Amschit, après notre 
« départ, pour veiller aux funérailles de ma pauvre amie. La 
« population du village, à laquelle elle avait inspiré beaucoup 
« d'altachement,suivitson cercueil. Les moyens d'embaumement 
» manquaient lout à fail. Il fallut songer à un dépôt provisoire. 
« Zakhia offrit pour cela le caveau de Michaël Tobia, situé à 
« J’extrémité du village, près d’une jolie chapelle et à l'ombre 
« de beaux palmiers. (Des palmiers, interrompt à mi-voix 
€ Gaillardot, en avez-vous vu?) Il demanda .seulement que 
« quand on l'enlèverait, une inscription indiquät qu'une 
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Française avait reposé en ce lieu. C'est là qu’elle est encorce 
t] r e x « « 
J'hésite à la tirer de ces belles montagnes où elle a passé de 


« si doux moments, du milieu de ces bonnes gens qu'elle 


€ aimait, pour la déposer dans nos tristes cimetières qui lui 
‘ faisaient horreur. Sans doute je veux qu’elle soit un jour 


En 


« près de moi; mais qui peut dire en quel coin du monde il 


« reposera ? Qu'elle m'attende donc sous les palmiers d'Amschit, 
« sur la terre des mystères antiques, près de la sainte Byblos.. » 

— Farceur, va! Il n’y a pas de palmiers. 

— Peut-être, autrefois. 

— Et pourquoi n'est-elle pas exhumée, transportée à Paris ? 
Tout ça, c'est de la poésie. 

— Assurément, de la poésie! II s'agit pour Renan de nous 
communiquer la sorte de musique dont il est rempli par le 
désastre de sa sœur. Une petite Bretonne semblait prédestinée à 
reposer auprès du cloître de Tréguier, ou bien, avec son frère, 
dans un cimetière parisien, et voilà que, viclime de l’œuvre fra- 
ternelle, elle demeure au pays des palmiers, dans une sépulture 


| étrangère. Gest là ce qu'il s’agit de faire comprendre. À mon avis 


le texte de Renan est plus vrai que votre exactitude inefficace, 
car ses images harmonieuses nous introduisent dans le cercle 
magique. Le petit étudiant de Bretagne, jelé sur le bord du monde 
oriental, conçoit, non sans remords peut-être, que sa sœur s'est 


.… sacrifiée là-bas, près du fleuve sacré, aux recherches de la science. 
Cette âme hautaine est la rançon d’une gloire, et même une hostie 


exigée par un Dieu offensé. Au pied de la tombe hospitalière de 
Tobia, je vois Renan dans la plus profonde rêverie. Pas même 
une inscriplion, dites-vous ? Eh! l'inscription, il l’a mise, à bien 
des reprises, dans son œuvre : au liminaire de lu Vire de Jésus, 
dans le petit Mémorial, dans ses Souvenirs. Renan na pas 
manqué au rite. Il a élevé à sa sœur le monument que: les 


génies de la grande race se doivent entre eux : il a fixé la phy- 


sionomie idéale de celle qui fut sa conscience austère. La ques- 
tion, si l’on veut à tout prix faire un procès à l'hôte de Ghazir, 


c'est de savoir s'il a continué jusqu'au bout à vivre en esprit 
avec Henrielte, s’il n'a pas un jour renoncé à leur idéal d’ascé- 


fisme laïque. Monsieur Gaillardot, avez-vous revu Renan ? 
— Cerlainement, lui et son fils. Renan nous est revenu à la 


_ fin de 1864, et son fils Ary, qui avait alors vingt- huit ans, esl 


| passé ici, en 4885. 


TOME XIV. — 1923, 2 
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— Et dans quel esprit, l’un et l’autre? 

— Vous pouvez vous en rendre compte par vous-même. 
Voulez-vous entendre Renan? Voici deux lettres où il nous 
annonce sa venue et, vingt ans plus tard, le voyage d'Ary. 

Et M. Gaillardot de nous trouver aussitôt dans ses papiers 
deux belles pages, dont il a bien voulu me donner une 
copie : 


Sèvres, 16 octonre 1864. 


Renan au docteur Suquet. 


Mon cher ami, 


Il est probable que nous allons bientôt nous revoir. Get été, 
en travaillant à mon histoire des Apôtres et en particulier de 
saint Paul, j'ai conçu un vif désir de voir Antioche, Éphèse, 
Thessalonique, Athènes, Corinthe, les principaux lieux enfin de 
cette histoire. Naturellement, remettant le pied en Syrie, j'ai 
songé à revoir quelques-uns des points que J'ai déjà visités et 
qui m'ont laissé tant de souvenirs, quelques-uns si cruels. J'ai. 
à remplir envers ma pauvre sœur un douloureux devoir. Puis il 
y a un endroit, Oum-el-Awamid, où je voudrais reprendre quel- 
ques fouilles. Je ne sais encore dans quelle mesure je le pourrai, 
mais Île principe du voyage est chez nous arrêté. Ma femme 
m'accompagnera. Nous avons bien des liens à rompre derrière 
nous. Mais quand voyagerait-on, si on attendait que tous les 
fils de la vie s’ouvrissent d'eux-mêmes pour laisser un espace 
libre? Nous avons donc brusqué notre résolution, et presserons 
le plus possible notre départ. Jene sais si nous serons prêts pour 
le paquebot du 29 de ce mois; si nous le manquons, nous par- 
tirons par celui du 9 novembre. 

Je reçois aujourd'hui une lettre de Gaillardot, où il m'ap- 
prend qu'il part pour la Syrie. Ayez la bonté de lui faire passer 
le mot ci-joint. Vous verrez, en lisant ce mot, que l’époque 
où J'arriverai à Beyrouth est encore fort incertaine. Avertissez 
Khadra, si vous le voyez, de notre prochaine arrivée. S'il y a un 
télégraphe d'Alexandrie à Beyrouth, je luitélégraphierai, quand 
le jour de mon arrivée en cette dernière ville sera fixé. C'est 
pour moi une grande joie, mon cher ami, de vous revoir, et 
cest en grande partie ce désir qui m'a porté à commencer 
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par la Syrie mon voyage que j'aurais pu commencer par 
Athènes et Smyrne. Vous savez quel lien m'attache à vous. 
À bientôt donc; croyez à ma vive amitié. 


E. RENAN. 


Bellevue, 28 octobre 1884. 


: Ainsi donc, cher et excellent ami, c’est d'aujourd'hui en huit 
que mon bien aimé Ary ira vous rejoindre pour ce voyage dont 
Dtonds pour lui tant de plaisir et tant de bien. Que je vous 
remercie de cette précieuse idée et des incomparables moyens 
que vous nous offrez pour la réaliser ! Vous savez combien 
Jaime mon Ary. Son infirmité n'a fait que me le rendre plus 
cher. Je peux dire de lui: Vere dolores nostros ipse pertulit. 
… J'étais trop malheureux dans la première année de mon mariage ; 
ma pauvre Henriette ne pouvait s’habituer à voir traduite en 
fait une idée qu ‘elle m'avait plus que Dane suggérée. Il de 


à N ni. Scheffer. El ie de ma femme ‘RME ue que moi. 
Si vous aviez connu comme moi celte race étrange, derniers 
survivants des Berserkr du Nord, vous verriez quel mystère de 
race il y a dans cet enfant, né pour avoir six pieds de haut, puis 
1 brisé par un coup de barre, luttant avec une force intérieure 
noue contre une fatalité extérieure qu'il a réussi à dompter en 
4 | partie. L'amitié que vous avez tout d’abord conçue pour lui 
_ prouve que vous l'avez bien compris. J'en ai élé bien heureux. 
_ Je suis sûr que ce voyage fera époque dans sa vie. [Il avait besoin 
% être tiré du milieu Pape, qui le ce ru au os 


le Se et saura le hr dans ce monde nouveau pour he 
| Da Il est enchanté, et la joie qu’il éprouve est pour mot le meil- 
AA “leur Igne du bien que ce voyage Jui do 
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peut aller au Sinaï sans trop de difficultés, je tenterais l'avèn- 
ture. Je crois que votre saine atmosphère, sèche et riche de vie, 
me räjeunirait pour un temps. Et puis:je voudrais faire encore 
-une fois le pèlerinage d'Amschit. C'est pour moi une consolation 
de songer que, si je ne peux y aller, vous et Ary accomplirez mes 
de  . devoirs envers les restes de ma chère amie. 

Embarquez-vous donc tous les deux en pleine joie sur cette 
belle mer bleue que je voudrais pouvoir vous rendre favorable. 
Croyez bien, cher Suquet, que vous: RUE derrière vous de 
vrais amis de cœur. 


E. RENAN. 


EL comment toul cela finit, c'est une sombre histoire. Sur 
le tard, le D' Gaillardot vint se faire soigner à Paris de douleurs 
névralgiques, intolérables, qu’il avait dans la joue. Il descendit 
chez les frères de Saint-Jean-de-Dieu. Renan lui fit une visite, 
et en le quittant lui dit : « Mon. ami, je ne reviendrai pas vous 
voir dans ce milieu. » Et il tint parole. 

* 
+ * 

Le ciel nocturne était divin, quand, ayant quitté mes hôtes, 
je descendis de leur quartier haut vers mon hôtel, près du port. 
De ma fenêtre, avant de m’endormir, Je regardai longtemps la 
mer étaler, sous cette nuit bleuâtre, au pied du Liban, son azur 
sombre, blanchi çà et là par le reflet des astres. J'admirais 
dans le ciel Vénus-Astarté, la dame de l’Amour et du plaisir, 
celle qui fut aimée d’Adonis, dieu de Byblos, d’Eshmoun, dieu: 
de Sidon, et de Melgarth, dieu de Tyr; la sœur du Soleil de 
Baalbek, celle à qui le prophète juif, en déchirant sa robe, jetait 
l'anathème. Et j'entrevoyais dans le flot ténébreux Derceto, la 
déesse-poisson, l’aïeule des Sirènes et de toutes celles qui: 1e 
tent la figure des anges sur un corps d'animal, 

Un tel spectacle d’éternité me désabuse des vues sn fuvides, 
qu'il noie sous les songeries. C’est un plaisir, en plein midi, 
que le groupe des Renan soit cruellement inondé de lumière. 
Mais, pour faire le tour de la vérité, il faut accepter les ombres 
où, douze heures par jour, cesoleil repose. Craignons, en Syrie, 
d'abuser de l'esprit clair et critique! Mes facultés d'analyse, je 
les retrouverai toujours à Paris. Ici, J'ai autre chose à faire qu’à 
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garder le contrôle de moi-même. C'est bien le moins que Byblos 
et le fleuve Adonis m'incitent à me livrer aux forces de la Syru- 
pathie et de l'enthousiasme. Ne chicanons pas Renan, quand il 


dédie à sa sœur perdue une lamentation, et sur la terre syrienne 


construit la dernière Adonie. Ici, Haies a perdu son aînée, son 
guide féminin, sa sœur et son inspiratrice, envers qui il avail 
été un enfant égoïste. Ce que fut cette mort, comment il 
l'éprouva, quel sens le plus beau il donne à ce qu'il doit subir, 
cherchez-le dans les couleurs que, peu après, il prêta au culte 


d'Adonis et de Tammouz. 


Ce soir, ce que la mer de Syrie raconte au rivage du Liban, 
avec cet accent de reproche et d'amour, c’est leur grand secret 
séculaire de larmes et de volupté. Elle jette éternellement ses 
vagues sur la grève de Byblos pour la purifier, et quand elle y 
conduisit la vierge bretonne, c'était pour que le tombeau de 
cette dévouée demeuràt aux lieux des antiques mystères, comme 


la cendre d’un sacrifice. 


IV-. — UNE VISITE DANS LE LIBAN 


Belle occasion de pénétrer dans l’intérieur de ce Liban que 
je n'ai fait que longer, au Nord, sur Île rivage! Le consul 


général de France, M. Georges Picot, m'offre que nous visitions 


ensemble la partie Sud. Nous irons de Ouadi-Chahrour, le pre- 
mier village au sortir de Beyrouth, jusqu'à Salhié, sur la fron- 


“ière de Sidon... Ah! certes, jai accepté. EL voici mes notes 


de voyage, bien sommaires, telles que je les retrouve sur mes 


- cahiers, jJetées sans verbes, à coups de crayon, dans les cahots 
de l’automobile, ou dans la nuit des fêtes que les villages nous 
donnaient. 


A quoi bon les compléter et chercher à les mettre au point? 


Cent écrivains, depuis 1914, m'ont suivi et dépassé. Si je vaux, 
c'est pour témoigner quels étaient, à la dernière heure avant le 
drame, les sentiments de cette nation fidèle. Un tel chapitre, 


dûment daté, prend place dans la longue série des titres du 
Liban et dans les substructions de l'édifice franco-libanais. 


k 
* * 


Au sortir de Beyrouth, en automobile, ayant pris le iong du 


rivage la route classique de Sidon, nous tournons bientôt à 
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gauche, pour pénétrer dans la montagne par des déchirures pro- 
fondes, au fond desquelles coulent des torrents, et nous mon- 
tons les contreforts du Liban vers Aley. 

Des hauteurs couronnées de pins parasols, des escaliers, des 
terrasses en jardins, un immense amphithéâtre aux teintes vio- 
lettes, constellé çà et là de villages, de couvents, de chapelles. 
De loin, sur les pentes, on aperçoit les populations groupées à 
l'entrée des villages. Et quand nous arrivons, la fusillade 
éclate, tous les chants, toutes les frénésies. L'Orient mêle en 
notre honneur les rites du mariage et de la guerre. Le prodi-- 
gieux, pour un novice, c’est, au milieu de ces coups de feu, les 
youyous des femmes, ce long ululement dont elles se garga- 
risent sur notre passage, en même temps quelles nous asper- 
gent d'eau de rose. 

Comment donner une idée de ce désordre joyeux et étince- 
lant, de ce bruit, de cette turbulence? Roulades aiguës des 
femmes, salves redoublées des hornmes, sérieux des enfants 
qui, dans la fumée de la poudre, portent fièrement la baguette. 
du fusil paternel. Et soudain, l’orateur parait! Partout de véhé- 
ments discours nous donnent l'esprit de ces démonstrations : 

C'est à la France, grande nation émancipatrice, que les 
Libanais doivent leurstatut, et c'est d'elle qu’ils attendent toutes 
les libertés. Enfants, ils ont recu'cette espérance de leurs pères. » 
Ainsi parle chaque députation, et de nouveau en avant la poudre, 
l'eau de’rose, les youyous… | 

N'avons-nous pas, dans nos pays basques, quelque chose 
d'analogue avec les Zrrintcinas, ces cris de guerre aux intona- 
tions rudes et prolongées? Le savant M. d'Abbadie avait institué 
des concours où il donnait des prix aux meilleurs crieurs : 
« Les irrintcinas, disait-1l, peuvent faire vibrer dans une âme 
basque quelque noble sentiment, digne des vieux temps et de nos 
grands ancêtres. » Quels sentiments réveillent les ululements 
des femmes du Liban? On croit entendre des provocations amou- 
reuses pour quelque mariage, ou des excitations de mort adres- 
sées aux guerriers du pays. Aujourd'hui, sur notre passage, ce 
sont avant tout des réclamations scolaires. Tous ces villages, pour 
conclure leurs compliments de bienvenue, nous demandent 
d'ouvrir des écoles et de leur envoyer des maitres. 1% 

Une vieille femme avec un enfant sur les bras me supplie, 
Elle est vêtue comme une madone d'Italie. « Que dit-elle? — 


UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 23 


Permettez que nos petits-enfants parlent français. Faites une 
école. » Une autre lui succède: « Permettez que la prochaine 
fois je puisse vous saluer avec des mots francais. » 

Cependant, nous ne cessons pas de monter dans le Liban. 


Aley dépassé, qui est une halte importante des caravanes, nous 


reJoignons la grande voie de Damas, pour atteindre Aïn-Sofar et 


le col le plus élevé. Odeur de résine, au milieu des rochers et 


des pins. Parfois, à l'horizon, entre les montagnes, la déesse 
apparait, avec son sourire, son œil bleu’ et sa puissante 
volupté. O Méditerranée! Puis le rideau se referme sur cette 
joie et cette jeunesse, et nous voilà de nouveau enfermés dans 
les chênes verts, les caroubiers, les aloès, au milieu des pier- 
railles, au-dessus des torrents profonds. Les landes arides 
succèdent aux champs d'oliviers, et les forêts de pins aux pâtu- 


_rages où fraichit une fontaine, jusqu’à ce que nous retrouvions, 
. dans ces solitudes grandioses, quelque paroisse et sa petite foule 


en délire. Je me rappelle un tournant prodigieux sur les préci- 
pices et, là derrière, soudain, le village placé en embuscade. Au 
milieu de tous, le curé qui fait le coup de feu. Ils s’apaisent et 
nous tendent l'éternel placet : « Nous désirons une école pour 


‘les filles. » 


Ges arrêts multipliés ne nous laissaient guère avancer. Par- 


. fois même, un messager venait nous prier de ralentir encore 


notre marche, parce que son village n’était pas arrivé. On 
entendait des coups de feu dans le lointain, puis une petite 


foule apparaissait, nous apercevail; à deux ou trois cents, 


hommes, fémmes, enfants, ils dévalaient le long des pentes, se 
venaient ranger au-devant de notre cortège. « Des orphelins, 
disent-ils, se jettent aux pieds de la France. Des écoles ! 
donnez-nous des écoles ! » 

De ce train, il était déja deux heures, quand nous traver- 


. sâmes le torrent de Ouadi Safa, où, pour nous faire honneur, dix 


moutons furent égorgés en un éclair, au passage de nos voi- 
tures, et roulèrent dans la poussière. Bètes innocentes et malheu- 
reuses, s'il faut maintenant attendre que vous soyez dépecées et 


_rôlies, quand déjeunerons-nous ? Mais non. Voici Aïn-Zahalteb, le 


site classique des journées d'été, à plus de mille mètres, le seul 
endroit ombragé du pays, et de longues tables y sont dressées 


“au-dessus du torrent, sous les arbres, dans le courant d'air. 
… Un déjeuner tout à l’européenne nous y attend, que des voi- 
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tures ont apporté de chez le meilleur traiteur de Beyrouth. 

Nous sommes là plus de deux cents convives, généreusement 
traités par un poète arabe, dont je regrette bien a avoir perdu 
le nom. Avec nous Mgr Pierre Chou l'archevêque de 
Beyrouth, et Mgr Paul Baslous, l’archevèque de Sidon. J'ai 
encore dans l'oreille le bruissement de l’eau, l'éternel refrain 
des youyous, mêlés aux clapotis de la cascade, les discours 
nombreux et sonores, tous les bruits du banquet et de la 
nature. Par ces heures chaudes, dans un tel lieu, nul n'est 
fâché de prolonger la halte, et pour nous fêter, les poètes arabes 
déroulent, inlerminablement, leurs cadences harmonieuses et 
parfumées. | 

Quand nous continuons vers Deir-el-Kamar, ce sont, x Chaque 
arrêt, les mêmes ovations et les mêmes suppliques. À Freidis, 
mot syriaque qui veut dire petit paradis (on croit que c'est ici 
l'emplacement du paradis terrestre, « à cause du grand fleuve 
qui y coule, » une jeune fille nous offre des fleurs et nous 
demande une école. À Barouk, une jeune fille encore, d'une 
beauté royale, prend d'assaut le marchepied de notre voiture, 
et nous déclame, avec une inspiration violente, des vers reten- 
üissants sur ce thème : « Donnez-nous l'intelligence, ô vous qui 
la détenez! » Sa splendeur et sa véhémence, qui m'éblouissent, 
me font songer à cette fille d’ancienne famille qu'a vue, dans 
ces mêmes parages, le jeune Renan : « On eût dit, écritil, une 
Jézabel ressuscilée. Quoique jeune, elle était arrivée à une taille 
colossale. La beauté de ces femmes, incomparable durant un an 
ou deux, tourne très vite à l'obésité et à un développement de la 
gorge presque monstrueux. » Je fais demander au poète arabe, 
notre hôte du déjeuner, quelques détails sur cette héroïne. Il me 
répond : « Elle est digne de vos chants. » Il l'a chantée lui- 
même. C la muse du canton de Chouf, à la OJS inspirés et 
inspiratrice. 

Je ne peux pas interpréter médiocrement un désir de savoir, 
exprimé avec des accents si violents et avec ce prodigieux élan 
de tout le corps. Ge qui anime ces filles, et, derrière elles, tout ce 


peuple qui nous les délègue, c’est le sentiment mystique du 


psalmiste : Intellectum da mihi et vivam, donne-moi l'intelli- 
gence el Je vivrai. Pour moi, désormais, celte émouvante devise 
tlotte sur tout le Liban. k 


Mais, sur ce rocher escarpé, quel est ce coin 1 de Grenade ou 


… 
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de Tolède? Au-dessus d'un profond ravin, s'élève un des plus 

saisissants palais mauresques qu'il m'ait élé donné de visiter. Je 

parcours ses Jardins, ses salles, ses bains, ses galeries superpo- 

sées, ses arcades légères, ses patios où murmurent des fon- 

taines, ses tours carrées et crénelées, les masses de verdure qui 

Sy mêlent. Le beau séjour somptueux ! Quelles sont les annales 

d’un tel lieu, à la fois prison, forteresse, harem, dont les jardins 

| debuis et de cyprès respirent la mort et la volupté? Ma naïve 

| ignorance s'étonne étourdiment qu’un tel lieu, Beït-Eddin, ne 

‘ soit pas classé dans le trésor des images poétiques et dans le 

dictionnaire des rimes. 

(4 Tout un peuple était réuni dans ce décor romantique, tout 

M unchoix de types par ailleurs disparus, car le Liban est un refuge, 

| une arche de salut pour les races traquées. Et c'est à bon droit 

que Gérard de Nerval y errait, à la recherche des femmes qu'il 

avait aimées dans des vies antérieures; que le jeune Renan à 

pu, au détour d’un sentier, y rencontrer Jézabel; et que nos 

soldats d'aujourd'hui y retrouvent lés filles des Croisés. La fête 

de Beït-Eddin, ce jour-là, avait atliré des Maronites ie 

des Druses idolàtres et des Metualis musulmans. Et au terme de 

la réception, leur foule m'a accompagné, quand je suis allé dé- 

posér sur letombeau de nos soldats, morts durant l'expédition 

de 1860, les fleurs qui, depuis le matin, venaient de m être 

= offertes dans tous les villages. L'accueil que font ces populations 

d au consul de France ét à son compagnon est un effet de la gra- 
| titude vouée à notre drapeau, protecteur du Liban. 


m0 
. Le 


» La journéeis’achevait, quand nous sommes entrés à Deiïr-el- 
Kamar, où nous devions passer la nuit. Quel délire de lenthou- 
-siasme ! Cette ville fut jadis la plus considérable du Liban. Au 
temps de l’émir Bechir, elle possédait le monopole du ‘sel, des 

… alluméttes et peut-être de la soie. Depuis le chemin de fer, elle 

\ a dù céder la primauté à Zahlé et à Aley. Mais qu'elle demeure 

| plaisante, accrochée au flanc du profond ravin, surtout à cette 

. heure de notre arrivée, où nous la voyons toute bruissante et 
vibrante d'amour pour la France! 

| Visité immédiate des écoles. Les Maristes ont 240 garçons; 

les sœurs de Saint-Joseph, 265 élèves. 

*  Lecon de français. Le maitre interroge : 
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— Préférence. Qu'est-ce qu'une préférence?... Donnez un 
exemple de votre préférence. 

— Je préfère la France à l Allemagne. 

Exercice religieux. Par la fenêtre ouverte, dans la nuit qui. 
descend, j'admire un ciel sublime et ces voix d'enfants récitant, 
dans une forme familière, les plus hauts principes de la philo- 
sophie catholique. 

A la sortie, dans l'ombre, un petit garcon m'aborde et me 
questionne : _ 

Est-ce que je pourrai entrer à Saint-Cyr, être oflicier 
français ? 

— Tu peux être maréchal de France. 

— [l n’y en a plus. 

— Avant que tu sois grand, il y en aura. 

Au sérail, nombreux discours, tout pleins d’un ardent atta- 
chement à la France. Cependant que je les écoute, je vois par 
une petite fenêtre de côté « le champ des Martyrs, » surmonté 
d’une croix, l’étroite cour où furent massacrés en 1860 les Ma- 
ronites qui s'y étaient réfugiés sans armes. Massacrés par les 
Druses, avec l’aide des soldats turcs. Plus de mille trois cents 
cadavres, rien que pour Deïr-el-Kamar. Cette extermination sys- 
tématique d’un peuple, qui se dressa pour l’arrêter ? La France, 
en dépit de l'Angleterre, la France, depuis les Croisades, pro- 
tectrice des chrétiens en Orient et particulièrement des Maro- 
nites. Après un demi-siècle, Deïr-el-Kamar se souvient d'avoir 
vu arriver le général de Beaufort à la tête de nos troupes et suivi 
de nos religieux et de nos religieuses apportant les offrandes 
de la générosité française. Nous n'avons pas obligé des ingrats. 
Je m'en assure avec émerveillement, avec émotion, durant le 
charmant diner qui suit les visites d'écoles et les réceptions 
oratoires, diner émouvant, tapageur, plein de cœur. Ces notables 
avec qui je cause énumèrent sans fin les raisons de l’attache- 
ment qu'ils nous vouent. Ce sont les soldats français qui ont 
rebàti leurs maisons; c’est avec l’argent que la France leur a fait 
verser par les Turcs, qu’ils ont créé leurs petits commerces ; 
leurs enfants sont élevés par les religieux français. Et tout cela 
se superposant aux légendes de saint Louis, de Louis XIV 
et de Bonaparte, et s'augmentant de leurs espérances! Quel 
beau livre pour notre pays, l’histoire de l'imagination du 
Liban! 


nd 
ds: 
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La fête du soir fut féerique, et d'autant plus étonnante pour 
moi que, demi mort de fatigue, je la voyais du fond d’un rêve. 
Nous étions assis sur l’une des terrasses que forment ici les toits 
des maisons. Toute la ville, construite sur une pente assez 


rapide, montait au-dessus de nous vers les cimes, descendait au- 


dessous de nous vers l’abime, et se noyait en haut et en bas au 
milieu des tènèbres, qu'elle illuminait par la multitude de ses 
torches et de ses lanternes vénitiennes. Tout Deïr-el-Kamar étin- 
celait de feux etbourdonnait de chants. Le flanc de la montagne, 
jusqu’au fond de la vallée, réverbérait, répercutait cette double 
magie. Les femmes en bleu, sur certaines terrasses, semblaient 
des statues drapées. Sur d'autres terrasses, les hommes tiraient, 
tous à la fois, dix, douze feux d'artifice. Cependant les reli- 
gieuses chantaient au milieu des flammes de bengale. Les enfants 
sur la place couraient après les baguettes des artifices retombés. 
Les fusées sillonnaient la nuit. Les coups de fusil, les chants, les 


cantiques, les bannières, les feux, les discours, plusieurs eivi- 


lisations, s’entrecroisaient de la terre au ciel, et j'éprouvais sur 
mon toit un demi-vertige enchanté. Les raisons du spectacle 
mémouvaient autant que sa splendeur. Si Deïr-el-Kamar est 


tout en flammes et en cantiques, c’est qu'il existe dans le cœur 


de cette bourgade et de tout ce Liban, comme je le vois depuis 


… ce matin, un sentiment de feu pour la France. Mes hôtes 
-s'épuisent à chercher à le manifester. Dans le tapage, J'entends 
un récit qui m'enchante : comme il y a une dissidence entre deux 


familles, on ne voulait pas tirer des coups de fusil, de crainte 
de malheur, mais les représentants des autres villages sont 
venus et ont dit qu’une fête sans coups de fusil, c’est triste! 
Alors on tire, tant et si bien qu’une balle enlève l'oreille du 
cawas qui accompagne Picot. Et tous de répéter avec satisfac- 


tion : « Il n'y a pas d'exemple d’une grande manifestation sans 


accident! » 
… La longue course et la chaleur m'avaient un peu surmené. 


On s’est inquiété de me trouver le meilleur lieu de repos, et le 


docteur Tueny, un Maronite, élève de notre Faculté de Beyrouth, 


- a bien voulu me réserver sa très gracieuse hospitalité. 


… Ainsi protégé, assuré des meilleurs soins, Je me laisse aller 
aux fantaisies d’une fièvre légère. Par les fenêtres sans volets, 
mon regard poursuivait dans le ciel, au milieu des nuages noc- 
turnes, le bel astre à la marche glissante. Deïr-el-Kamar signitie 
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« le couvent de la lune, » et l’on dit qu'ici existait originairement 
un couvent, possesseur d’un tableau de la Vierge foulant sous ses 
pieds.le croissant. Était-ce un souvenir d'Astarté vaincue? Une 
nostalgie païenne? Ou bien, dans son enfance, ce coin du monde 
désirait-il les choses qui ne peuvent s'atteindre? Aiï-je la bonne 
fortune de m'asseoir pour un jour au pays des lunatiques d'Asie ? 
Deiïr-el-Kamar serait-elle la Lunéville du Liban ? Je suis sûr que 
(Grérard de Nerval est passé par ici. Il faudra qu’au matin j'inter- 
roge mon hôte. 


x 

Au matin, mon hôte. ne me permet pas de continuer mon 
voyage. Il croit nécessaire que je me repose et que Je laisse par- 
tir Georges Picot et ses compagnons. Je ne verrai pas lillumi- 
nation du Liban depuis Zezinè; je ne verrai pas les enfants 
d’Azour danser la dabké au son des roseaux... Mais faisons d’une 
contrariété un plaisir : causons. J'ai des hôtes charmants; j'ai 
mille questions à poser : à moi d'organiser une Journée proli- 
table, dans cette chambre blanchie à la chaux, toute nue, avec 
des tapis sur les dalles, et dont la fenêtre embrasse un paysage 
immense. 

— Docteur, d'où vient donc ce grand palais romantique que 
Jai visité hier ? 

— Nous n'en savons rien de mieux que ce qu'en dit 
Lamartine. 

— Quoi! Lamartine en parle? | 

Vite, 1ls vont chercher chez un de leurs parents un gros 
volume, imprimé en pelits caractères (Société belge de librairie, 
Bruxelles, 1840), où l'on trouve toute l’œuvre du poète à cette 
date. L’exemplaire est couvert de signatures arabes. Et mes. 
hôtes de me lire de belles pages harmonieuses, colorées, odo- 
rantés, un peu incerlaines, où fermentent les premiers troubles 
de l'enthousiasme sacré. 

Je vais plus loin dans le livre, et je parcours tout ce que le 
poète a écrit du Liban. Chez un élève de l’Université de Bey- 
routh, quelle page à lire que celle où le poète nous peint les 
deux jésuites, pas un de plus à cette date dans tout le Liban, 
qu'il a vus à Antourah! « L'un apprend l'arabe et cherche 
inutilement à convertir quelques Druses des villages voisins : 
c'est un homme de beaucoup d'esprit et de lumières; l'autre 
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s'occupe de médecine, et parcourt le pays en distribuant des 
médicaments gratuits : tous deux sont aimés et respectés par les 
Druses et même par les Metualis. Mais ils ne peuvent espérer 
aucun fruit de leur séjour en Syrie. ». Voilà des lignes bien 
glorieuses pour les Pères Jésuites, et qui confirment ce que nous 
disions plus haut de Marcelin Berthelot, admirant la série des 
efforts tätonnants qu’ils surent imaginer, varier et continuer, 
_ Jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé la méthode civilisatrice la plus 
efficace. 

Mes deux hôtes aiment Lamartine et se font la plus grande 
idée de son apparition au milieu de leurs pères. Cependant je 
ne tire d'eux aucun trait qui précise ou complète les images 
étincelantes que le voyant de génie nous a laissées de sa fas- 
tueuse chevauchée.. 

— Et Gérard de Nerval? leur dis-je. 

— Gérard de Nerval ? 

[ls cherchent. Ce nom ne leur rappelle rien. 

— Comment! Rien? Lui qui vous aimait tant! Il s’est pro- 
‘mené ici, il a séjourné à Bethménie. Il est passé à Antourah, à 
Ghazir. Il allait dans la montagne en chantant : 


Le matin n'est plus, le soir pas encore! 
Pourtant de nos yeux l'éclair a pâli ; 

Mais le soir vermeil ressemble à l'aurore, 
Et la nuit plus tard amène l'oubli. 


Vos pères l'ont vu passer, avec ses obsessions de démence et de 
poésie, traversant vos solitudes comme un animal blessé. Parfois, 
en plein midi, les esprits de la nuit l’attaquaient; il se livrait 
aux souvenirs enfouis au plus profond de son âme, et, désireux 
de couronner un amour qu'il avait la conviction d'avoir ressenti 
- dans une série de vies antérieures, il insistait pour épouser la 
belle Salama, fille d'un chef des Druses de votre Liban. Cher 
monsieur, n'est-il aucun moyen de retrouver l'ilinéraire de Gé- 
rard et de connaitre le nom, la figure, la famille, l'histoire, la 
descendance de celle qui, un jour, en signe de fiançailles, lui 
offrit une tulipe rouge ? Je voudrais voir l'arbre qu'ils plan- 
tèrent comme un signe de leur intimité et qui ou croître 
sans fin. 

Le docteur et son frère m'ont promis qu'ils le recherche- 
ralenti. 
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— Et lady Esther Stanhope? 

Je presse de questions mes hôtes. Elle me plait, cette créa- 
ture excentrique, à la fois prophétesse et femme d’affaires, qui, 
pour un temps, exerça une souveraineté parmi les tribus 
errantes, entre Damas et Palmyre, et puis, cette belle heure 
passée, prétendit au pouvoir spirituel et se targua de je ne sais 
quel commerce mystique avec le ciel. Élle passait les nuits en 
communion avec les astres. D'ailleurs demeurée très anglaise, 
tenant tête aux maitres du pays et se moquant de notre Lamar- 
tine, dont elle excellait à faire des imitations, aussi bien que de 
Byron. Mais c’est trop facile d’avoir de l'esprit ! Je ne m'inté- 
resse pas à ses moqueries; J'aime ce fond d'enthousiasme qui 
la soutenait, la pauvre Sibylle vieillie.… Des notables qui sont 
entrés, un à un, pendant que je causais avec les deux frères, 
et qui maintenant remplissent la chambre, m'expliquent qué 
personne à cette heure ne sait plus où elle repose. Selon les 
uns, sous un oranger; selon d’autres, au pied d'un mur. Et 
d’ailleurs, peu leur chaut cette reine imaginaire du Liban :.ils 
n'aiment que la politique. 

L’après-midi et tout le soir, c 'est dans ma chambre une vraie 
place publique: Tous les notables de Deïr- el-Kamar et des envi- 
rons, j'imagine, me font l’honneur de s’assembler autour de 
mon lit. À tous instants, il en arrive de nouveaux. Ils me pro- 
diguent les politesses de l'Orient. Ceux qui savent le français 
m'entreliennent de nos dernières élections législatives. Quelle 
aptitude politique chez ces montagnards isolés! Grâce au journal 
la Croix, ils connaissent les plus minces détails de notre vie 
parlementaire. | 

— Il y a deux Delpech? Y a-t-il aussi deux frères Cochin ? 
Bertrand de Mun, qui se présente, est-il le frère du comte de 
Mun ? 

Entre temps, ils m’expliquent la politique du Liban, leur 
éternelle revendication du territoire de la Beka, dont la récolte 
leur est indispensable, puis toutes leurs difficultés. Une phrase 
revient constamment dans la bouche de chacun de ces petits 
chefs : « Là où j'ai mes partisans. » Et les Turcs et les Drusesl 
Je n'aurais Jamais cru que ces faits d'histoire et de religion. 
m'apparaitraient dans leur réalité de querelles de villages. « Le 
Chrétien maudit le Veau et le, Druse maudit la Croix, » voilà ce 
qu'aujourd'hui je dois entendre tout l'après-midi. 
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À mon tour, je leur explique notre anticléricalisme : comme 
quoi, depuis la Révolution française, les adorateurs du progrès 
croient trouver un obstacle dans la vieille religion chrétienne 
Mais la jeunesse n’en esl de à ces nuées, et tout s'xrrangera 
bientôt. 

— Chez nous, c’est tout arrangé. Vos religieux et religieuses 
nous donnent le progrès. 

Au soir, les Sœurs viennent me voir. L'une est de la Lozère, 
_une Française de teint coloré, bonne ménagère. Efle se plaint 
qu'à Deïr-el-Kamar «on ne peut rien se procurer. » C dtte expres- 
Sion des petites villes françaises, retrouvée dans le Liban, 
menchante. L'autre, la petite, gaie, rieuse, est de la Vendée. 
Toutes deux se plaisent ici. En automne, on a la brise de mer. 
Hén ya de mauvais que les jours de sirocco. Elles rient 
des mésaventures que leur valut d'abord leur ignorance de 
l'arabe. 

— Quand je suis arrivée, me raconte la sœur vendéenne, on 
m'a mise à la classe des toutes petites. Je ne savais pas un mot 
d'arabe, n1 elles de français. On ne pouvait que rire ensemble. 


: Un jour, J'ai voulu dire à mes petites lilles : « Taisez-vous. » 


J'ai employé le mot qui veut dire : « Sortez! » Elles sont toutes 
parties. Je disais: « Mon Dieu! qu'est-ce qu'elles ont ces petites- 
à? » Dieu! comme je me faisais de l'ennui! J'en ris encore 
souvent, toute seule. 

En se retirant, elles me disent : 

— Vous saluerez pour nous la France. 

Le lendemain, même journée charmant, un peu dépaysée, 
mais non pas solitaire, certes! Jadis, avant kes Facultés françaises 
de Beyrouth et du Caire, j'aurais été soigné ici, ma bonne for- 
tune aidant, par quelques-uns de ces médecins arabes, maro- 
cains le plus souvent, qui parcouraient le pays en criant :« Voici 
le médecin, celui qui guérit de tout! » On se réunissait autour 
de lui, sur la place, dans les villes. [1 procédait le plus souvent 
par les scarifiants. Souffriez-vous de l'estomac? Il vous appli- 
quait ün fer rouge sur le ventre. D'un rhumatisme? Bien vite 
un cautère. Ne riez pas. Ces médecins faisaient boire des infu- 
sions de digitale, quand nous donnons aujourd'hui la digitaline, 
et ils donnaient lesimple où nous donnons l'extrait. La médecine 


arabe se rapproche de la médecine française, bien plus que de 


l'américaine. C’est mon hôte, le docteur, qui me raconte ces 
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belles choses dans les minutes que je vole à l'obsession Re 
tique où vivent mes visiteurs. 

Au soir de cette seconde journée, je m'en vais, tout ut 
faire une petite promenade aux alentours de la ville. Je vois les 
Sœurs dans un clos. Rencontrer des filles de France dans un 
jardin du Liban, voilà de la poésie ! Leurs petites filles sont avec 
elles. Tout ce monde profile du jour de congé que j'ai donné, 
l’avant-veille, en visitant leur école. 

— Mais, disent-elles en sxopals il nous faut partir. C'est 
l'heure où les messieurs vont venir à la promenade. 

Dans une telle phrase, où l’on surprend le point de contact 
des convenances du harem et de la règle du couvent, mon esprit 
s’enivre de voir ce qui semble finir se prolonger dans ce qui 
innove. l 

Enfin, le troisième jour, à midi, je prends congé de mes 
hôtes ee 

— Mon cher docteur, ajoutez deux plaisirs à tant de gra- 
cieuselés dont je vous remercie; cherchez les traces de Cho 
de Nerval : il vous aimait tant, et vous l’ignorez, vous qui savez 
les noms de nos plus insignifiants députés! Et puis, donnez- 
nous l'histoire véridique de lady Esther Stanhope. 

J'ai la parole du docteur. Dans quelques jours, son frère 
qui, pour l'instant, est occupé à des réparations au sérail de 
Beït-Eddin, s’en ira du côté de Jouni, à six heures de Deir-el- 
Kamar, el recueillera tous les souvenirs, toutes les légendes 
qui peuvent trainer chez les gens du pays. Lui-mème, le doc- 
teur, il va consulter les vieux livres arabes. | 

Et sur ces bonnes promesses (que la guerre, encore invisible, 
allait dans deux mois rendre vaines), je pars en voiture pour 
Beyrouth... À la sortie de la ville, que vois-je ? Tous les enfants 
de Deïr-El-Kamar rangés des deux côtés de la route, les petites 
filles avec leurs religieuses, les garçons avec les Pères, qui, à ma 
vue, agitent des drapeaux et acclament la France... La char- 
mante clientèle, les heureuses préparations d'amitié |! Aussi 
longtemps que je puis les voir, ces jeunes camarades, je 
salue de la main leur petite fourmilière enthousiaste. Je m'en 
Vais, enchanté des heures que je viens de passer dans ce décor 
de rêve, où les filles de France ennoblissent la vie, près du tom- 
beau de nos soldats. Parmi ce chaos de l'Orient et cette confusion 
des races, quelle céleste lumière met la robe de nos religieuses! 


NC ann ET her 
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De Deïr-el-Kamar à Beyrouth, par le Sud, la distance n'est 


pas grande, une trentaine de kilomètres, je crois, mais je n'étais 


pas pressé d'arriver. La chaleur, traversée de grands souffles de 


brise, était splendide et supportable. Nous suivions une route 
en lacets, qui descend vers la mer, à travers des rochers où 


poussent seulement quelques pins et des oliviers espacés. C'est 
une nature toute provençale par la fierté et la pauvreté, dans 
des proportions plus grandioses. De toute ma journée, je ren- 
contrai seulement quelques cavaliers, des ânes, des chameaux, 
et des enfants cueillant des feuilles de müriers. Aux plus beaux 
passages, je mettais pied à terre et m'attardais dans mon plaisir. 
La jeunesse, la tranquillité, la fierté de cette nature enflammée 
sont choses divines, qui développeraient l’amabilité chez un 
rustre. Quel silence ! On s'explique que tout naturellement, au 
tomber du jour, l’homme arrivé sur ces sommets lève les mains 


au ciel, exhale sa prière et crée le culte des hauts lieux. Ces 


heures demeurent dans mon esprit, heureuses, légères et chan- 
tantes, un de ces moments d’allégresse où, sans une pensée dis- 
tincte, nous respirons tous les dehors et mêlons l’azur, les par- 
fums, la brise, les lumières et les ombres à notre vie intérieure. 
Je ne me rappelle aucune image, aucune idée, rien que mon 
plaisir, dans cette solitude brillante des montagnes, puis du 
rivage, et Le soir j'élais à Beyrouth, bien désireux de retourner 
au plus tôt dans les plus antiques cantons religieux du Liban. 


Maurice BaRRÈs. 


(A suivre.) 
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FUSTEL DE COULANGES 


ET LE TEMPS PRÉSENT 


L. — FUSTEL DE COULANGES ET L'HISTOIRE MODERNE 


Dans mon livre, l'Histoire et les Historiens, j'ai essayé de 
déterminer la mission de l’histoire : cette mission consiste à 
recueillir les fruits de l’expérience des âges et à transmettre, des 
générations aux générations, l’acquis de l'humanité. J'ai con- 
sidéré surtout, à ce point de vue, les historiens anciens : étant 
plus près des origines, leur rôle se caractérise plus nettement; 
on voit sans peine que, par eux, les fils flottants encore de la 
civilisation primitive ont été rassemblés, que, par eux, la 
trame a été mise sur le métier et qu'ils ont donné une pre- 
mière forme et un premier dessin aux mœurs, aux règles, aux 
lois, en un mot à la « tradition. » | | 

J'hésitais, je l'avoue, avant d’en venir aux historiens mo- 
dernes. Îls sont si nombreux ! Ils ont tant produit! [ls ont tra- 
vaillé en ordre si dispersé! Comment arriver à dégager la loi 
commune de leur innombrable effort? N'ayant pas, en général, 
raconté l'histoire de leur temps, ils n’ont pas été en contact 
direct avec les faits qu'ils exposent; ils écrivent, comme on dit, 
de seconde main. Leur connaissance étant moins assurée, leur 
enseignement est plus discutable ; trop souvent, ils se laissent 
emporter par la passion, entrainer par le prestige de l’art; un 
rien les amuse; ils s'attardent au détail; et puis, l'instrument 
de leur science, l’érudition, est d’un poids si lourd! Ils se 
copient les uns les autres; bc narrations et leurs conclusions 
se répètent Jusqu'à la satiété. Si peu d’entre eux sont originaux, 
si peu avisés ou pénétrants ! Quelques-uns, il est vrai, sortent du 


ue, 
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rang et atteignent les sommets. Mais, ceux-là même, ne sont-ils 
pas des joueurs de flûte, d’illustres amuseurs ? Se sont-ils soumis 
à la sévère discipline de l'historien? Ont-ils assumé les graves 
responsabilités de l’histoire ? 
J'hésitais donc. 
| Mais, voici que la plus forte de toutes les lecons d'histoire 
\' nous est donnée par le spectacle des événements auxquels nous 
assistons. Et, justement, ces évérements ont été l’objet d'une 
vision, en quelque sorte prophétique, de la part d'un grand his- 
torien moderne, Fustel de Coulanges (1). Cethistorien nous avait 
avertis; 1] avait signalé d’avance le complot, non seulement 
politique et militaire, mais intellectuel, monté contre la paix 
… du monde. On ne l'avait guère écouté: l’histoire, du moins, 
_. n'avait pas failli à sa tâche; l'histoire moderne elle-même avait 
rempli sa mission. 
Et d’ailleurs, comment négliger, de notre temps, les leçons 


_ de l’histoire? Nous assistons à la ruine de nombre d'anciennes 
 … traditions; les institutions, filles du passé, sont ébranlées 

._ dynasties, aristocralies, familles, héritages. L'histoire écrite 
… … restera seule, bientôt, pour rattacher entre elles les générations. 


D'autre part, la connaissance des origines, de la race, du 
… milieu, apparaît comme la condition essentielle de l’art poli- 
tique et du progrès social. La lutte engagée entre le nationa- 
E ; lhisme et linternationalisme, entre la famille et l'individu et, 
» dans la famille même, entre les sexes qui la fondent, en un 
mot, le grand drame des solidarités et des hostilités humaines, 
…. rend indispensable, plus que jamais, la connaissance des expé- 
J _ riences accumulées. 
4 L'histoire reste donc la maitresse des hommes. Elle donne 
leur direction aux âges futurs. 

N'est-il pas évident, par exemple, que le débat lestorique 
engagé sur les origines de la guerre récente peut décider de 
l'avenir de l’Europe : selon que les esprits s’accorderont ou se 
D éroout sur cette question, l'apaisement se fera ou la lutte 
… continuera. Toutes les possibilités sont contenues dans celte 
_ enquête relative à un passé si proche. L'avenir de l'Europe 


(1) La Cité antique. In-8°, Hachette, 1890. — Histoire des Institutions poli- 
tiques de l’ancienne France. Revu et complété sur le manuscrit et d’après les 
notes de l’auteur, par M. Camille Jullian, membre de l’Institut. 5 vol.in-8°, 5° édi- 
_ tion, 1922. Paris, Hachette et C?, 
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dépendra, sans doute, du Jugement qui sera porté sur l'Impé- 
rialisme allemand. | 
Et, en même temps, ne devons-nous pas être frappés de ce 
fait qu'un historien, et seul un historien, fut averti de la gravité 
du problème ? Quand il écrivait, cinquante ans avant les événe- 


ments; ses deux grands ouvrages, la Cité antique et l'Histoire. 


des Institutions de l'ancienne France, il posait précisément les 
termes du débat qui se poursuit devant nous. Le choix de ces 
deux suJjéts suffisait pour porter les regards et attirer la lumière 
sur le sophisme qui voilait des ambitions redoutables. Personne 
.n'ignore que Fustel de Coulanges avait conçu le dessein d’arra- 
cher la science à l’envoütement germanique ; porté à cela, sans 
doute, par un patriotisme inquiet, mais aussi et surtout, par des 
raisons scientifiques, par une sorte de méfiance instinclive à 
l'égard de ce qui ne sonnait pas le vrai. « Regardez les histo- 
riens allemands, écrivait-il, et vous serez frappés de voir à quel 
point leurs théories historiques sont en parfait accord avec leur 
patriotisme. Vous serez alors amenés à vous demander si leurs 


systèmes ont été engendrés par la lecture des textes ou s'ils ne : 


l'ont pas été plutôt par ce sentiment inné qui était antérieur 
chez eux à la lecture des textes. » 
Ainsi, l'historien éclairait d'avance les dessous politiques de 


la campagne sournoise engagée par la « science » allemande. 


Dans ces thèses, en apparence inoffensives, il signalait non 
seulement l'ambition de lEmpereur, l'Impérialisme, mais 
l'ambition de la race, le Pangermanisme. La connaissance qu’il 
eut des intentions secrètes de cette « propagande » scientifique 
lui faisait découvrir les racines de l'arbre funeste qui faillit 
élendre son ombre sur l'univers. ns | 

Et Fuslel de Coulanges ne se montrait-il pas prophète 
encore, quand, dans un article mémorable publié par la Aevue, 


le 4% janvier 1871, /a Politique d'envahissement : Louvois et. 


Bismarck, 11 déclarait (toujours en historien et d’après les 
enseignements de l’histoire) que la politique bismarckienne 


ramenait l'Europe à deux siècles en arrièreet quand il annon- 


çait à l'Allemagne «les maux que ses victoires déchaineraient , 
sur elle à bref délai? » 


Une science si sûre qu’elle permet de Die l'avenir, telle 


nous apparait donc l’histoire maniée par de tels Hobbs: Or, 
Fustel de Coulanges est, par excellence, un historien moderne, 
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un historien qui travaille de seconde main, d’après les docu- 
ments et les textes. La forme actuelle de l'histoire n’est donc 
pas moins utile que l’ancienne à l'humanité. 


 Fustel de Coulanges a défini lui-même l’histoire « la science 


. des sociétés humaïnes, » on pourrait dire la science de l’espèce 
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humaine, car l'homme n’est sociable qu'en tant que l’acquis des 


générations se transmet des pères aux enfants par l'écriture. 


L'histoire écrite est le fil qui, attachant les unes aux autres 
les générations, crée la société permanente et consciente des 
hommes ; et c’est l’histoire qui fait, de cette vie en société, le 
caractère éminent de l'espèce humaine. Il en résulte que le pre- 
mier devoir de l'histoire est de recueillir et de transmettre 
scrupuleusement aux âges futurs des notions vraies, « les yeux 
fixés sur la science, » dit fortement Fustel de Coulanges. 

C'est parce qu'elle n'a pas eu constamment « les yeux fixés 
sur la sciénce, » que l’histoire a si souvent lrompé la succes- 
sion des hommes et qu'elle a causé des erreurs politiques graves 
et produit de grandes misères. Quand, par exemple, les feu- 
distes ont accrédité tout un système juridique et politique repo- 
sant sur le dioit de conguëte, el puisant ses origines dans les 

-invasions germaniques, ils ont préparé de loin des révolutions 
sanplantes. Quand les conquérants, séduits par le bruit de [a 
gloire, ont cherché dans la guerre la plus haute mesure de la 
grandeur humaine, ils ont plongé le monde dans d'affreux mal- 
heurs. On multiplierait ces exemples : l'humanité a souvent été 
trompée par l’histoire. L'histoire mal faite est le plus dange- 
reux des guides. 

Rien, par conséquent, n'importe plus au monde que de 
bonnes méthodes historiques ; et voilà le grand tourment de ce 
profond penseur qu'était Fustel de Coulanges. I se penchait 
sur les sociétés humaines et diagnostiquait leurs maux à la 
température de leur histoire. Il a cherché les voies de l'avenir 
dans une enquête infatigable sur leurs actes passés : 1! fut, par 
excellence, le prophète des temps révolus. 

Je voudrais choisir, dans l’œuvre de Fustel de Coulanges, 
certaines preuves éclatantes de ce qui était en lui un don, mais 
qu'un labeur prodigieux développa jusqu'au génie. 
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Il. — QUELQUES ENSEIGNEMENTS TIRÉS DES ŒUVRES 
DE FUSTEL DE COULANGES 


Le choix des deux sujets auxquels il consacra sa vie montre 
la grandeur de son dessein : son premier livre, la Cité antique, 
a pour objet les origines de la civilisation méditerranéenne. Les 
origines de l’Europe font l’objet de son autre livre : Les Institu- 
tions de l’ancienne France. Le cadre de Montesquieu n'est pas 


lus large, mais la main qui le traca est moins ferme: il va 
re) , 


plus de fantaisie et de caprice chez le président de Bordeaux; 
dans l'Esprit des Lois, il reste beaucoup de l'esprit des Lettres 
Persanes. Fustel de Coulanges, dès le début, sait où il va. I 
prend corps à corps la fameuse thèse germanique qui avait été 
un peu celle de Montesquieu : « La liberté est née dans les 
bois, » et, par un labeur incomparable, il remet la société des 


hommes sur sa base véritable, le sol; il la range, dès ses ori- 


gines, autour de son principe animé, la ie du foyer, la 
famille. Ces origines sont méditerranéennes, telle est la première 


et magnifique démonstration de Fustel de Coulanges. Il a senti, 


dès l’abord, qu’il fallait chercher là. Il a cherché, il a trouvé, il 
a prouvé. Grand inventeur, grand historien, grand politique. 
Voici le chapitre de la Cité antique consacré au « droit de 
propriété : » 1l s’agit des origines d’une institution sur laquelle 
s’est fondé le droit européen; matière juridique et économique, 
s’il en fut, obscure, pénible, perdue dans la nuit des temps. 
Cependant, Fustel de Coulanges s'émeut à la pensée que ce pro- 
blème demeure le premier parmi les problèmes sociaux. Il s’y 
attache, il le scrute ; il le mesure et le pèse avec des instruments 
d'une précision et d'une süreté telles que, peu à peu, nous 
voyons apparaitre, dans son germe, le phénomène naturel qui 
unit le sol à l'homme; et, sans que l’observateur et le descrip- 


teur insiste, sans qu'il tende à prouver quoi que ce soit, la 


question qui passionne le monde, celle du droit de propriété . 


individuelle et rurale, est exposée, non comme une thèse de 
droit, mais comme une manifestation de la vie. 
S'il est démontré que, dès ses plus hautes origines, la civi- 


lisation s’est appuyée sur le droit de propriété individuelle et 


sur le domaine transmissible par héritage, on est en droit de 
conclure que son sens n'a pas été faussé et qu'elle s’est déve- 


U 
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loppée logiquement quand elle a tant travaillé à consolider ce 
… droit, la propriété agricole, la petite propriété; tandis que, si un 
_ système différent ét, en particulier, le droit d’appropriation du 
sol en commun, le « communisme, » était le véritable but que 
- doit se proposer la civilisation, alors celle-ci se serait égarée 
| depuis des siècles et elle ne serait qu’une longue erreur. La 
…._ science de Fustel de Coulanges, cette science poussée jusqu'au 
scrupule, ayant établi, précisément, que civilisation et propriété 
individuelle furent inséparables, il en résulte encore que si, au 
sortir des grandes crises, l'humanité fait un retour vers la terre 
‘ . et demande au sol les conditions d’une paix et d’une prospé- 
…. rité nouvelles, elle se conforme à l'expérience des âgeset ne fait, 
selon le conseil d’Aristote, que « revenir à sa primitive insti- 
tution ». 
Le moins que l’on puisse dire, d'après Fustel de Coulanges, 
- c'est que, sans le droit de propriété, il n’y eût pas eu de civili- 
L sation méditerranéenne, c’est-à-dire pas de civilisation euro- 
1 péenne; et si l’on cherche, pour l'avenir, d’autres lois et 
d’autres mœurs, une autre organisation de la Société, eh bien! 
celte autre chose sera de naissance exlérieure ; elle vient d'ail- 
leurs; c'est une conception adventice; répélons le mot du 
xvrire siècle : « elle est née dans les bois. » 
| Le » I ne suffit pas de constater le fait en tant que fait; il faut 
chercher la cause. À ce devoir Fustel de RUES ne se 
F — dérobe pas; il la cherche avec la même conscience et 1l la 
: découvre, non seulement dans l’histoire, mais dans la nature 
Étui. Car, cet historien n’est ni spécialement un ne 
ou un économiste, et pas du tout un matérialiste; observateu 
_des sociétés humaines, c’est un psychologue, un ne 
_ des masses et, par conséquent, un idéaliste. J'y reviendrai; mais 
c'est un trait Caractéristique qu'il faut relever dès maintenant, 
‘pour prendre la mesure de son œuvre : « L'histoire, écrit-il, 
_ n'étudie pas seulement les faits matériels et Les institutions; 
_son véritable objet est l'étude de l'âme humaine; elle doit aspi- 
rer e sue ce que cette € àme à quite Dore a senti aux 


_ l'idée ae de l'idée tu qu'il en vient à déterminer 
_ le sentiment en action qui a posé, par exemple, la pierre du 
- foyer, étendu les limites du domaine et fondé la société : « Repor- 
tons-nous aux âges primitifs de la race aryenne. L'enceinte 
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sacrée, c'est l'enclos assez élendu dans lequel la famille a sa 
maison, ses troupeaux, le petit champ qu’elle cultive ; au milieu, 
s'élève le foyer protecteur... Descendons aux âges suivants; la 
population est arrivée en Grèce et en Italie et elle a bàti des 
villes : les demeures se sont rapprochées ; elles ne sont pas con- 


liguës. Dans tous les cas, deux maisons ne doivent pas se 


toucher... Il est résulté, de ces vieilles règles religieuses, que 
la vie en communauté n’a jamais pu s'établir chez les anciens. 
Le phalanstère n'y à jamais été connu... » 

Voici le fait et voici, maintenant, la raison, profonde, la 
raison d'âme : « La tente convient à l’Arabe, le chariot au 
Tarlare; mais à une famille qui à un foyer domestique, il faut 
une demeure qui dure. A la cabane de terre où de bois a 
bientôt succédé la maison de pierre... Sans discussion, sans 
travail, sans l'ombre d’une hésitation, l'homme arriva d’un seul 
coup à la conception du droit de propriété, de ce droit d’où 
sort toute civilisation, puisque par lui l’homme améliore la terre 
et devient lui-même meilleur. L'usage des Termes ou bornes 
sacrées des champs paraît avoir été universel dans la race indo- 
européenne. » Et le sentiment le plus touchant, celui de la paix 
et de l'amour entre les hommes, intervient, et lie le tout 
« Platon ne fait que compléter la pensée du législateur quand il 
dit: « Notre première loi doit être celle-ci : Que personne ne 
touche à la borne qui sépare son champ de celui du voisin, 
car elle doit rester immobile. Que nul ne s’avise d’ébranler /a 
petite pierre qui sépare l'amitié de l'inimatié. » 

Ce chercheur d'origines est-il le négateur de l’évolution, des 
transformations? Non. Il dit ce qu'ila à dire, ilconstate ce qu'il 
a à constater, explique ce qu'il a à expliquer. Mais, il ne se 
raidit contre aucun fait, contre aucune évolution ; au contraire, 
il les accepte tous, les expose et tâche à les expliquer encore. 


Son esprit, souple comme la vie, s'adapte aux changements, non 


moins qu'aux origines. C’est à peine s’il observe, conformément 
à ce qui se passe dans Ja vie mème, que les changements se 
produiront selon les lignes tracées au début; car tout est dans 


le germe. Si, cependant, l'on prétend trouver, au point de: 


= 


départ, un contrat social quelconque, un pacte qui, ayant été 


passé entre les premiers hommes, lierait encore ceux qui ne 
l'ont pas signé, il déclare qu'il n’a rien vu de tel, et il passe : 
« On suppose que les sociétés humaines ont pu commencer par 
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une convention et par un artifice, ce que la science historique 


ne peut admettre comme vrai. » 


… Un livre entier de cette véritable genèse méditerranéenne 
n'est-il pas consacré, d’ailleurs, aux Révolutions? Ici, la com- 
paraison avec Montesquieu s'impose. Fustel de Coulanges, cer- 


tanement, ne l'a pas cherchée; mais, comment l'historien de 


l'antiquité omettrait-il ce qui concerne la lutte des aristocraties 
et des démocraties, des patriciens et de la plèbe, des riches et 
des pauvres? Or, à comparer, c'est incontestablement la science 
de Fustel de Coulanges qui prend le dessus : en plus, elle rem- 


 plit le premier devoir de l'histoire : elle apporte un avertisse- 


ment, un enseignement ; elle transmet aux générations nou- 
velles la leçon de l'expérience; elle indique les procédures et 


_ les limites des possibilités humaines. 


La lutte s'était engagée contre les vieilles institutions fami- 
liales et rurales; mais, d’ après une des lois de l'esprit humain, 


dégagée encore par l'historien, « la nature humaine a un besoin 


instinctif d'obéir : quand un pouvoir disparaît, elle cherche 


d'abord à quel autre pouvoir elle se soumettra. » Cependant, 


« les institutions ne sont jamais l’œuvre de la volonté d’un 


homme; » elles naissent de besoins nouveaux, parfois du jeu 


des passions, le plus souvent de nécessités économiques. C'est ce 
qui arriva quand le sceau des anciennes civilisations fut brisé : 


….« La religion héréditaire étant écartée, 11 n'y avait plus d'autre 


élément de distinction sociale que la richesse. On demanda 
donc à la richesse de fixer les rangs. Le pouvoir de la richesse 


acquise et surtout de la richesse urbaine, c'est le résultat à peu 
… près fatal de toute révolution tentée contre la propriété du sol. » 


« À Cumes, par exemple, les droits politiques ne furent donnés, 


d'abord, qu'à ceux a possédant-des chevaux, formaient une 


sorte d'ordre équestre. » C’est comme si une classe sociale se 
 formait aujourd’ hui par 4 fait de la possession d'un automs- 
… bile. Et c'est, en fait, ce qui s’accomplit en Russie où, d’après les 


_ témoins, le pouvoir appartient à ceux qui se sont emparés des 


_ moyens de transport et de communication, voies ferrées, auto- 
… mobiles, wagons, téléphones, etc. Le moyen de transport ou de 


Ro lion rapide est une richesse acquise qui crée une 
nouvelle richesse et qui, à cause de cela, a joui, dans tous les 
temps, d'une autorité, pour ainsi dire, incommensurable. 


/ 
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Continuons la lecture en cherchant avec l'historien le sens 
des faits qu'il collige ; brisons l'os, comme dit Rabelais, pour 
avoir la moelle : « L’aristocratie de la richesse eut un mérite; 
elle imprima à la société et à l'intelligence une impulsion nou- 
velle. Issue du travail sous toutes ses formes, elle l’honora et le 
stimula. Ce nouveau régime donnait le plus de valeur politique 

l'homme le plus laborieux, le plus actif ou le plus habile; 1l 
était donc favorable au développement de l’industrie et du 
commerce ; il l’était aussi au progrès intellectuel; car l’acqui- 
sition de cette richesse qui se gagnait ou se perdait, d'ordinaire, 
par le mérite de chacun, faisait de l'instruction le premier 
besoin et de l'intelligence le plus puissant ressort des affaires 
humaines. » 

L’humanité n’est pas vouée à la stabilité, mais au change- 
ment. Le régime fondé sur l'acquisition de la richesse déve- 
loppe la cupidité des hommes, c’est-à-dire les luttes écono- 
miques, et finalement la querre. L’antiquité a vu, comme notre 
époque, les duels à mort engagés entre les « comptoirs. » Le 
résultat ne s’est pas fait attendre : « Un des effets de Ja guerre 
fut que les cités se trouvèrent presque toujours réduites à° 
donner des armes aux classes inférieures... Il est donc hors de 
doute que la guerre à peu à peu comblé la distance que l'aris- 
tocratie de richesse avait mise entre elle et les classes infé- 
rieures. Et ce fut l'avènement de la démocratie. Cela aussi était 
dans la nature des choses : Thucydide dit « qu'il fallait le 
régime démocratique pour que les pauvres eussent un refuge, 
et les riches un frein. » 

Des dangers qui menacent le régime démocratique el qui, 
finalement, amenèrent partout sa ruine, Fustel de Coulanges 
s’est occupé longuement. Il signale que, parmi les autres, la 
démocratie athénienne fut-longtemps exemplaire; elle se ren- 
dait compte que le régime démocratique ne peut se soutenir 
que par le respect des lois. Athènes fut presque la seule citg 
grecque qui n'ait pas vu, dans ses murs, la guerre atroce entre 
les riches et les pauvres. « Ce peuple intelligent et sage, écrit-il, 
avait compris, dès le jour où la série des révolutions avait com- 
mencé, que l’on marchait vers un terme o% il n’y aurait que le : 
travail qui put sauver la société. Elle l’avait donc encouragé et 
rendu honorable. Solon avait prescrit que tout homme ee n'au- 
rait pas un travail fût privé des droits poliiques. » 
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Ailleurs, ce fut la guerre pour la rapine des richesses, 


- c’est-à-dire la plus atroce des guerres civiles : « Les pauvres 


en vinrent alors, dans beaucoup de villes, à user de leur 
droit de suffrage pour décréter soit une abolition des dettes, soit 


une confiscation en masse et un bouleversement général. » 


« Les pauvres veulent s'emparer de la richesse, les riches 
veulent la conserver ou la reprendre... Dans chaque cité, le 
riche et le pauvre étaient deux ennemis qui vivaient à côté l’un 


de l’autre, l’un convoitant la richesse, l’autre voyant la richesse 
. convoitée..…. [1 n’est pas possible de dire quel des deux partis 


commit le plus de cruautés et de crimes : les haïines effaçaient 


_ dans le cœur tout sentiment d'humanité. » Et enfin, l'issue iné- 


vitable, la tyrannie : « Quand la classe pauvre, après plusieurs 


guerres civiles, reconnut que ses victoires ne servaient de rien, 
que le parti contraire revenait toujours au pouvoir, et qu'après 
de longuesalternatives de confiscations et de restitutions, la lutte 


était toujours à recommencer, elle imagina d'établir un régime 


. monarchique qui fût conforme à ses intérêts et qui, en compri- 
mant le parti contraire, lui assuràt pour l'avenir les bénéfices 


de sa victoire. C'est pour cela qu'elle créa des tyrans. « Le 


tyran, dit Aristote, n’a pour mission que de protéger le peuple 
contre les riches ; il a toujours commencé par être un déma- 
‘gogue: » les Grecs purent reconnaitre combien Île Gouverne- 
- ment républicain, lorsqu'il ne professe pas un grand respect 
. pour les droits individuels, se change facilement en despotisme. » 


L'entrainement des passions collectives, l'erreur des partis, 

altération des mœurs et des lois, tel est le grand drame de la 
O 

propriété et de la richesse, dans l’antiquité,et c'est de ce drame 


que l'historien tire une leçon qui, si lointaine, est d'une pleine 
actualité. La tyrannie d’une part, l’asservissement de l'autre, tel 
__ est le double danger io menace les sociétés égarées : car tout 
se paye. 


Est-il rien de. plus imprévu et de plus étrange que les 


Ve 
- suites de l'erreur commise par la seule tentative d’une sorte de 
_ communisme qu'ait connue l'antiquité, celle qui résulta, à 


Sparte, del application des lois de Lycurgue ? Le système aboulit, 
en somme, à l'accaparement de toute la fortune par lesfemmes, 
Ket.l' autorité des femmes dans la République aboutit elle-mème 
à l'invasion étrangère. Cet étrange apercu sur les conséquences 
d’un système trop logique et né de la volonté d'un seul, fait 
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partie d’une étude qui est un chef-d'œuvre : Le droit de pro- 
priété chez les Grecs. Citons, du moins, ces quelques lignes : 
«D'après Aristote, à Sparte, les deux cinquièmes des terres étaient 
entre les mains des femmes. Comment comprendre cela? Dans 
l’ancien droit, les femmes ne pouvaient pas hériter; elles ne 
pouvaient pas non plus acheter, puisque la terre ne se vendait 
pas. Mais l’ancienne loi ne leur défendait ni de recevoir des dots 
en valeur mobilières, ni de posséder de l'argent... [l est vraisem- 
blable que le commerce d'argent, qui était interdit au citoyen, 
dut être, pour la plus grande partie, entre les mains desfemmes. 
A cela se rattache la grande liberté dont les femmes jouissaient. 
Rien ne les empêchait de s'enrichir. Aussi en vinrent-elles à 
posséder « la plus grande partie des richesses de Lacédémone. » 
Aristote et Plutarque ont remarqué que les femmes de Sparte 
avaient un grand pouvoir sur leurs maris; c’est peut-être que 
ceux-ci, à qui la loi interdisait toute occupation luerative, ne 
pouvaient s'enrichir que par leurs femmes. Aristote ajoute que 
les femmes avaient une grande influence dans le Gouvernement. 
C'est qu’elles étaient la classe riche et, qu'en tout pays, le Gou- 
vernement doit compter avec ceux qui possèdent les capitaux..: » 

Effets imprévus d’une sorte de communisme militaire, 
bâtardé de féminisme! Tout déséquilibre social contamine à 
l'infini les générations futures, par des suites que la raison 
humaine, trompée par la passion ou par l'intérêt, ne peut 
prévoir. \ 

Si ces brèves analyses ne suffisent pas pour démontrer à 
quel point l'historien moderne peut devenir un maitre incom- 
parable de la politique, du moins reconnaitra-t-on, qu'exposée 
par un Fustel de Coulanges, l'histoire remplit toute sa mission : 
elletire en lumière, elle avertit, elle démontre. Sa vision du 
passé est comme une expérience qui, de la connaissance des lois 
naturelles, déduit l'avenir et autorise la prophétie : l’histoire, 
même si elle n’est pas entendue, serait, du moins, la Cassandre 
de l'humanité. | ds 

Les révolutions sociales sont l’œuvre des sentiments, des: 
passions, des intérêts. Un Empire tombe parce qu’une erreur a 
été commise dans les lois ou dans les mœurs; et les mêmes 
pentes naturelles conduisent toujours aux mêmes abimes. La 
génération qui laisse se produire une légère déviation dans 
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l'ordre, ne peut deviner que ce sera l’origine d'une lointaine 
… catastrophe. Cette observation appartient à notre historien : 
«Presque toujours, chaque génération s’est trompée sur ses 
.. œuyres. Elle a agi sans savoir nettement ce qu’elle faisait. Elle 
… croyait voir un but tout autre que celui où ses efforts l'ont 
conduite. Il semble qu'il soit au-dessus des forces de l'esprit 
… humain d’avoir l'intuition du présent, » | 
Et c'est pourquoi il appartient à l'histoire de renouveler 
__ sans cesse les avertissements et de le faire avec une précision, 
… une clarté, une fermeté toujours plus grandes. Ce travail n’est 
-pas perdu. L’humanité évite parfois les pièges qui lui sont ité- 
| rativement signalés. Et c’est peut-être là, en somme, ce qui 
s'appelle le progrès. | 
Cependant quand de grandes entreprises de falsification de 


4 Phistoire se produisent, quand ces entreprises sont menées de 
4 longue main, pour des raisons occultes et sur un plan concerté, 
… leurs suites peuvent être des plus graves, et c’est alors que tel 
à grand historien peut recevoir la mission particulière de redresser 
à “ erreur ou de mettre au jour le dangereux travail souterrain. 


7 Tel fut le coup de génie qui frappa Fustel de Coulanges et 
qui, — son livre sur /a Cité antique à peine paru, — le porta à 


à 


choisir le Sujet qui devait absorber le reste de son existence : 
_ Les Institutions politiques de l’ancienne France, c’est-à-dire les 
2 C a à LE ° à, 

_ origines de l'Europe moderne. 

ie 


; Une grande et romantique erreur était généralement acceptée 
sur les premiers temps de l’histoire européenne. Lancée par les 
feudistes pour la défense des intérêts d’une classe particulière, 

ancrée dans lès esprits par les tenants de la thèse aristocratique, 
elle avait séduit les amateurs de l'histoire pittoresque. M® de 

— Staël s'y était amusée, les romantiques l'avaient rendue popu- 

 Jaire: l’érudition allemande s’en était emparée et s’y était appe- 

- santie. Cette thèse était la suivante : les invasions germaniques, 

en apportant un « sang frais, » ont transfusé une force nouvelle 

à un mondé épuisé et ont donné la vie et la fleur à l'Europe 
….. moderne. Ce que l'emphase germanique avait fait de ce système 

—aventureux, tout le monde le sait : l’art des cathédrales était un 

art allemand; les épopées du Moyen-âge n'étaient que de vieux 

chants germaniques. Tout le bon élait germain dans le monde 
moderne. | | 

4 La féodalité et les inslitutions libérales trouvaient [à leurs 
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raisons d’être et leurs principes. Ce qui n’était pas établissement 
germain était usurpation. Le Gallo-Romain devait rester, à tout 
jamais, un être inférieur, un serf conquis et attaché à la glèbe. 
D'étranges doctrines, conséculives à celte. étrange captation 
d'hérilage, se développèrent : le droit de conquête, le droit 
de partage des biens, le droit de confiscation et de pillage en 


honneur aux temps des invasions germaniques demeurent la 


règle des relations entre les peuples; s’autorisant du système 
de la sélection des races, Lamprecht et son école ne tendaient 
à rien de moins qu à étendre ces maximes jusqu'au monde nouveau 
qui serait créé par les nécessaires et prochaines invasions ger- 
maniques. La lutte ne serait pas seulement entre deux armées, 
mais entre deux races : l’une noble, l’autre esclave, l'une eugé- 
nique, l’autre décadente. Dans la guerre prévue et à la suite de 
la victoire certaine, le peuple conquérant s’emparerait des biens, 
des femmes, des enfants du vaincu et ainsi inaugurerat une 


nouvelle phase de la civilisation européenne, comme les, 


anciennes invasions avaient renouvelé, épuré, rajeuni le monde 
gallo-romain. 

Fustel de Coulanges comprit, longtemps d'avance, que le 
nœud des conflits futurs était là, et, courageusement, seul, pre- 
nant à bras le corps cette prétendue école scientifique, 11 Lui fit 
mesurer le sol. Au milieu de quelles clameurs il accomplit cette 
tâche, il faut avoir vécu en ces temps pourle savoir! En France 
même, la critique se souleva contre l'audacieux navateur: il 
fut frappé si rudement et harcelé si perfidement, qu’à diverses 
reprises la patience lui manqua; il dut interrompre son travail 
et se retourner sur le chantier pour faire tête à ses adversaires. 


L'œuvre en fut suspendue et, finalement, laissée incomplète." 


Les critiques du vaillant lutieur portent cette responsabilité. Le 
monument n'a pas son couronnement parce que le constructeur 
n'a pas été respecté dans la sérénité de son immense travail. 
Cependant le grand véridique, FREE de la science scru- 
puleuse a vaincu. Aujourd’hui, grâce à lui, l'histoire européenne 
est remise sur sa base. Les invasions germaniques sont rame- 


nées à leurs réelles proportions : il s’agit d’un désordre se 


superposant à un autre désordre, d'une maladie sociale suite 
d'autres maladies sociales, d’une infortune s’accumulant sur 
d’autres infortunes ; le tout ayant fait peu de bien pour un mal 
durable et profond. 


# 
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_ Fustel de Coulanges, précurseur des Mâle, des Bédier et 
de tant d’autres disciples que sa lecon a formés, a mis hors 


_de doute les points suivants : l’Empire romain s’affaissait par 


impossibilité d’être, et par suite d'une sorte de « grève géné- 
rale » détachant les peuples de l'autorité et la laissant s’effon- 
drer d'elle-même. Lisez ces lignes si pleines de suc : « Il est 
une autre sorte de résistance (aux Gouvernements) qui ‘se 
rencontre souvent dans l’histoire de l'humanité. Elle consiste 


en ceci que l’homme ne manifeste aucune haine contre le Gou- 


vernement qui le régit. Il ne lutte pas contre le pouvoir, il lui 


échappe; il lui glisse des mains. En lui prodiguant le respect, 


il cesse de lui obéir. Les soldats eux-mêmes perdent le courage 
ou perdent la discipline. La justice s’amollit, c’est un énerve- 
ment général de l'autorité. Cette maladie a fait périr plus 


 d'États que les insurrections n’en ont renversé! Elle se pro- 


duit toutes les fois que les institutions sociales SAT d'être en 
ROrEUE accord avec les institutions politiques. Il se trouve alors 


qu'une classe d hommes est plus forte que l'État, et l'État peu à 
peu n'est plus qu’une ombre... » 


Ce mal, qui fit périr l’Empire romain, c’est l’abstention dans 
le suffrage, les « bras ballants, » dans l’ordre du travail et dans 
l’ordre de l’obéissance. L’historien dit: « Ces générations avaient 
l’aversion de la vie publique. » Le procédé de cette décomposi- 


tion, il l'explique avec une précision et une netteté implacables,. 
… La bourgeoisie accablée de charges (les curiales) disparait, soit 


qu'elle s'évade par en haut vers les classes privilégiées, soit 


qu’elle tombe, définitivement ruinée, dans la plèbe; celle-ci, 
d'autre part, refuse de participer aux impôts et aux charges de 


l'État: elle marchande son travail et discute son effort. Ainsi les 
privilégiés (disons les censitaires, les grands patrons, les féodaux 
de l’agriculture, les magnats de l'industrie), étant les seuls à 
payer l’impôt, sont les seuls à soutenir l État. Se rattachant les 


| bourgeois pourvus, ils forment une aristocratie de la richesse 
. quis ‘empare de la force de l'État et ils deviennent peu à peu 
les maitres de la vie publique. 


Deux classes restent en présence : les riches qui, ayant le 


| pouvoir, n'ont ni le nombre, ni la force; les pauvres qui, 
recevant de forts salaires, déshabitués de l’effort(panem et circen- 
ses), ne remplissant plus le devoir social, et,vivant dans un far- 


niente trompeur, n’ont gardé, en fait, ni indépendance, ni bien- 
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être, ni dignité, ni rien : chair à servitude ou chair à conquête. 
De loin, se préparait, de part et d'autre, la non-résistancé à 
l'invasion et la non-résistance au déséquilibre social, c'est-à-dire 
la conquête étrangère et ce régime nouveau qui devait être la 
féodalité. | spa 
« La société était aristocratique et, par un rare malheur, 
l'aristocratie était sans force. Cela fait pressentir les événements 
qui vont suivre. Comme la classe moyenne est peu nombreuse 
et l'aristocratie peu guerrière, il sera de toute nécessité qu'on 
prenne pour soldats des étrangers. I] se produira alors des faits 
qui semblent aujourd’hui presque incompréhensibles (ceci est 
écrit en 1871), mais qui étaient alors inévitables : on verra 
le Gouvernement impérial être réduit à enrôler des Germains 
et les grands propriétaires provinciaux accueillir tous les bar- 
bares qui promettront de les défendre. La richesse d’un côté, 
la force physique de l’autre, voilà une mauvaise constitution 
pour une société. Il ne faudra donc ni un ennemi bien puis- 
sant, ni une bien terrible catastrophe pour renverser l'Empire . 
romain. » Dégageons la lecon permanente : la mort d’une 
sociélé, c'est la désertion du devoir civique, désertion du 
devoir militaire, désertion du travail, désertion du devoir fiscal, 
désertion du devoir familial. Fustel de Coulanges écrit avec 
une profonde mélancolie : « Nous ne possédons aucun document 
qui prouve d'une manière bien certaine la décroissance de la 
race; mais il est impossible d'étudier l'histoire de ce temps, 
sans être obsédé de la pensée que l'espèce humaine diminuait. » 
Le tableau de l'invasion germanique, j'allais dire de l'infil- 
tration germanique, tel que le peint Fustel de Coulanges,comme 
conséquence de la ruine spontanée de l'Empire, est classique. 
Tout à fait dégagé des querelles modernes, observant, avec 
raison, que « Chacun, suivant ses haines, a rabaïissé ou exallé ces 
Germains, comme s'ils élaient les pères des Allemands d'aujour- 
d'hu, Vhistorien s'en tient aux faits. Les faits sont les sui- 
vants : des bandes, issues elles-mêmes d’une Germanie en 
décomposition, ont pénétré dans l'Empire, tantôt appelées par les 
Romains, tantôt à la faveur des lulles civiles ou religieuses, 
tantôt se glissant sans trouver d'obstacles ou encore brisant les 
rares barrières qui leur étaient opposées. « La lutte était entre 
l'Empire romain et le régime de la bande guerrière, c'est-à-dire 
entre l’état sédentaire et l’état nomade... Quand ce mal eut 
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dévoré la Germanie, il dévora l'Empire. » Une Germanie déla- 
brée délabra davantage une ruine qui s’écroulait. C'était l’épo- 
que des grandes décompositions. Imaginez quelque invasion de . 
bandes bolchévistes pénétrant en Allemagne, soil par la compli- 
cité des masses, soit à l'appel des grands chefs de l’industrie ou 
du nationalisme et vous pouvez vous figurer quelque chose de 
ce qui s'est passé au v° siècle dans celte étroite Europe dont la 
vie fut si courte et se recopie sans cesse. 

Qu'on ne nous parle donc plus de ces peuples aux mœurs 
pures, de cette Germanie « mère des nations, » de ces desseins 
concertés, ni d'une irruption providentielle pour régénérer le 
monde! La fable du paysan du Danube est une belle histoire 
inventée au xvi° siècle. Le vrai « paysan du Danube » était un 
outlaw qui, d'abord à la solde de Rome, se retourna et ravagea 
ou usurpa le bien qu'il avait juré de défendre : l'invasion est 
surtout une rébellion de garnisaires appelant leurs congénères 
etleur donnant à partager un domaine en déshérence. 

… Nous ne citerons les termes de ces conclusions célèbres que 
pour permettre de porter un jugement exact sur LICE 
« Il nous semble donc, écrit Fustel de Coulanges, qu "on à EXa- 
géré l'importance de l'invasion du v° siècle. Elle n'a apporté n1 
un sang nouveau, ni une langue nouvelle, ni de nouvelles 


_conceplions religieuses, ni un droit particulier, n1 des institu- 


tions qui vinssent directement de la Germanie. Elle n'a pas 
substitué, sur la terre gauloise, un caractère et un esprit ger- 
maniques au caractère et à l'esprit gallo-romains. 

« Ce n’est pas à dire qu'elle n'ait eu de grandes conséquences 
pour la suite de l'histoire; mais ces conséquences ont été de Îa 
nature de celles que toute autre invasion, partie de toute autre 
race, aurait produites. C'est comme simple invasion, ce n'est pas 
comme triomphe d’un peuple et d'un esprit nouveau qu'elle a 
eu d'importants résultats. Elle a mis le trouble dans la société, 
et c'est par cela qu’elle a exercé une action considérable sur 
les âges suivants. » 

En deux mots, pas d’empreinte germanique profonde en terre 


.gallo-romaine. La civilisation moderne n'est pas « née dans les 


bois !» les origines de l'Europe civilisée sont foncièrement 
méditerranéennes, quels que soient l’abandon et l’élat de déla- 
brement où se sont trouvées les institutions politiques de l'an- 
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Le livre des Institutions de l'ancienne France se rattache 
ainsi et s'adapte exactement à /a Cité antique. Les deux ouvrages 
marquent les deux temps d'une même démonstration scienti- 
fique. L'histoire des origines a trouvé son développement logi- 
que, son sens profond, grâce à l’œuvre de l'historien qui l'a 
dégagée de la masse innombrable des faits et qui a coordonné, 
dans leurs suites nécessaires, Les lois de + nature et les règles 
de la société. ; 


” 


IT. — LA MÉTHODE DE FUSTEL DE COULANGES, LE CARACTÈRE DE L HOMME 


Je serais au désespoir si, par ce raccourci de quelques-unes 
des grandes lecons qui se dégagent du livre de Fustel de Cou- 
langes, j'avais alléré, si peu que ce fût, l’idée qu’il faut avoir 
de sa vérité, de son impartialité, de sa probité. Peut-être ai-jè 
ramené l’homme de science un peu trop près de nos préoccupa- 
tions d’un jour, peut-être l’ai-je fait descendre de son piédestal. 
Mais, comment nous cacher à nous-mêmes, qu'après cinquante 
années, il est parmi nous, et que son « actualité » n’est faite 
que de la permanence des idées vraies ? Cette actualité est rigou- 
reusement scientifique, c’est ce qui se dégage de l'étude qui me 
reste à faire, celle de la méthode de l'historien et du caractère 
de l’homme. | 

Je demande qu'on me laisse dire d'abord que Fustel de Cou- 
langes fut doué d’une puissante imagination : car l'imagination 
est la faculté maitresse de la science comme elle l’est de la poli- 
tique. Pour traiter un sujet ou pour réaliser une œuvre, il faut 
les voir d'avance, c'est-à-dire les imaginer. Fustel de Coulanges 
fut comme averti providentiellement que l'heure était venue 
d'aborder les deux grands sujets qu'il a traités et qui n’en sont 
qu'un. Il y eut donc, dès l’abord, en lui, une vision, une intui- 
tion de ce que devait être son histoire: L'intuition créatrice, 
accompagnée d'une interrogation anxieuse, voilà ce qui met un 
tel homme en mouvement : 1l ne sera satisfait que quand, à cet. 
appel, il aura répondu. REC PEN : 

Nourri au temps de la Révolution de 1848, et contemplant, 
durant ses jours de préparation, cet étrange amalgame de démo- 
cratie autoritaire qu'est le second Empire, il cherchait au loin 

es origines, les causes, les analogies de ce qu’il voyait en gs | 
tation autour de lui : avant de connaitre, il était ému. 
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Mais c'est alors, et quand il veut savoir, que se détermine en 

lui la faculté magistrale, celle qui domptera immédiatement le 
romantisme ambiant : l'exactitude, — l'exactitude poussée jus- 
qu'au scrupule, que dis-je! jusqu'à l'angoisse. Son imagination 
l'ayant éveillé, il s’est élancé; mais sa conse ience le retient. Il 
deviendra ainsi l’esclave volontaire et, si j'ose dire, « l’enfermé, » 
non pas de sa curiosité, mais de sa véracité. 
Méthode souveraine et faite uniquement de franchise et de 
domination de soi; intelligence de clarté qui ne veut ni se laisser 
aveugler, ni se laisser éblouir et qui regarderait le soleil en 
face pour y découvrir la vérité. « Pas de parti pris, » « pas de 
doctrine, » répète sans cesse Fustel de Coulanges: « On croit 
regarder un objet et c’est sa propre idée que l’on regarde. On 
croit lire un texte et les phrases de ce texte prennent une signi- 
fication particulière suivant l'opinion antérieure que l'on 
s'était faite. » 

Ainsi, conscience c'est méfiance, — méfiance des autres, 
méfiance de soi. Le « texte » devient l’obsession de cet homme 
qui pense, qui aime, et qui se donne, — l’un des plus pas- 
sionnés qu’aient connus les lettres. On l'en plaisante; mais, 
Jui, n'entend pas: que sont des plaisanteries? Il est tout à son 
. tourment. Si l'historien qui veut connaitre les événements du 
» passé ne s'appuie pas sur les « textes, » de quoi donc sera faite 
sa science? Sévère réponse de cette âme candide aux critiques 
superficiels qui croient se tirer d'affaire en riant. 

..  Fustel de Coulanges n'est-il donc que « l’homme des textes ? » 
S'en tiendra-t-il à cette élaboration obstinée du témoignage 
écrit? Scrutera-t-il pour le plaisir de scruter ?... Voici que lhis- 
torien se dégage de l’érudit. Comment? En Re dans sa 
recherche la notion historique par excellence, l’idée du temps. 
Il n’y a d'histoire que des générations. Un témoignage ne prouve 
que s'il est rapproché d’une quantité d’autres témoignages qui 
se succèdent et se complètent comme s’est développée la vie 
elle- -même : « Les institutions politiques ne sont Jamais 
l'œuvre de la volonté d’un homme ; la volonté même de tout 
un peuple ne suffit pas à les créer. Les faits humains qui Îles 
engendrent ne sont pas de ceux que le caprice d'une géné- 
ration puisse changer. Les peuples ne sont pas gouvernés sul. 
vant qu'il leur plait de l'être, mais suivant que l'ensemble de 
leurs intérêts et le fond de leurs opinions exigent qu'ils le 
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soient. C'est, sans doute, pour ce motif qu'il faut plusieurs gps | 
d'hommes pour l’abattre... » 

De Ià vient la ele pour l'hislorien, d'étendre ses 
recherches sur un vaste espace de temps. Une extraordinaire 
aptitude à l'assemblage des siècles, telle fut. l'une des je 
‘hautes parmi les facultés de Fustel de Coulanges. 

Son coup d'œil embrassait les âges. Tout se tenait dans sa 
pensée, tout était lié par une chronologie impeccable. Combien 
de fois on entend, dans la Cité antique, comme un écho précur- 
seur de ce qui retentira dans les /nstitutions, et combien de fois 
se prolongeront, dans les /nstitutions, l'expérience et la science 
acquises aux siècles lointains de /a Cité antique ! Les deux livres 
doivent être lus comme un morceau unique : quarante siècles 
de la vie des peuples nous exposent là leur secret. Tant est 
féconde en histoire la notion tenps! 

L'exactitude dans la recherche des ose l id 
dans leur mise au temps; et, pour achever, l'exactitude dans 
leur interprétation, voilà de quoi est fait le scrupule scientifique 
de Fustel de Coulanges. Décrire, sérier, comparer, tout est là. 

Arrêtons-nous devant ce dernier terme : comparer, con- 
fronter. La confrontation des témoignages, c’est l’art suprême 
de cet enquêteur, de ce rapporteur, de ce scrutateur des actes 
libres; car telle est la difficulté propre à la science historique : 
son sujet, c'est la vie collective, c’est-à-dire La vie; il: s'agit de 
rassembler et de ramener à une formule unique des /aus 
humains, ces faits que la liberté, la conscience et le mystère 
particulier et général, le mystère des hérédités et des influences, 
rendent infiniment muables, complexes, insaisissables; et, au- 
dessus de ces faits encore, s’abattant comme une brume sur 
celui quientreprend de les connaitre, ce qui échappe plus encore, 
les motifs, les intentions, les hasards, la chance, l’atmosphère. 
L'histoire doit tenir compte, non seulement de ce qui se dit, 
. mais de ce qui ne se dit pas, non seulement ‘de: ce qui se voit, 
mais de ce qui ne se voit pas; elle doit sonder les reins:et:les 
cœurs, découvrir ce que l’on ne s’avoue pas à soi-même; elle 
doit deviner les directions latentes, connaître ‘les circonstances 
oubliées, les ambiances secrètes, tout, jusqu'aux mobiles bas et 
inavouables, en un mot ce qu'il y a de personnel et d'individuel 
dans une volonté unanime, ce qu'il y a de révolte intérieure 
 refoulée dans le pas discipliné de la troupe en marche. 
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Sur tout cela l'historien doit être renseigné et doit nous 
reñseigner. De là ce labeur intime et invisible, qui achève son 
enquête : après la collecte des témoignages et leur chronologie, 
non seulement la comparaison et la confrontation des textes, 
mais la discussion avec soi-même, le calcul de sa propre équa- 
tion personnelle, une  uelle et circulaire vigilance en 
garde contre toutes les surprises et toutes les tentations, avec 
la stricte observance des lois de la raison, non seulement dans 
la lettre, mais dans l'esprit. 

Ainsi s'éleva cette œuvre puissante, dont chaque ligne révèle 
l'effort, et où il y a tant de perfection jusque dans les parties 
inachevées ; ces livres, dont cerlains morceaux ne paraissent 
que des échafaudages et qui sont des monuments. Car, à les 
prendre dans l'ensemble ou dans le détail, on les trouve par- 
faitement agencés, équilibrés, proportionnés ; et, marque 
suprême, on ne s’y ennule Jamais. Tant fut ardente, passionnée 
etcommunicative, cette recherche poursuivie pendant un demi- 
siècle par un homme dévoré de l’impatience du vrai. 

Cependant, le poids s'augmentait, les témoignages s'accu- 
mulaient, la discussion se prolongeait, et l'œuvre s’étendait 
toujours.-Un immense/chantier était élalé, composé de pièces 
éparses, une vie s'était écoulée. Restera-t-elle stérile sur ce 
champ ‘encombré de ruines neuves? Ne sera-t-elle qu'un 
immense apport d'érudition dispersée ? — Ici, enfin, se fève la 
faculté qui achève l'historien, l’abstraction. 

Savoir n'est rien ; analyser, sérier, comparer et conclure, ce 
n’est que le matériel de l’histoire. Maintenant 1l s’agit du spiri- 
tuel, du souffle, de l’âme. La vérité doit passer d'un esprit dans 
un autre esprit et par quelle voie, sinon par l'intelligence et par 
l’âme ? Il faut faire comprendre et faire admettre; en un mot, 
c’est l'heure de l'expression. Exprimer, c’est extraire. L’expres- 
sion, dans tous les arts, n’est qu'une simplification; par un tra- 
vail d’assimilation, l'extérieur devient création intérieure. Cette 
élaboration finale vient d’une faculté souveraine de contention 
intime, et c’est l’abstraction. 

L'imagination qui s’émeut, l'exactitude qui amasse et 
contrôle, l’abstraction qui ordonne et exprime, telles sont les 
procédures naturelles à ces puissants esprits. Fustel de Cou- 
 Janges sait que ce dernier effort épuisera sa vie, mais il la donne : 
« Une longue et scrupuleuse observation du détail est la seule 
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voie qui puisse conduire à quelque vue d'ensemble. Pour un 
jour de synthèse il faut des années d'analyse. » La synthèse est 
donc son objet; c’est là qu'il va, engrangeant sans cesse Îles 
détails sur sa route. Au fur et à mesure qu'il avance et qu'il 
recueille, l’histoire se fait en lui-même; il l’élabore, la tra- 
vaille, s'en nourrit; elle devient sa propre substance. Et quand 
elle sera bien à lui et bien lu, 1l la dura. 

De là cette expression, d’une qualité unique, cette langue 
d'une pureté de cristal, mais de cristal vivant et animé qui 
fut, peut-être, la plus belle prose du siècle. N'ayant ni l'artifice 
de celle de Chateaubriand, ni l’emphase de celle de Hugo, ni la 
froideur de celle de Guizot, ni en de celle de Miche- 
let, ni le tendu de celle de Flaubert, elle est la langue française 
naturelle, loyale et transparente, — droite comme l'œuvre et 
comme l’homme. à 

Fustel de Coulanges a une langue sans reproche parce que 
son esprit et son âme sont sans tache. Et pourtant, son style est 
tout le contraire d’un style froid; il est plein d’ardeur et de 
passion, comme l’homme lui-même; dans la force de sa con- . 
viction il a trouvé cette qualité de la vie, le mouvement, avec 
quelque chose de plus chaleureux encore, comme si la chaleur 
accumuléé de tant de siècles et tant de générations s'était déposée 
et concentrée dans ces couches profondes de l’histoire d’où il la 
reçut. 

On a dit que Fustel de Coulanges n'était pas un EE 

logue. Sa psychologie ne s’attarde pas à considérer l'individu, 
voilà tout. Elle procède par masses : 1l est le psychologue des 
foules et des époques. Il écrit, à propos de Tacite : « Sa profon- 
deur d'observation psychologique n'est pas précisément la qua- 
lité la plus précieuse d'un historien qui, dans l'étude des 
sociétés, doit bién moins se préoccuper de marquer les replis 
cachés du cœur humain que d’apercevoir nettement les formes 
sociales, les intérêts et toutes les vérités purement ERA de 
l'humanité changeante. » 

« Les vérités de l'humanité changeante, » cela veut dire les 
idées en marche. La faculté d’abstraction de Fustel de Cou- 
langes le porte droit à l'idée, à l'idée, fille de la liberté. 
L'homme agit selon sa nature libre : voilà ce qui donne le vrai 
sens aux conclusions du grand historien. L’ homme ne fait que 
ce qu'il veut; à l'heure critique, il choisit. | 
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. Gest pourquoi il vaut la peine de l’avertir. L'historien 
frappe à l’Idée, comme l’ancien disait : « Frappe au visage! » 
Une de ses formules est celle-ci : « Une idée qui a régné dans 
l'esprit d’une époque, est un fait. » L'âme, avec tous ses pen- 
chants, produit l’idée, laquelle HR fait, et le tout observéet 


transmis, c'est l’histoire. Comment les idées sont devenues insti- 
tutions, telle est la pensée maitresse des deux grands livres. 


Histoire animiste, s’il en fut. 

Ainsi, Fustel de Coulsages, Üittorien vraiment moderne, est 
un historien politique : d'où la graviié de ses développements 
et de ses conclusions : quand on aborde de tels sujets, il ne faut 
pas se tromper : 1l y va de l'existence et du bonheur des géné- 
rations; mais aussi, à découvrir ef à exposer le drame des siè- 
cles dans son infinie complexité, 4n ne s'amuse pas ; à cher- 
cher et à trouver les mobiles des Humains, l’amertume vous 
vient au cœur. Fustel de Coulanges pâtit toute sa vie de cette 
double souffrance. Scrupule, angoisse, il élait de ceux « qui 
reviennent de l'enfer. » Non ion épique, mais tragique. 
Car, il voyait les hommes à la fois comme ils sont, et comme 
ils devraient être. 

Cet homme, tel qu'il est resté dans mon souvenir, mince 


chétif, allongé, le visage pâle, les favoris clairs et effilés, les 


épaules étroites, le corps bien pris et finement sculpté, l'œil de 


… feu, la parole « grêle et suraiguë, qui entrait en vous comme 


une vrille, » exhalait une vie intense et comme exténuée, mais 
_agilait, comme une flamme, l'ardeur de savoir, de prouver, de 
convaincre. Il mourait de jour en jour à sa tâche, et la relevait 
cependant, haletant vers son but unique, la vérilé. 

Dans le carrefour d'histoire où il vécut, quand les bases de la 
société française et des sociétés européennes étaient ébranlées 
par les crises intérieures et la menace extérieure, quand Îles 
. peuples germains se massaient de nouveau sur la frontière et 
qu'il rélléchissait à ce qu il avait vu, des journées de juin à la 
journée de Sedan, il était comme la vigie qui, sentant se lever 


_ l'orage, sonne à toute volée la cloche de l'histoire. 


Patriote, certes! Il tremble pour son pays, il tremble pour la 
civilisation latine dont il est. Mais son sentiment ne le domine 
pas : c'est Lui qui domine son sentiment, au contraire. Il le 


L: subordonne à sa probité. Extraordinaire alliage d'une passion 
 ardente et d’une froide impartialité. On a dénigré la France :. 
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est-ce juste, est-ce fondé? Cela le surprend, et il se demande 
pourquoi. 

« Écrire l’histoire de France, ce fut une façon de travailler 
pour un parti et de combattre un adversaire. L'histoire est ainsi 
devenue, chez nous, une sorte de guerre civile en permanence... 
Le véritable patriotisme, ce n’est pas l’amour du sol, c'est 
l'amour du passé, c'est le respect des générations qui nous ont 
précédés. Nos historiens ne nous apprennent qu’à les maudire 
el ne nous recommandent que de ne pas leur ressembler. Ils 
brisent la tradition française vt is s'imaginent qu'il restera un 
patriotisme français. Ils vont répétant que l’étranger vaut mieux 
que la France, et ils se figurent qu'on aimera la France. » 

C'est donc être juste et impartial de remettre non seulement 
l'histoire de France, mais l’histoire européenne dans sa vraie 
voie. Le patriotisme historique de Fustel de Coulanges vient 
d'un sentiment profond de la vérité. Ce n’est pas son amour du 
pays qui l’avertit, c’est sa science. Il a flairé le grand mensonge 
de l’histoire moderne; il l’a saisi, déniché, tiré à la lumière. 
Travail herculéen. | ; in 

De là aussi, ce labeur assidu, cette torture anxiéuse et pro- 
longée qui fut la vie de l’homme sacrifié et dévoué... Mais, sil 
se trômpait ; s'il n'avait saisi, comme tant d’autres, que la vérité 
agréable, quelles conséquences, quelle diminution pour lui- 
même et pour la France! Son scrupule redoublait, sa conscience 
le rongeait, il appelait sa critique à l’aide : « Le texte! Le texte! 
À tout prix, la vérité. » M 

Avançant ainsi parmi les détracteurs, les envieux, mais aussi 
les disciples de plus en plus nombreux qui se rangeaient autour 
de lui, il traînait le poids de l’œuvre formidable qui ne s’ache- 
vait toujours pas. Il tomba, mais en touchant le but. L'œuvre 
est là, la plus forte sans doute, la plus vaste et la plùs noble 
qu'ait conçue et réalisée l’histoire moderne, et toute pleine. 
d'antiquité et d'humanité. 


G. HaxorTaux. 
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Vêtues de noir, chaussées de corde, des femmes passaient 
sans bruit dans la rue étroite et brûlante. Chacune sur la hanche 
portait une cruchè de terre vernissée, jaune ou verte. Elles 
allaient ainsi à la fontaine. Quand elles en revenaient, plus 
lourdes et plus lentes, la cruche mouillée étincelait de tout 
l'éclat du ciel au bord de leur bras nu 

Quelques-unes s’arrêtaient devant la fenêtre ouverte. 

_ — Bonjour, madame Beltran. Bonjour, Louise. Et, alors ? Et 
Rosaire ? ; 
. — Elle va bien, elle va bien, disait la grand mère. 

— Elle promène, ajoutait Louise. 

Les porteuses d’eau passaient. Au balancement de la marche, 
une goutte d'eau Jaillissait, lumineuse et gardant la forme de 
l'étoile, quoiqu'elle ne füt tout de suite plus qu'une pauvretache 
brune sur les cailloux bruns. Alors Me Beltran croisait ses 
mains gonflées sur son tablier noir, et sa fille Louise la regar- 
dait. L’aiguille entre leurs doigts demeurait dans la toile, la 


æ 


. bobine blanche glissait de leurs genoux. 


— Penser que c'est vrai, tout de mèmel!.. Elle est 1à, notre 
petite... elle est là 

— La nuit, murmurait Louise, je me réveille... j'écoute... 
Et si Je l’entends qui se tourne dans son lit, je suis plus sûre 


d’être heureuse. 


Copyright by André Corthis, 1923, 
!: (4) Voyez la Revue du 15 février. 
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— Moi, disait la vieille femme, je n'ai pas besoin dé me 
réveiller. C'est tout le temps que je ne dors pas, et que 1 tiens 
devant moi sa jolie figure... Depuis son retour. | 

Deux semaines avaient passé, et la fleur de Bus joie demeu- 
rait toute neuve. Si sombres, si réservées qu'elles fussent d'ha- 
bitude, elles se souriaient l’une à l’autre, eu souriaient aux 
passantes ; et leurs paroles sonnaient clair : 

— Bonjour, Maria, Vincente, Benoiîte..… Bonjour, Saturnine. 

Les lentes porteuses d’eau continuaient leur promenade, 
leurs petits saluts. Et puis, ce fut un gros homme à la face rouge 
débordant un canotier de paille, au ventre trop serré dans un 
veston des villes, un veston de monsieur, qui vint s’accouder sur 
la fenêtre ouverte. 

— Salut, mesdames, dit-il. Et cette santé? Toujours bien 
bonne, je vois. 

Il ésitait un ul | 

— Et Mie Rosaire? Elle est à promener? 

— Eh! oui, dit la grand mère, elle profite. 

Elle se levait, s’avançait, trainante et lourde, pour Ie 
honneur à celui qui était là. 

— Tant mieux... tant mieux, dit le gros homme. — Mais son 
air cachait mal qu'il était décu. à 
De l’autre côté de la fenêtre, Me Beltran s’accoudait en face. 

de lui sur le mur large et bas : 

— Revenez donc une fois, à l'heure d’après diner, monsieur 
Lanquine, comme l’autre Jour... Vous la trouverez à la maison. 

— Alors je reviendrai.., sûr que Je reviendrai. Merci. 
Adieu, Me Beltran... M" Louise... Et vous savez... à bientôt. 

Et ce M. Lanquine, dans son veston serré, sous son trop 
petit chapeau, était tout balbutiant de timidité Joyeuse. Quand 
il fut pari, quand M®° Beltran eut repris sa place, Louise osa. 
murmurer : 

— Ma mère... peut-être 1l ne faut pas l’encourager... Rosaire 
ne serait pas trop contente. Vous savez comme elle a parlé de 
lui la fois qu'il est venu..., comme elle s’est moquée... comme 
elle avait l'air. F 0 ‘ 

— L'air tout à fait d'une sotte, cela ne m'a pas plu ! 

La vieille Me Beltran dit ces mots nettement. Autoritaire, elle 
aimait commander, non pas seulement aux actes, mais aux 
pensées. Un peu grasse, le visage plein et beau, elle avait toujours 
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ses cheveux blancs enveloppés d’un fichu noir. C’est là l'humble 
coiffure des femmes de la côte. Elle affectait de n’en vouloir 
point d'autre depuis la ruine et la mort de son mari le saleur, 


comme elle affectait de porter toujours un tablier, noir aussi,sur 


ses Jupes de nonne âux plis abondants. « Aujourd'hui nous 
sommes pauvres, » disait-elle. Mais sa facon de le dire se sen-' 
tait d'une fierté qu’elle-même n'ignorait pas. 

— Qu'est-ce qu’ellé peut inventer contre ce mariage? Le 
meilleur homme du monde... Qui l'aime depuis trois ans... Et 
riche avec ça... plus malin pour vendre ses vins que pas un de 
nos vignerons. 

— Ma mère, vous dites bien, murmura Louise. 

 Gelle-là était humble, toujours déférente, malgré l’âge, tou- 
jours soumise. Un mariage malheureux avec son cousin, Jean 
Beltran, coureur de femmes, négligent au travail, ne lui avait 
fait connaître que la misère et cette espèce de jalousie qui blesse 
en aigrissant et né vient pas de l'amour. Veuve aujourd'hui, 
tranquille, elle gardait, dans un long visage maigre, des yeux 
douloureux. Ses mains fines quand elle parlait, se joignaient, se 
soulevaient un peu parce que des prières fréquentes lui don- 
naient l'habitude de ce geste. Une broche d'argent figurant 
Saint Vincent et Sainte Laibérate, fermait sous le menton son 
corsage en toile grise. 

— Vous dites bien... et peut-être si on lui faisait parler de 
M. Lanquine, à la petite, par Me Lestaque.…. 

— [n’y a qu'elle !... murmura Me Beltran avec une gravité 
presque recueillie. 

Louise réfléchit un peu. Son visage tourmenté se tourmenta 
davantage. 

— Avez-vous remarqué, ma mère ! ,? murmura-t-elle. Ça n’est 
pas tout à fait comme les autres années... Avec Me Lestaque 


. Rosaire sort moins souvent. On dirait qu'elle aime mieux 


aller toujours toute seule. 
* Le Fond trop bas tendait au-dessus d'elles ses poutres 
énormes. Au fond de la pièce, un tout petit autel occupait une 


niche creusée dans le mur comme en possèdent les fermes très 
_ pieuses de Ïa montagne. Deux rideaux de percale à fleurs 


l'ornaient, le voilaient à COUR Derrière la lampe de verre 
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rouge, la Vierge habillée de laine noire, le Christ tout déchiré 
couché sur ses genoux, tiraient évidemment de l'Espagne voisine 
le ruisselant réalisme de leurs larmes et de leur sang. 

Une religieuse et fade odeur d'huile chaude, de fleurs fanées, 
flottait dans cette pièce. Elle passait la porte, se méêlait à 
l'humide odeur qui emplissait les couloirs longs et nus, flottait 
dans l'escalier voûté comme une église, peint d’une couleur 
bleuâtre et mal éclairé. Toute cette maison était sombre, humide, 
recueillie. Entre ses pierres épaisses et si vieilles, un passé 
pesant continuait de vivre, s'abattait lourdement, s’imposait à 
l'âme. 

— On dirait qu’elle aime mieux aller toujours toute seule. 

. Louise répéta deux fois la petite phrase inquiète. Dans le 
même moment, Brigitte Lestaque, pensive, la murmurait elle 
aussi. 

Elle achevait sa toilette [à-haut dans sa chambre monacale 
aux murs blancs, au carreau nu. Des branches cueillies aux 
arbres odorants de la montagne et disposées en longs bouquets, 
des livres sur les rayons de bois, la petite pendule habillée de 

cuir vert et mesurant un temps qui ne devait pas être perdu, 

y composaient simplement le décor qu’elle aimait... Ainsi, bien 
des années auparavant, dans une maison bretonne, au bord 
d'un pauvre chemin, il y avait eu des fleurs et des livres, et cet 
admirable souci : remplir du plus vivant et du meilleur de : 
vie toutes.les heures qui passaient. 

La fenêtre ouvrait sur une terrasse aux balustres grossiers | 
_de brique rose. Au delà se ramassait la plage étroite, s’étendait 
la mer. Une barque, qui était d'Espagne, penchait très loin sa 
voile rouge et le fil argenté de l'horizon semblait la traverser 
comme une aiguille traverse un beau papillon. ROBE sans la 
voir, la regardait longuement. < 

— Cane malin nous devons sortir ensemble. Et Re je 
Vais pour l'appeler, elle est déjà partie. 

:: Elle soupira, puis voulut sourire. 

— Courage! | | 

Plus ; jeune qu'à Paris dans la blouse, la Jupe blanche, avec 
ses beaux cheveux allégés par l'air libre, elle avait dans les 
yeux plus de secrète lumière. Cette exaltation, ce soulèvement 
magnifiques, vers quoi l'avait conduite toute une longue nuit 
méditative, elle savait à tout moment les retrouver, s'y main- 


À 


he. dl 
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tenir, continuer d'y vivre. Son être entier, oublieux de lui- 


même, tourné vers cette Rosaire qu'il fallait sauver; n’était 
plus que pitié, qu'amour et que once 

— C'est bien ainsi, n'est-ce pas ? c'est bien cela, ne cessait- 
elle plus d'ardemment demander à cette pèle ombre d'homme 
qui ne la quittait pas. 

Elle était avec lui, elle était selon lui. Une à une lui pré- 
sentant toutes ses inquiétudes, elle ne cessait de dire pour qu'il 
la soutint : | 

= La lâche que j'ai acceptée, contrainte par vous, est plus 


difficile encore que je n'avais pu le croire. Cette enfant qui 


maimait, on dirait maintenant qu'elle m'échappe. Je ne la 
retrouve plus. Le retour dans sa maison l’a comme stupéfaite. 
Aussitôt son âme d'autrefois, sa petite âme paysanne s’est 
jelée sur elle pour en chasser celte autre âme plus haute 
et mieux dégagée, qu'avec mon aide elle avait souhaité de 
conquérir. La manière dont elle souffre à présent, confuse, 
instinciive, ne sait plus admettre les consolations et les raison- 


nements de l'intelligence. Blessée par tout, méfiante de tcus, 
£ l 


elle ne s’abandonne plus, füt-ce devant moi-même... Tout un 


obscur passé, rôdant dans cette maison, s’est emparé d'elle et ne 


lui permet plus de connaître que le sombre désir d'être seule 
avec sa douleur... Que va-t-il advenir? Une angoisse me 
prend... Mais parce que vous m'êles toujours présent, Je sais 


| bien, mon ami, que je ne me rebuterai pas... 


* 
CE à 


L'heure du repas était venue. Elle descendit. Rosaire et Claude 


en même temps qu'elle entraient dans la salle à manger. 


— Bonne promenade? demanda Brigitte. 
Elle s’adressait à toutes deux, mais c’est Rosaire d'abord que 


cherchait son regard ; et il s'attristait de la voir, aujourd hui 


après tous les jours, indifférente aux coquetteries qu'elle avait 
eues, vêtue d'une vieille robe grise retrouvée au fond de quelque 
armoire, coilfée d’un chapeau de deux ans qui la faisait misé- 


räble, l’œil ‘sombre, l'air absent et se mangeant la lèvre. 


= Vous étiez ensemble ? 
_ — Nous nous sommes retrouvées, dit Éosaire sur la place. 
C'est une petité place ronde où l’on danse le dimanche. Un 
mur l’enferme, très bas et très vieux. La fontaine est à l'un des 
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angles laissant couler dans la vasque de pierre quatre jets purs 
et forts, et toujours entourée de femmes babillardes. Des pla- 
tanes au-dessus serrent si bien leurs feuilles que l'ombre com- 
pacte se troue à peine, çà et là, d’une tache étincelante. Et l'on 
entend la mer au bout du chemin, qui fait son petit bruit 
voluptueux de belle soie déphiée. | 

— Nous nous étions assises... dit encore Rosaire. 

— I] faisait bon, expliqua Claude très vite, à l’ombre des 
platanes. J'avais emporté un livre, Rosaire son album. 

— Mais vous n'avez rien lu, et moi rien dessiné. Nous avions 
trop envie de voir si la messagère de l’ermitage viendrait aux 
provisions avec la Parisienne, la dame de M. Moranes... tu 
sais bien, maman... L'autre jour, elle s'est amusée comme ca de 
faire le marché, avec sa robe tout en dentelle. Vincente m'a 
raconté... Alors aujourd’hui Claude et moi nous avons attendu 
longtemps parce que nous aurions bien voulu savoir comme 
elle est, nous aussi. pe 

Et cette morne Rosaire s'animait un instant, toute distraite 
de sa peine par le petit réveil aigu de ses villageoïises curiosités 
Mais Claude s’indigna, un peu plus fort sans doute qu'il ny 
avait lieu. 

— Comment pouvez-vous raconter ces histoires ? Et qu'est-ce 
que voulez que ça me fasse, à moi, la dame de Paris qui loge à 
la Consolation? Je suis restée là-bas parce que j'y étais bien. 

Elle voulut répéter : 

— J'avais mon livre. 

Mais dans la même minute son sensible visage s'était empour- 
pré el puis avait pris la couleur de la terre. Et elle se baissait 
maintenant pour jouer avec le chaton noir et blanc qui s'accro- 
chait à sa Jupe. 

— Allez, Mie Claude, vous avez bien raison de mépriser SE 
ça | | 

La vieille Beltran qui venait d'entrer, portant dns ‘une ser- 
viette pliée les œufs à la coque, s’indignait à son tour. 

— Que je surprenne encore Rosaire à vouloir lui, faire l’hon- 
neur de la regarder, cette rien du tout de Parisienne! Quand 
je pense que ça loge tout contre la chapelle, à Consolation!.…. 
Vraiment, ce M. Moranes...ce... monsieur! Avecsa pauvre femme 
malade, là tout près, et dans un pays comme le nôtre, où les 
gens de mauvaise conduite on ne les regarde seulement pas. 


L'ÉGARÉE. 63 


C’est un effronté, cet homme... un vrai... Je ne dirai pas quoi. 
Mais 1l doit bien le savoir lui-même. Et vous voyez, Mme Lesta- 
que; cette année, 1l n'a pas osé venir encore vous rendre visite. !. 
Il doit se donner honte. 

— Honte... — Brigitte souriait. — Je ne le pense pas. Ces 


- histoires-là... Mais c'est toute sa vie, à notre ami Moranes... 


conclut-elle avec un peu de mépris. 
. Louise disposait les chaises de paille. Elles s’assirent toutes 
autour de la table ronde. Vincente, une fillette du pays, enga- 


._gée seulement pour les deux mois d'été, faisait le service. 


Le silence montait de la plage, le silence venait de la rue. 
L'immense chaleur seule, qui faisait peur à tous, occupait le 
monde. Mais la pièce bien close se défendait de la connaitre. A 
la fente des volets passait un long rayon incliné et vibrant : 
l'ayant recueilli,-les pieds luisants, la panse bombée des vieux 
meubles, dispensaient autour d'eux une suffisante lumière. Et 
l’on était bien là, dans l'odeur fraiche des fruits, l'odeur chaude 
du pain, devant les grosses carafes toutes ruisselantes d’une 


 buée où se mouillaient les doigts. 


À cette heure des repas, pendant les causeries autour de cette 
table, étaient nées l'amitié d’abord et, très vite, cette espèce 
d'adoration que Brigitte inspirait aux humbles créatures. 
Des mots quelle disait tout simples, mais comme chargés 
d'âme, les avaient étonnées d’abord, puis bouleversées dans 
tout ce qu’elles-mêmes pouvaient, confusément, sentir de noble 
et de délicat. Rien que de beau dans ses indignations ou 
ses enthousiasmes, rien qui ressemblàât à cette guenillerie de 
sentiments que traine et dont s'habille le premier venu. Se 
penchant sur tous, s'intéressant à tout, elle ne tournait jamais 
que les plus petites phrases. Cependant, quand elle parlait, 


> toutes les murailles qui séparent les êtres, doucement s'écrou- 


_Jaient. Prononcés par elle, le mot « beauté, » le mot « travail, » 


le mol « vie, » semblaient révéler quelques-unes de leurs signi- 
fications infinies. À l'usage, chacun de ses conseils se révé- 


lait excellent. Alors (comme elles se remettaient au prêtre 


dans leur confession), avec moins de passion que Rosaire, mais 
non moins absolument, M Beltran et sa fille s'étaient remises 
à cetle étrangère. ÿ 

Leur émotion, chaque année, quand elles attendaient sa 
venue, se mélangeait de ferveur. Le temps était béni quelle 
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passait sous leur ‘toit. Autant qu'elles-mèmes, désormais 
Muwe Lestaque connaissait leur vie tout entière. Et parce qu'une 
chose ce matin les préoccupait, c'est de cette chose justement 
qu'il fallait parler devant elle. | | 

— Je regrelte que tu sois sortie ce matin, Rosaire, dit 
Mme Beltran, après que la Vincente eut, changé “ie aie 
Jean Lanquine est venu. Il aurait aimé à te voir. 

— Ah! bien, riposta Rosaire, Juste Rens parce qu il est venu, 
ce bonhomme, je suis bien contente de n’avoir pas été là. 

Ce ne fut pas la riposte qui surprit les deux mères, mais Sa 
promptitude hardie, et aussi, dans le ton, je ne sais quelle 
aigreur. Toutes les deux aussitôt tournèrent les yeux vers Bri- 
gitte. Elles semblaient dire : « Voyez donc comme elle ose parler à 
présent, notre Rosaire.» Mais le beau regard clair qui recevait, 
qui comprenait leur peine l’apaisait en même temps... Et quand 
le repas terminé Mr Lestaque prit sous son bras le bras de 
la jeune fille, quand elle l’entraina, Mr Beltran et Louise, 
rassurées, heureuses, les regardèrent sortir. | 

— C'est à propos de Jean Lanquine, bien sûr Le . Elle va lui 
dire de bonnes choses. 

Mais dans le couloir, la porte refermée, Rosaire, tout de 
suile, se dégageait. 

— Madame, je vais un peu me reposer. 

— Rosaire, je voulais vous dire. 

— Oui !... plus tard... un peu plus tard. ee celte 
nuit, je n'ai pas dormi du tout. J'ai sommeil. | 

— Mon enfant. 

Déjà, si DO D qu'elle semblait fuir, la jeune fille montait 
l'escalier. Et Brigitte la suivait d'un anxieux regard. À son 
tour, lente et lasse, elle commença de gravir les marches ets’en 
alla dans sa chambre. 


; 
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Un souffle chaud, émanant, semblait-il, de REA énorme 
vie animale, toute palpitante de forces el de sang, montait de 
la plage blonde couchée sous le soleil. Brigitte pour s'en 
défendre, rapprocha les lourds voléts bruns: Elle s’assit, et sa 
longue main pâle remuait distraitemeut des Re sur la table 
de bois'blane.' 41) ee : 

Ce moment de l’après-diner, chaque jour elle Le consacrait à 


L'ÉCGARÉE. 65 


sa correspondance. Elle avait peu d'amis et leur était vigilante. 


Avec un grand effort, elle prit enfin l’une après l’autre quelques 


lettres qui attendaient une réponse, les relut, médita un peu, 
commença d'écrire, Mais presque tout de suite, elle rejeta la 
plume. 

— Qu'est-ce qu’elle fait? Dort-elle vraiment ?.. De quelles 


D] 


pauvres idées s’applique-t-elle à se torturer ? 


Trois heures, quatre heures, en pesantes gouttes de plomb 


tombèrent du clocher. Cinq heures sonnèrent plus clair dans 


un air plus léger. Brigitte repoussa le buvard, la feuille restée 


blanche. 


… — Même si elle a dormi, elle doit maintenant être réveillée. 
Je vais aller voir. 

» La chambre de Rosaire était à ce même étage, mais tout au 
fond du couloir. Et d’abord, il y avait la chambre de Claude. 


__ Brigitte y entra. 


Debout devant sa petite glace au cadre de bois noir, la jeune 


fille se recoiffait. Secouant ses épais cheveux, et regardant 


longtemps son mince visage blanc, elle restait la, les bras 
abandonnés, sans force, semblait-il, pour lever le peigne jusqu'à 
ses tempes. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, elle tressaillit, 
secouée dans sa langueur et son rêve. Aussitôt elle commenca 
de s’activer. 

—— Je suis en retard. Les Cantalapiedra doivent venir me 


prendre. 


— C'est l'heure du courrier, dit Brigitte. Ta lettre pour 
Pierre est terminée ? 
— Non, je n'ai pas écrit à Pierre aujourd'hui. Je n'étais pas 


_ du tout en train d'écrire. 


… — Moi non plus, reconnut Brigitte. Ce doit être qu'il fait trop 
chaud. Seulement, pour Pierre, c’est dommage. 
 — Je lui expliquerai demain. 
— [1 t'aime si bien, dit doucement Brigitte. Je n'oublierai 


jamais son attitude quand nous lui avons appris nos change- 
ments de projets. Il a wéritablement été admirable. Sans poser 
aucune question, il avait l'air de deviner, d'approuver. Cependant 
_onsentait derrière chaque mot le grand chagrin que lui-même 
- se défendait de sentir. Et ses lettres depuis... toutes ses lettres. 


— Elles sont là, dit Claude, montrant le tiroir de la table, 


* qui fermait à clef. Je les relis souvent. 
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— Garde-les bien, murmura Brigitte. 

Elle pensait à d’autres lettres, qu'on n'avait pu lui écrire, et 
qui seraient maintenant son bien le plus précieux. Elle dut 
fermer les yeux pour mieux revoir ces yeux vers lesquels, en 
silence, il lui fallait crier. Mais à son côté vivait le jeune 
bonheur de Claude. Avec plus de force que sa propre PA 
elle l’éprouva, s’apaisa, sourit. 

— Je serai bien heureuse, dit-elle, quand Pierre viendra ici : 
ce sera sans doute vers la fin du mois. Il nous a promis trois 
jours. C'est peu. Mais cela suffira à te donner de la joie. Il fau- 
dra lui faire faire les plus belles promenades. Jé suis sûre que 
Consolation lui plaira beaucoup, avec ses sAE arbres et sa 
petite chapelle. 

— Ah ! oui, dit Claude, Re 

Les bras croisés, elle regardait par la fenêtre ouverte, la 
mer qui touche à la France et la mer qui baigne l'Espagne 
se mêler à l'horizon. De la plage, des voix Jeunes, à l'accent. 
étranger, appelèrent gaiement : | 

— Claude... Claudel... Vous êtes prête? 

— Ce sont les Cantalapiedra, dit Brigitte, se penchant à la. 
fenêtre. Elles sont venues toutes les trois, et leur frère est avec 
elles. — Bonjour, Isabel, Mercédès, Lola ! Bonjour, Pablitol 

. Claude descendit. Et tout de suite, ce fut Pablito de Canta- 
lapiedra, un mince garçon impérieux, qui marcha auprès d'elle. 
Ses trois sœurs, accoutumées d’obéir, suivaient docilement. 
Elles se ressemblaient de visage, et leurs cheveux bleuissants, 
leurs veux de Castille, leurs dents claires et serrées, avaient un 
éclal pareil. Mais Lola était grasse, Mercédès harmonieuse, et 
l’on eût dit que la maigre Isabel qui rêvait uniquement, dans 
Avila-des-Saints, de se faire carmélite, était toute consumée, 
comme réduite déjà par l’ardeur et les pénitences. 

C'étaient les enfants de la marquise madrilène, Maria de Ruiz 
y de Cantalapiedra. Un cousin éloigné, d’une branche roussil- 
lonne, mort cinq ans auparavant, leur avait laissé sur la côte, 
tout au bout de Collioure, une assez vaste et très vieille maison. 
La mer, la montagne, pressaient contre ses murs, offraient à 
ses fenêtres leurs beautés différentes. Le jeune marquis Pablito 
s'était engoué de celte villégiature. Depuis quatre années, il 
l'imposait à sa mère déférente, à sessœurs désolées. L'amitié de 
cette noble famille n’allait point sans flatter un peu Mme Lestaque 
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bien qu'elle reconnüût, et n'aimât pas beaucoup sentir en elle 
la grande petitesse de cette vanité. 


* 
+ * 
Déjà le pays entier, sous un ciel moins écrasant, commen- 


çait de s'éveiller. Mais la chambre de Rosaire restait obscure 
D'abord, on n’y voyait rien que la vague lueur s’accrochant sur 


le mur aux genoux pâlis, à la jupe blanche et frangée d’or, d'un 


petit Christ espagnol. Les yeux ensuite commencaient de dis- 
tinguer quatre chaises, la commode arrondie, les vêtements 
. pendus sous un rideau de percale. Dans l’alcôve, sur le lit 
) d’acajou très haut, gonflé de matelas, une jeune forme féminine 
était étendue. 

- Brigitte Eestaque, à petits pas, s’approcha de ce lit. Elle 


entendait la respiration un peu haletante et pressée. Bientôt elle 


commença de mieux voir la dormeuse. Les paupières n'étaient 
-pas tout à fait closes; Ia bouche remuait vaguement. La tempe, 


les deux poings serrés sous le menton, luisaient de sueur. Et 


Hincohérence des gestes, les sursauts brusques, toute l'agitation 


" qui avait précédé ce fiévreux repos étaient révélés par la jupe 
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- de toile, froissée, tamponnée, découvrant les longs bas blancs. 


. D'une façon si absolue que sa chair même tressaillait, Bri- 


_ gitte éprouva le tourment qui continuait de vivre [à et ne per- 


mettait pas que ce corps et ce visage pussent prendre en reposant 
Dos du repos. Elle se recueillait dans sa piété fervente, 
se sentait inondée de tendresse et de force . 

… Entre les paupières mal jointes de la dormeuse, la prunelle 
ut à demi, noire et vague. Les mains serrées se déten- 


dirent un peu. Elle trembla, soupira, ouvrit les yeux. 


— Ah!... madame... Vous étiez là. 
_Ce futdit avec un étonnement presque hostile. Brigitte, toute 


‘possédée parsa bonne volonté, n'accepta pas d'en être étonnée, 
Var blessée. 


— Oui, Rosaire, je suis là. J'arrive pour vous chercher. 


- Paresseuse que vous êtes! Levez-vous bien vite. Il fait très 


bon dehors. Nous nous promènerons. 

La voix, persuasive et douce, ne laissait pas que d’ordonner. 
Et Rosaire, si longtemps, avait obéi à cette voix! Elle se leva 
done, docile encore, mais toute maussade et molle, fronçant un 
peu les sourcils. Et prenant à peine le soin de défriper la robe 
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Lu 


grise dans laquelle elle avait dormi, de lisser ses cheveux, elle 
ramassait sur une chaise, jeté au hasard, ce chapeau vieux de 
deux ans, qui la faisait misérable. 

Voilà... Je suis prête... Puisque vous le voulez. 

Brigitte lui prit le bras. Elles sortirent Gene Louise 
Beltran, pour les regarder, resta penchée longtemps à la fenêtre 
du salon. Et puis elle joignit, souleva, pour remercier Dieu, ses 
mains implorantes. 

Déjà l'ombre élargie comblait ous la rue. Bête fraiche et 
tenace, elle grimpait aux murs, en repoussait le soleil, et les 
femmes, sortant leurs chaises des maisons, avec la corbeille 
d'osier, la terrine aux légumes, s’installaient dans la rue pour 
coudre ou pour préparer leur souper. Songeurs et curieux, leurs 
yeux noirs accompagnaient Rosaire Beltran et « sa » Parisienne. 

— Tu lui trouves bonne mine, à la petite à Louise ? 

— Que non... Elles ont beau dire, ca lui a mal réussi, ce 
Paris de à-haut. 

— Sa figure est toute jaune. 

— Et pourquoi donc elle s'habille de cette façon mal soignée, 
comme une qui se moque de soi-même... et de tout le monde? 

Rosaire n’entendait pas les paroles. Elle les imaginail, ou 
plutôt en imaginait d'autres, qui la blessaient mieux, et elle 
sentait les regards. Son bras se roidissait sous le bras de Brigitte ; 
elle la tirait en avant, fiévreuse, saccadée, et l’autre, par pitié, 
marchait vite, elle aussi. 

Enfin, la dernière maison fut dépassée. La route montait à 
travers les glacis du vieux fort. Haletante un peu, Rosaire 
s’accorda de respirer longuement. Mais elle continuait d'aller 
en silence et son regard cherchait seulement l'herbe jaune, 
flambée par le soleil, aussi luisante et dure, aussi sèche que les 
cailloux. | 

— Vous devinez où nous allons, n'est-ce pas, Rosaire? Sur 
notre petite plage, notre chère petite plage. Savez-vous que cette 
année nous ne l'avons pas visitée encore. 

Après le vieux fort, sur l’autre D la route dot 
et n'est plus qu'un sentier de chèvres tombant sur une grève 
secrète serrée entre quelques rochers. Un torrent la traverse 
bordé de roseaux qui l’accompagnent jusqu’à la mer. Et les 
longues feuilles froissées, les vagues en S ‘épanouissant la trou 
blent nuit et jour d’une frissonnante chanson. 
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Dans cet endroit recueilli, deux ans auparavant, l'amitié de 
Brigitte et de Rosaire avait commencé d'atteindre aux sources 
profondes. Elles venaient là chaque soir, quand les tourmentait 
l'avide et délicat besoin de se bien connaitre. Pensée à pensée, 
misère à misère, Rosaire se livrait toute; Brigitte accueillait 
tout. Ensuite, regardant se défaire au large ces longues traînées 
d'argent rose ou d'or verdissant qui sont la beauté suprême de 
l’agonie lumineuse, elles écoutaient passer de merveilleux 

silences. 
40 Les souvenirs qui étaient là, petits dieux délicieux dont elle 
6 _évoquait le rayonnement, qu'elle pressait contre elle et qu’elle 
_  implorait, Brigitte, aujourd'hui, descendant vers cette plage, les 
… retrouvait tous. Dès qu’elle les revit, les roseaux gris, le mou- 
“_ vement de l’eau, la forme des arbres commencèrent de l'émou- 
. voir. Et tendrement elle regardait Rosaire, cherchant en elle 
- une émotion pareille. L'heure était la même, qui, les autres 
…_ années, entendait leurs confidences. Les mêmes oiseaux chan- 
 taient dans tous ces bois qui descendent vers le sable, et l’on eût 
- dit que les mêmes nuages s’enrichissaient là-haut d’engloutir le 
soleil, galion noyé crevant sur sa pourpre et son or. 

__ — Rosaire, c’est chez nous, vous vous rappelez? 
— Mais oui, dit la jeune fille avec politesse. 
Elle s’assit sur le sable, en ramassa près d'elle et le fit couler 
entre ses doigts. Une poignée suivait l’autre, inlassablement, 
| et elle semblait se complaire au petit bruit monotone, engour- 
À … dissant, des mille grains crépitant sur sa jupe de toile. 

Alors, Rosaire... 

— Madame. 

— Vous ne voulez plus rien me dire à présent? 

— Qu'est-ce que je pourrais vous dire? vous savez tout. 

— On ne sait jamais tout.— Brigitte, sans relever le ton de 
celte riposte, ramassait du sable AT aussi, et le laissait couler 
au creux de ses genoux. — Votre chagrin, bien sûr, et tout ce 
qui vous fait mal depuis que nous sommes ici... Mais le reste, 

é ri Rosaire, non plus la grande peine, les petites pensées qui vien- 
;: nent rôder tout autour, qui se gonflent de son poison, pour 
|; vous empoisonner. Ce sont elles maintenant que je voudrais 
4 connaître. Elles vous harcèlent, vous épuisent. Vous n’en pouvez 
plus... Cependant, si nous pouvions une seule fois les regarder 
L à ensemble, elles se déferaient aussitôt... Vous sentiriez qu'il n'en 
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reste rien et vous iriez mieux tout de suite. Le voulez-vous ? 
Tenez, regardez donc la plage autour de nous. Le soleil est si 
bas, si bas, que chaque grain de sable darde devant lui une 
petite ombre noire, terriblement aiguë. On dirait que nous 
sommes au milieu de bêtes méchantes et minuscules, qui vont 
nous déchirer. Et cependant, Rosaire, ce n’est que du sable, du 
joli sable blond comme le miel et le blé. Il y a là seulement une 
mauvaise illusion, un éclairage dangereux. ‘Montrez-moi les 
petites pensées qui vous font peur, Rosaire... pour que noué 
changions l'éclairage. 

Sa voix murmurait comme l’eau dont la douce force insis- 
tante filtre au joint des cailloux serrés. Ses tendres yeux sup- 
pliaient qu'on acceptàt leur secours : Rosaire eut un petit geste, 
un pelit rire. | | 

— C'est joli, approuva-t-elle..…. D'abord, c’est toujours joli, ce 
que vous dites. 

Dans le sable amoncelé entre ses genoux, elle prit un coquil- 
lage rose et, pour en admirer la nacre irisée, le tourna 
dans ses maigres doigts. Jamais encore, si franchement, elle 
n'avait entendu se dérober. Alors Brigitte s’irrita. Cette heure 
serait donc vaine après la vanité de toutes les autres? Mieux 
valait frapper rudement et pouvoir se pencher ensuite sur la 
plaie saignante, la défaillance avouée. 

— C'est bien... Parlons d'autre chose... Je voulais vous 
demander : pourquoi donc affectez-vous, Rosaire, — et tout à 
l'heure encore pendant le déjeuner, — de dire en parlant de Jean 
Lanquine : le bonhomme Lanquine? Ça n’est pas très drôle, vous 
savez, c'est même une sottise... Lanquine n’a pas quarante ans. 
Et il n’est pas du tout si ridicule que vous le dites... C'est le 
meilleur homme du monde... Pas très fin peut-être, je le recon- 
nais.. Mais les bonnes-manières, il les apprendrait vite. El s'y 
fre déjà, et d'une façon si touchante!... -\ 

Comme chaque grain de sable obliquement éclairé, Hot 
des mots de Brigitte semble. darder à présent une petite pointe 
déchirante. Elle-même ressent la blessure qu “elle tremble d’in- 
fliger. | ET] 

— Pourquoi me parlez-vous comme ça de Jean aatte r 
dit Rosaire. Pourquoi voulez-vous changer mon opinion? Si 
ça me fait du bien de me moquer de lui ! Si c'est la seule chose 
qui puisse me faire du bien !..…. 
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De la stupeur, d’abord, a traversé son regard... De la menace, 

maintenant, semble l’alourdir. 

— Vous ne voulez tout de même pas arriver à me dire, je 
= suppose, quil ferait un très bon, un excellent mari... que je pour- 
_ rais être heureuse avec lui... et considérée. 

Violente, elle a jeté le coquillage rose. Enfin, voici que 
labandonne cette morne, cette mortelle torpeur. Mais faut-il 
permettre qu'elle y retombe? Brigitte insiste. 

— Peut-être... El pourquoi pas? Certes... vous me com- 
prenez bien, il n’est pas question de tromper ce brave homme. 
Mais il n’est pas si sot avec ses grosses manières... Le sentiment 
quil éprouve pour vous est d’une qualité très profonde... Même, 
 … n'en déplaise à vos méchantes plaisanteries, assez fine. Et jesuis 
D sûre qu'après une franche explication. Si vous aviez le courage 
de lui dire... 

.. — Lui dire! 

Rosaire a jeté ce cri si violemment qu'elle se retourne 
aussitôt. Mais il n’y a là pour l'entendre que les roseaux 
| froissés, les vagues retombantes. Alors, c'est vers Brigitte que 

revient son inquiétude, que reviennent son horreur, son mépris 

aussi. Et c'est exactement, l'inquiétude, le mépris, l'horreur, 
que l'on peut sentir devant la démence... Rosaire se penche, 
rampe presque vers cette étrangère qui est là, pour essayer de la 
— reconnaître... Et puis, tressaillante, elle s'écarte, elle est debout 
d’un seul bond. 
 —Luidirel..…. Dire à quelqu'un d'autre que vous... raconter! 
_ Maisce qui me faisait tellement peur en revenant ici, ce qui me 
fait mourir, maintenant... vous.ne le comprenez donc pas? 
Vous n'avez dofc jamais compris |... Pas une minute je ne cesse 
_… de me dire : « Si on savait! .… » Et je me dis aussi : « Quandon 
. saural...» Ma honte... mais c’est comme un mal que j'ai dans 
Ml sang, comme une fièvre que j'ai peur de faire sentir si seu- 
.. Jement on me touche la main... Le matin je me demande : 
Ke « Est-ce que c’est aujourd'hui qu’on va voir ça dans mes 
veux? » Et quand le soir vient : « Si je dors, est-ce que c'est 
cette nuit que je vais Le crier?... » C'est comme une bête que 
je serre et que j'étouffe, avec qui je me bats... Je ne sais plus 
où me cacher, où me sauver, pour que toute cette horreur 
se défasse avec moi. J'ai peur de la maison... j'ai peur de 
_ la rue, peur de maman et de grand mère, de tous ceux qui 
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me regardent... Je n'ai pas un endroit... Je n'ai personne... 
Elle sanglote sans larmes, secouée affreusement. 
— Personnel... crie-t-elle encore. 


C'est bien en face qu’elle regarde Biieitte Et sur Brigitte 


à son tour passe la stupeur de ne pas reconnaître l'étrangère 
qui est devant elle. 
Oui, la vie, depuis son retour dans la maison du passé, a trans- 


formé cette enfant avec d’effrayantes rapidités. Cela l’empoigne, 


la bouleverse. Elle se défait toute dans ce vertige haletant. La 
demoiselle qu’elle a souhaité d’être avec ses ambitions d'art et 
d'indépendance, de savoir, de finesse, elle ne se souvient plus 
d’avoir voulu la créer. Elle n’est plus maintenant que Rosaire 
Beltran, Catalane, petite fille de saleurs et de paysans qu'une 
dame venue de Paris a trompée avec de grands mots et qui, 
furieuse et repliée, se sent par instants presque prête à la haine. 


4 

— N'allez pas trop loin, dit Louise, M'e Claude. Le vent 
souffle d'Espagne de gros nuages noirs qui POUR nous 
donner de la pluie. 

— Je n’en ai pas peur. 

Il y a si longtemps que Claude hésite devant cette résolu- 
tion !.. Aujourd'hui enfin, elle l’a prise et l'orage même,com- 
mençant tout de suite, ne pourrait plus l'arrêter... Elle suit donc 
la rue... traverse la place ronde enfermée dansle vieux petit mur, 
avec sa fontaine, et prend ce chemin qui tourne entre les mai- 
sons ettout aussitôt s’en va dans la montagne. Un torrent l’occupe 
en hiver et bondit furieusement sur les grandes pierres grises. 
Il ne coule là, l'été, qu’un peu de sable blanc, et les sauterelles 
y mettent l'éclair de leurs brusques ailes écarlates. 

Quand on a cessé de voir les maisons et les petits potagers, 
on rencontre d'abord les vignes dont la feuille tendre nourrit 
ses veines d'un or liquide ‘et chaud. Les oliviers sont plus haut; 
plus haut encore, il y a les pins et la rouge torture des chênes- 
lièges, qui se tordent ou se renversent, ou qui s’étirent en 
suppliant. À mesure qu'on monte, l'horizon s’arrondit. En se 


retournant, on aperçoit là-bas Collioure qui se ramasse, tout 


petit, tout en or, s’incurvant dans un coin de la mer lisse et 
bleue comme un quartier d'orange au bord d’un pie d’émail. 
C'est le chemin de Consolation. En semaine, on n’y rencontre 
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personne. A droite, à gauche, tout là-haut, la tour sarrazine de 

la Madeloque, celle de la Massane, semblent garder le pays jus- 
, . ° . 2 

qu'au ciel... On sait que, derrière elles, commence l'Espagne 

avecses maisons peintes et ce gras sourire de la Catalogne qui 

mène doucement à l’inconcevable désolation aragonaise et castil- 

Jane comme aboutit au squelette la chair savoureuse. 
Personne... sur le chemin on ne rencontre personne. Claude 


y marchait doucement, parce que la pente est rude. Douze 


colonnes. blanchies à la chaux, qui portent des niches rondes, 


petites et grillées comme des cages, ayant pour oiseaux de pau- 


vres statues, Jalonnent les abords immédiats de l’ermitage. 


Quand la jeune fille atteignit la première, elle s'arrêta. Et comme 


hésitante, ou comme ignorant cette route que cependant elle 


… connaissait bien, elle regardait autour d'elle. S'accrochant aux 
… cimeset s y déchirant, se reformant plus bas, toujours plus bas, 


de lourds nuages commençaient à remplir le ciel. Ils pesaient 
sur les arbres immobiles, l'herbe amollie, et sur les épaules de 


| la promeneuse qui se courbaient un peu. Mais ce n'est pas cette 
menace du temps qui lui donnait son inquiétude. Elle la chassa 


d'un petit geste et acheva tout le trajet d'un long pas résolu. 
. Consolation !.. Interrompant l'élan rude et sec des grands 


monts, un Vallon de terre grasse où les plus beaux arbres sont 


si superbement nourris, que l'abondance de leurs feuilles, au- 
dessus de cette terre, comble tout le ciel. Comme une épave au 
fond de l’eau, grise et rongée, boursouflée de mousses, une 
chapelle repose dans la pénombre verte. Et l’on entend le bruit 
menu et délicieux des sources que laissent couler en filet mince 


_ la Fontaine Rouge, et, plus lointaine, cachée dans les brous- 
_ saïlles, introuvable et secrète, la Fontaine Bleue. 


Rien de mieux ramassé, de plus recueilli. Le dimanche, une 


- fanfare vient de Collioure, ou d'Elne, ou de Perpignan. Il y à 
sous les arbres desitables et des bancs, toute une Jeunesse qui 


danse et qui se penche aux. fontaines. Mais ces fächeux sen 


… vont avec le jour qui passe et ne se montrent plus de toute la 
semaine. Alors, dans sa demeure, contre la chapelle même, il 
nya plus que la « messagère. » Et rien n importune ceux que 
“l'amour ou le besoin de la solitude retiennent pour un peu de 
‘4 temps dans l'une des trois maisonnettes, sombres, délabrées, 


pittoresques, appuyées aux terrasses qui étayent el soutiennent 


_ Ja terre penchante de la montagne. 
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. — La plus grande est la seule qui soit habitable. IT y a une 
pièce en bas, avec une haute cheminée, et deux chambres au- 
dessus. 

Quand Claude pénétra sous les arbres, les nuages, plus bas 
encore et plus épais, mettaient [à une ombre très noire. La 
nuit déjà semblait être venue. Dans un silence lourd, une mor- 
telle solitude, stagnaient toutes les odeurs montant de la terre 
oppressée, et des spongieuses racines, des feuilles amollies, des 


herbes défaites, de toutes les défaillantes vies végétales. Tout de 


suite, la jeune fille remarqua que la plus grande des trois 


maisonnettes avait à ses fenêtres, éclatants malgré l’heure et le 


temps qu'il faisait, des rideaux de soie jaune. 

— C'est 18... Je savais bien que c'était là. 

Ne voulant pas regarder de ce côté, elle s'en alla a la 
messagère pour lui demander la clef et visiter la chapelle. Mais 
la porte, les volets de bois étaient fermés. Claude heurta. Rien 
ne répondit... Cette femme, sans doute, s'occupait à quelque 
course, et la menace du mauvais temps la retenait à Col- 
lioure. 

. Alors, qu est-ce qu’elle allait faire, Claude, si elle ne trou- 


a. personne à qui parler, personne à qui donner bien haut la 


raison de sa promenade ? Tout d’un coup, elle sentait une [as- 


situde à ne pouvoir plus bouger. Elle prit pour s'asseoir un de 
ces bancs épars sous les arbres, où, le dimanche, se reposaient 
les danseuses. Mais derrière elle, le rayonnement jaune de ces 
rideaux maudits lui brülait les épaules... 

— Est-elle 1à?... Elle me regarde peut-être... Moi, je ne 
la vois pas. Et si Jacques, avec elle, était dans cette maison. 
S'il me voyait aussi !.….. a 

Déjà, elle fuyait, non par le chemin du retour, mais vers le 
sentier des fontaines, perdu dans les bois. Les branches trai- 
nantes et basses la touchaient aux épaules, la terre-humide 
collait à ses talons blancs. Effrayée, elle se rappelait le matin de 


juin, à Paris, où huit jours après qu'il lui annonça son départ 


elle avait rencontré Jacques Moranes, dans le petit jardin du 
cloître Notre-Dame. | 

— Vous savez, Jacques, tout est changé... Nous n'irons pas 
à Malives. | AIN 

— Vraiment! Et où passerez-vous donc l'été? 

— À Collioure 1. 


. 
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— À Collioure! 

Un silence. Un très long, un vraiment pénible silence. 

— Vous n'êtes pas très poli, Jacques. Cette nouvelle semble 
tout à fait vous être désagréable. 

_ — Mais elle ne me fait aucun plaisir, mon amie. 

— Dites-moi pourquoi. 

— Allons donc! — Et il haussait les épaules. — Vous le 
savez bien. 

Elle croyait en effet, non pas le savoir, le deviner... Il 
déplaisait «à Jacques qu'elle connût sa maitresse, et qu'elle 
risquât, un jour, de le rencontrer avec elle. Mais pourquoi cela 
semblait-1l [ui déplaire si fort? Elle se rappelait les fortes dents 
blanches, mordillant nerveusement la lèvre nue; elle se rappe- 
lait le regard voilé, indéfinissable… 

Aucun plaisir. 

11 l'avait dit nettement; et il disait vrai. Depuis l’arrivée de 
Me Lestaque à Collioure, l’arrivée de Claude, 1l ne leur avait 
pas une fois rendu visite. Sans doute, il entendait, les ignorant, 
qu on le laissât en paix... Que serait donc son mécontentement, 
s'il apercevait Claude rôdant par ici, et devinait aussitôt son ina- 
vouable curiosité ?... Elleen tremblait presque. Mais cette curio- 


. sité était la plus forte. Gertes, elle avait peur d’une rencontre. 


- : Mais plus peur de continuer encore, tout le long des jours et des 
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nuits, à vainement imaginer ce que pouvaient être dans leur 
perfection le corps et les yeux de cette amie si bien aimée de 
son amiJacques. . 

Peut-être, en ce moment et seule, elle se promenait dans les 


1 


bois; peut-être à ce tournant du chemin... Sous les arbres 


obscurs continue de s'étendre la grande solitude... Quelques 
pierres en gradins... un sentier plus étroit qui se devine à 


| peine. C'est par là que l’on monte à la Fontaine Bleue. Les jours 


de danse, un couple quelquefois s’y vient isoler. Claude se rap- 
pelle être venue là, un dimanche de l’année dernière. Elle se 
… rappelle... Le filet d’eau jaillit sous une arcade légère. Au-dessus, 
Ldes balustres, dont la peinture bleue s’écaille et blanchit, 
“enferment une sorte de terrasse. On y monte par deux escaliers 
toujours encombrés de feuilles et de terre... Ce dimanche-là, 1l 
7 avait sur la terrasse un petit pêcheur où sa danseuse, 
SR passionnément qu'ils demeuraient unis sans entendre les 
cailloux qui roulaient sous un pas indiscret. 
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Est-il possible désormais d'imaginer la Fontaine Bleue 
sans deux visages den se penchant l’un vers l'autre et ne se 
pouvant plus séparer ?.. Claude ne sait plus ce qu’elle souhaite- 
rait de voir et vers ni la mène cette angoisse qui s’enfièvre et 
qui grandit... Elle gravit le sentier, écarte les ronces. Voici le 
filet d'eau sous son arcade bleue, voici les balustres dont la pein- 
ture disparaît, l'escalier enfoui... la terrasse... Ah! comprend- 
elle bien, ne trouvant là personne, si la voici déçue, une fois 
de plus, ou brusquement apaisée ? 

Une goutte chaude mouille sa main. D'un bond presque 
subit, les lourds nuages maintenant ont envahi tout le ciel. 
Dans une flamme bleue qui se prolonge, tout le dur paysage avec 
ses arbres, ses monts, semble battre soudain comme un cœur 
affolé.… C’est l'orage, la pluie lente encore et qui tout à l'heure 
sera furieuse. Les feuilles luisent, l'herbe s'écrase, la poussière 
se creuse de petits trous bruns qui sont déjà de la boue. Claude 
jette sur ses épaules son manteau de laine blanche. Elle le serre 
à deux mains, descend en courant. Il n’y a pas d’autres maisons, 
dans ce désert, que les maisons de Consolation. 

Peut-être la messagère est revenue et pourra lui donner 
asile. Enfin la voici près de l’ermitage. Derrière la Massane un 
grondement terrible éclate et se prolonge. Sous les dansantes 
flammes bleues, la chapelle et les trois maisons ne cessent de 
se montrer et de disparaître, épouvantées. La porte de la mes- 
sagère est toujours close et l’on ne voit pas de lumière au car- 
reau de sa fenêtre. 

Déjà la feuille des grands arbres commence à laisser 
couler la pluie. Sur les épaules de Claude s’alourdit le lainage 
mouillé. Elle a froid, presque peur, et regarde autour d'elle. 
Là-bas, dans la maison aux rideaux jaunes, une ne ent 
de s’allumer.. 

Quelqu'un Fo al... Cette femme... Et Jacques Ratete 
auprès d'elle. S'ils allaient la voir, l’appeler, et lui ouvrir leur 
porte pour qu'elle se mette à l'abri? De la Madeloque au 
Canigou se propage un fracas déchirant. La mort passe. Et les 
convenances révérées, les scrupules qu’on invente, deviennent, 
en un tel moment, de bien petites choses... 

Pas pour Claudel L'horreur la soulève. Etre reçue par 
Jacques dans sa maison amoureuse! Cette imagination devient 
une réalité si forte qu'elle dit « non! » tout haut, et secoue 
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les épaules comme en se débattant.… Les pierres du chemin 
luisent sous les éclairs. La seconde lumineuse et la seconde 
obscure, alternant dans un rythme fou, sont également terri- 
fiantes... Aux deux côtés du chemin les arbres et les vignes sont 
plus noirs que le ciel. Et tout inconsciente de ses gestes, cou- 
rant vers Collioure sans même l’avoir résolu, la jeune fille n’est 
plus, dans le grand orage, qu'une de ces innombrables formes, 
obscures et tumultueuses, qui s'agitent longuement dans la 
campagne hurlante. 
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- : Brigitte et M" Beltran la guettaient dans le couloir. Elles 
à. se précipitèrent. 
. — Enfin! dit Brigitte, l'entrainant dans sa chambre. Je mou- 
… rais d'inquiétude. Mais où étais-tu donc, par un temps pareil? 
Viens vite te changer. 
nr — Et je vais vous faire du vin chaud, dit Mve Beltran. 
Elle le lui monta quelques minutes plus tard dans un petit 
bol de faïence Jaune, tout fumant, tout odorant de cannelle et 
… d'épices. Et elle tendit une lettre, en mème temps, que venait 
d'apporter le dernier courrier. 
— C'est de Pierre, dit Brigitte, joyeuse d’avoir reconnu 
l'écriture. 
Claude passait une robe en tricot, couleur de brique, qui 
- Jui donnait l'air d'une mince statue étrusque, et boutonnait 
longuement, du col à la taille, vingt petits boutons noirs. 
— Eh bien! tu ne l'ouvres pas ? 
, — Mais si... mais sil dit Claude. 
Elle/rompit l'enveloppe et, debout, commença de lire. Elle 
us à la première page. Légèrement, ses sourcils se rap- 
.  prochèrent... Brigitte l’observait. 
— Il va bien?... s’inquiéta-t-elle. 
— Très bien... Et il annonce son arrivée pour la fin de la 
semaine. Vendredi soir peut-être ou samedi matin.. selon le 
train que ses affaires lui permettront de prendre... 
— Ah! s'exclama Brigitte, te voilà bien heureuse! Et je le 
suis autant que toi, mon petit. M° Beltran! 
‘ La vieille femme était restée dans la chambre, elle ramas-. 
“sait pour qu'on les fit sécher, devant le feu de la cuisine, les 


- chaussures, les bas, les vêtements mouillés. 
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— Mme Beltran. C’est notre ami Pierre Breuillois. Je vous ai 


déjà parlé de lui. Il arrive dans quelques jours. Et 1l va falloir 


retenir une chambre pour lui, chez les Ferrer. 

— Dès demain matin, dit Mve Beltran. 

Elle riait, sachant bien qui était ce visiteur; elle commen- 
cait de plaisanter, et comme Louise et Rosaire entraient dans 
la pièce, venant voir si Claude se réchauffait bien, elle leur 
annonça la nouvelle : 

— Le fiancé qui arrive l.. Ma fille, avant huit heures 
demain, il faut courir chez As Qu'il réserve sa Genre 
la plus belle. 

— Oui. sh plus belle, dit Louise, avec l’ armoire à glace et la 
vue sur la mer. | 

Elle rayonnait de voir le rayonnement de Brigitte, elle 
s'attendrissait... Offensée par cette Joie qui jamais, à cause 
d'elle, ne remplirait la maison, blessée une fois de plus, et 
s'irritant de l’être, Rosaire affectait l'indifférence. Elle s’occupait 
à repiquer sur la pelote quelques épingles qui trainaient. 
Brigitte la vit bien; et ses pauvres, pensées, elle les vit bien 


aussi. Mais pour cette minute tout ce qu’elle avait de sensible : 


était possédé par la Joie. 

— Voyons... calculait-elle. Vendredi soir... Ce sera parfait. 
La promenade à l'Abbaye aura donc lieu avant son arrivée... Je 
préfère cela... Moranes et lui ne sympathisent pas du tout... Ce 
qui se MÉRA 


Claude continuait de lire sa lettre, qui était longue. Elle leva” 


brusquement la lête. 


— Quelle promenade ?.. Et qu'est-ce que tu dis de 


Moranes ?.. A quel propos? 

— [ls ou enfin décidé à venir nous voir, expliqua Brigitte. 
Un peu avant l'orage; tu venais de partir. Il n’est d’ailleurs pas 
resté longtemps... Mais il demande que nous allions prendre le 
thé jeudi à l'Abbaye. Rosaire aussi est invitée. | 

— Ah!... vraiment, dit Claude. Moranes est venu. 

Doucement, et sans avoir tourné le dernier feuillet, allé repo- 
sait sur la commode Îa lettre de Pierre. 

— Mais tu n'as pas fini, remarqua Brigitte. 

— Tout à l'heure... Puisque je sais l’essentiel… 

Elle défit, et rattacha tout de suite trois boutons de sa robe : 


elle prit le peigne, lissa les cheveux de sa tempe, oubliant que 
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déjà elle s'était recoiffée; enfin, saisissant le petit bol de faïence, 
elle avala d'un trait ce qui restait de vin chaud. 

— Cela brûle ! dit-elle en riant. 

Et comme elle se tournait vers les femmes qui étaient là, 
toutes s'égayèrent à à leur tour, de lui voir ces yeux trop bril- 


lants et ce visage empourpré. 


+ 
* * 

— Mary, dit Josette Moranes. 

Soulevée sur le divan, elle creusait de son coude aigu le 
coussin énorme, rougeâtre et rond, pareil à quelque citrouille 
_ fabuleuse, gansée d'or et côtelée de velours. 

— Mary, vaporisez encore un peu d’œillet, ma chère. Cela 
ne sent plus rien ici. 

Et elle gonflait ses narines, trop larges pour le petit nez 
_busqué, pincé du bout et descendant bas sur la lèvre pâle, avec 
lune expression d’avide et presque douloureuse sensualité. 

— Tout d'un coup, j'ai soif de cette odeur comme j'ai soif 
d’eau froide quand la fièvre me prend. Vite, Mary. 

Tranquille, la demoiselle de compagnie disposait des soucis 
jaunes dans une coupe de verre noir. Une à une, elle prenait 
les fleurs et les décapitait d’un coup d'ongle aigu pour que la 


corolle seule nageât sur la coupe plate, où brillait un peu d’eau. 


L’œil long, la bouche longue et se relevant aux deux coins, elle 


:souriait à sa besogne. Et elle ne daigna pas se tourner pour 
_ répondre : 


— Le vaporisateur est dans votre chambre. J'irai le cherche 


ne tout à l'heure. Mais je dois passer d'abord dans la salle à manger. 


hs dé CR 


Ces dames seront là dans un instant, et je ne sais pas encore si 
Le A ° | Fr 
Jérôme a disposé la table convenablement. 


Vraiment, Mary, cela est sans importance. (Cette 


MwlI Lestaque et sa fille sont de si simples personnes... Elles 


s’accommodent de passer l'été chez des paysans. Tout a sem- 
_blera parfait.… Enfin, faites à votre guise, et revenez vite, ma 
_chérie. 

Elle se tourna vers : Ja grande glace qui occupait tout le fond 
4 divan, y étudia son visage, et, dans ce tête-à-tête, oublia le 
parfum qu'elle avait demandé. La demoiselle de compagnie n'y 


pensa pas davantage. Dix soucis restaient sur la table et elle 


MS prenait le temps de les décapiter. Il y avait dans ses gestes lents, 
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sur son visage très fin, dans toute sa molle personne, une lan- 
gueur étudiée, irritante et non sans charme. L'œil noyé, le buste 
pliant, les bras à l'abandon, toujours elle semblait lasse et prête 
à défaillir. Et toujours on imaginait qu'allaient se défaire ses 
cheveux blonds, simplement rejetés en arrière, gonflés et lâches, 

recouvrant les oreilles et noués bas sur la nuque. 

Doucement, elle essuya au coin d’un mouchoir son ongle 
que mouillait le suc des fleurs massacrées. Josette Moranes, tou- 
jours penchée sur soi-même, s'inquiétait de quelques ombres 
qui creusaient son visage. [Il était jaune, tendu par la sécheresse 
de la peau et luisait de toutes ses saillies osseusès sous le fard et 
la poudre. La malade soupira : 

— Les couleurs de cette chambre ne me vont pas bien. 
Jacques devrait s’en apercevoir, et tout changer ici. J’en ai assez 
du violet et du rouge. Je voudrais... Quelles couleurs mainte- 
nant conviendraient à mon teint?... Mary, ma chérie, con- 
seillez-moi. | 

— Voici monsieur Moranes, annonca la demoiselle de com- 
pagnie. | 
Il entrait, refermant aussitôt la porte derrière lui, pour 
n’entendre pas les cris que provoquait la moindre apparence de 
courant d'air. Son visage était las, plus las qu'à Paris, et dans 
la veste de chasse, aux boutons de cuir, ses épaules se courbaient 
un peu. 

— Ah! dit-il, vous êtes là, M Mary. Justement... 

— Vous me cherchiez, monsieur? 

Aussitôt, elle venait vers lui, berçant sur ses He Rnee son 
buste trop souple et trop libre. Avec un sourire indéfinissable, 
Josette les observait : | 

— Tout est-1l prêt en bas? demandait Jacques. ; 

— À l'instant même, monsieur, 4J'allais m'en assurer. 

Docile et ployante, mieux alanguie que jamais, elle passa, 
pour sortir, très près de lui. A sur le DRE bas, s'assit 
aux pieds de la malade. 

— N'est-ce pas? dit Josette, et son ni long, sans ne 
allait du maigre et beau visage à la porte qu’on refermait, 
elle est bien Jolie ? | 

— Qui donc? Mie Mary ? Peut-être. Discutable dans tous les 
cas et trop souvent agaçante, incontestablement... Mais vous 
savez, ajoula-L-1l bien vite, voyant se rapprocher les pelits sour- 
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cils noirs, je ne la blâme pas du tout. Ça m'est égal. L’essen- 
tiel est qu’elle vous convienne, à vous, et vous plaise. 

— Alors à vous, s’indigna Josette, elle ne vous plait pas? 
Vous êtes difficile, mon ami, et vraiment étonnant. Je ne 
m'explique Jamais vos jugements. Non seulement, cette jeune 
fille est ravissante. 

— Jeune fille?... Et Moranes soulevait ses sourcils avec une 


ironique anxiété. 


— Jeune fille ou jeune femme. C’est cela qui, à moi, est 
parfaitement égal... Elle est distinguée, instruite de tout. Elle 
soccupe dans cette maison des moindres détails, surtout de 
ceux qui peuvent toucher à votre bien-être. 

— Justement. Elle s'occupe un peu trop de ces détails-là. 
Je n’ai pas l'habitude. 

— Enfin, vous ne la trouvez pas tellement ennuyeuse. Pen- 
aant les repas, je vous entends rire tous les deux. 

— Ah! Josette, rire! Il faut bien que cela arrive quelque- 
fois. Et cela ne prouve rien. Mais je ne suis pas venu pour vous 
parler de Mie Mary. Je voulais simplement vous demander... Ces 
dames vont arriver dans un instant. Désirez-vous les voir tout 
de suite? — ou préférez-vous que d'abord, leur ayant offert à 
goûter, je les promène un peu dans le parc? 

— Mais naturellement, c'est cela que je préfère. Quand donc 


. connaitrez-vous mes habitudes ? Je ne me sens un peu mieux 


que vers la fin de la journée; après ma piqûre. Est-ce que 
je suis en état, pour l'instant, de recevoir des visites ? Regardez. 


moi donc ! 


— Je vous regarde. . et je vous trouve charmante, dit-il, 
connaissant bien les mots qu’elle attendait. Qui donc vous a 


coiffée, ce matin? C'est parfait. Il y a là, sur les tempes, des 
ondes souples, d’un bien joli reflet. Et puis ce déshabillé couleur 


d'orange vous éclaire adorablement le visage. Vous êtes toute 


rayonnante. 


— Mais si brisée ! dit-elle, minaudière et satisfaite, si 
fièvreuse ! Touchez ma main. 
.. L’abandonnant entre les mains de Jacques, elle s'appuya 


aux coussins, ferma les yeux. Patient, il caressait les petits 
doigts secs. Josette tout d’un coup éclata de rire. 


+ Oh! mon mari, dit-elle, mon mari! Tout de même, 


Jacques, vous êtes mon mari. - 


TOME XIV. — 19923, 6 


82 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mais oui, Josette, je suis votre mari. Quelle idée sau- 
grenue vous égaye donc à ce point? 

— Pas une idée... des idées... des images, plutôt... 

Elle ne riait plus; dressée, puis se penchant vers lui, elle 
suppliait, — et les curiosités malsaines donnaient à ce visage 
peint une avide, une effrayante expression. 

— Je ne suis pas jalouse. pas du tout... Si seulement vous 
me racontiez... Ça m'amuserait plutôt, vous savez. 
— Je sais, dit-il sèchement en se levant. Et js déplore de 
ne pouvoir vous satisfaire. Pour le moment, je n'ai rien de ce 
genre à vous raconter. 

— Allons donc! railla-t-elle, une petite flamme dansant 
sous ses paupières alourdies ; la... personne. 

— Rien !.… affirma Jacques avec trop de force pour qu'elle 
osàt continuer... Une autre fois, J'inventerai ce que vous vou- 
drez, et toutes les vilenies qui vous feront plaisir. Aujourd’hui, 
je n'ai pas le temps. Je viens d'entendre la cloche. Nos TR 
sont ici. À tout à l'heure. 

— Dieu ! que vous êtes méchant ! se plaignit Josette. Oh! 
Jacques... ne t’en va pas sans m’embrasser. 

Tout 1rrité, pitoyable cependant aux misères de ce corps et 
de cet esprit, 1l se penchait vers la joue maigre. Mais Josette, se 
tournant brusquement, offrit ses lèvres, écarlates sous le fard 
qui pénétrait leur sécheresse de petites craquelures saignantes. 


%# 
* *# 


Jacques descendait les marches de son grand pas rapide. 
Déjà l’on avait fait entrer les visiteuses dans le vaste salon dallé 
de noir et de blanc. Rosaire, en arrivant, s'était assise tout de 
suite. Depuis quelques jours, de soudaines fatigues l’abattaient. 
On eût dit que la pensée, brûlant son cerveau affaibli, dévorait 
avec lui sa chair et son sang. Mme Lestaque, dont elle avait 
refusé le bras plusieurs fois offert pendant la longue marche, 
s'en affectait ‘en silence. Et Claude, dans une glace, examinait 
son visage. D’où lui venait une si brusque et si défaite pâleur? 
Était-ce le reflet vert de sa robe de toile, ou la verte pénombre 
glissant dans le salon, à travers la grande masse de bianons et 
de feuilles toute pressée contre les fenêtres! 


— Bonjour, chère madame. Bonjour, leo Ste RAGE 
Bonjours Claude. 
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Indifférent à tout sans doute, hormis à sa vie secrète, 
Moranes, en ce moment, devait oublier que cette Claude 
pâle, il la revoyait aujourd'hui pour la première fois depuis 


assez longtemps, depuis l'orageuse rencontre dans le petit 


jardin du Cloître-Notre-Dame. L'une après l’autre, avec une 


_ courtoisie pareille, il baïisait les trois mains tendues. Et puis il 


présenta M°*° Mary qui, tout de suite et sans bruit, était entrée 
dans la pièce. 


Me Mary salua avec une humble nonchalance. Son œil aigu 


sous les languissantes paupières détaillait ces trois femmes 


qu'elle ne connaissait pas. Il s’inquiéta de Brigitte, dédaigna 
Rosaire, s’attarda sur Claude. 
— Ces dames, proposa-t-elle, discrète et empressée comme 


elle. savait être, seraient peut-être heureuses de se rafraichir 
tout de suite. Il fait chaud aujourd'hui. Elles ont marché long- 


temps. 
Une porte large et ronde donnait sur la salle à manger, Les 


fenêtres aussi étaient larges, en forme de voûte à leur partie 
supérieure, assez basses. Un Américain, trente ans auparavant, 


faisant restaurer cette bâtisse, manoir et ferme en même temps 
- depuis plus de ‘trois &iècles, s'était diverti à transformer dans le 


goût de la primitive et très ancienne abbaye, certaines pièces, 
dont celle-ci,qui semblait être un réfectoire de couvent. Jacques 
demanda, tandis que l’on s’installait autour de la table où les 
fruits, les pâtisseries reposaient dans de vieilles coupes rusti- 
ques de faïence Jaune : 

— Vous rappelez- -vous encore, madame Lestaque, la légende 


_ que jé vous ai racontée ici même, l’année dernière? 


— Celle des trente religeuses, dit Brigilte , recevant à souper 
trente chevaliers chasseurs égarés dans is et les gardant 


près d'elles trois jours... et trois nuits. Oui, je me la He 
 Et:savez-vous, Moranes! On m'a raconté la même histoire cet 
hiver. 


Er La: même ? 
| — Exactement... mais qui se passe très loin d'ici, dans une 
autre vieille abbaye... moins réparée que la vôtre, tout en 


ruines, celle de Saint-Point en Provence, au pied des monta- 
gnes de la Sainte-Baume. 


— Alors, je suis jaloux, déclara Moranes, jaloux et vexé. 
Cette légende est ma légende. Je l'ai achetée avec les pierres et 
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la terre. Ma consolation, quand je m'ennuie trop, est de penser , 
que j'habite l'endroit mème où se consomma, il y a tant de 
siècles, un si savoureux sacrilège... Le soir, dans cette salle à 
manger formidable où nous sommes seuls, Me Mary et moi, 
des ombres amoureuses viennent nous ténir compagnie. 

M'e Mary sourit discrètement. Ayant avec soin servi tout 
le monde, elle s'était maintenant assise au bout de la table et 
trempait ses lèvres dans un peu de thé sans lait ni sucre. Et 
elle continuait d'observer. M. Moranes, assez sombre d'habitude, 
souvent nerveux, était gai aujourd'hui, très gai. Du moins il 
s'en donnait l'air. Mais pourquoi donc affectait-il de s'adresser 
surtout à la plus âgée de ces trois femmes? La Catalane, évidem- 
ment, était de petit intérêt. Mais cette fille en robe verte avait 
de la beauté. | | 

. Sa curiosité s’aiguisait, se préparait. Comme on se levait 
de table, une femme de chambre, à mi-voix, vint avertir 
Moranes. re 

— Si ces dames voulaient bien monter tout de suite. 
Madame craint d'être, plus tard, un peu fatiguée. 

M°* Mary montra le chemin. Un salon s’ouvrait, précédant 
la pièce ronde où vivait Josette. Au moment où Claude à son 
tour y entrait, Jacques l’arrèta. 

— Venez avec moi, dit-il. Je voudrais vous montrer, là- 
haut, ma bibliothèque. 

Après le large palier, dallé de noir et de blanc, l'escalier se 
resserre dans l'épaisseur des murs. Un couloir, ensuite, inter- 
minable, se prolonge à droite et à gauche, peint à la chaux, 
orné de vieilles parures piquetées de jaune et de gris, Se OIErs 
dans leurs cadres. 

—. Par là, indiqua Jacques. De l’autre côté, ce sont les 
appartements de M'e Mary... Ma femme en a décidé ainsi. La 
demoiselle, au premier, n'eût disposé que d’une chambre, et s'y 
trouvait à l’étroit. Mrs 

Poussant une porte, il fit entrer Claude dans une longue 
pièce claire à peine meublée ; deux grands fauteuils anglais, 
de cuir brun; quelques bancs paysans luisants et lourds, une 
simple natte par terre sur le carrelage rouge. Une toile d'un. 
bleu de lin, décolorée par le soleil, grise en certains endroits * 
ou tournant au lilas, tendait les murs. Les bibliothèques étaient 
de vieilles armoires assez belles dont on avait enlevé les deux 
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batlants. La table nette et nue portait seulement une feuille de 
buvard, un encrier et, dans un large verre de cristal gravé, 
quelques roses couleur de safran. 

— Voilà ! dit Jacques. C'est ici. Asseyez-vous, Claude. 

Elle restait debout. 

_— Ce n'est pas la peine. On nous attend en bas. 

Et elle le regardait, étonnée qu'il l’eût conduite ici, attendant 
ce qu'il souhaitait de lui dire. Mais Jacques, assis au bord de la 
table, les mains dans ses poches, battait le sol du bout de sa 
forte bottine, et ne semblait pas comprendre non plus pourquoi 
tous deux se trouvaient là. 

— C'est ici, répéta-t-il. Vous voyez! Aucun intérêt. Ma 
chambre est au fond... Cette porte entre les deux armoires. Les 
appartements du seigneur ! Admirez les poutres du toit, le car- 
relage tout écaillé du grenier! J'habite un grenier. Si je pou- 
vais, au moins, y être tranquille ! 

— Qui vient vous ennuyer ici ? 

— Moi! railla-t-1l, quand je m'y trouve... Heureusement, ça 
n'est pas souvent. Vous regardez les roses? C’est M'e Mary qui 
a décidé de les mettre là. C'est elle qui chaque jour se charge 
de les renouveler. Nous avons des rapports d'excellent voisi- 
nage. 

Trois fenêtres s’ouvraient dans le toit mansardé. Claude all 
de ce côté. 
_ — La vue doit être belle. 

— Assez! dit Jacques. Attendez, mon enfant, avant de 
l’admirer. Ce que je viens de dire vous a choquée, n'est-ce 
pas?... Tout de suite, j'en suis sûr, vous allez supposer je ne 
sais quoi... Je suis sûr aussi que tout vous choque en ce mo- 
ment dans cette pièce, tout vous déplait. Je viens de le sentir 
brusquement. Et cela m'amuserait de vous entendre le dire.. 
Cela m'amuserait tant!... Allons, Claude, un bon mouvement! 
Dites-moi quelques sottises bien franches comme à Paris. Est-ce 
| que tout ici ne raconte pas la paresse el le désœuvrement, la plus 
_ vaine existence? Voyez... Pas un papier sur la table. Le buvard 
est trop propre, l’encrier vide... Les fauteuils... Vous avez bien 
fait de ne pas vous y asseoir... On s’y endort tout de suite. Les 
fleurs sont mises là par une jolie fille, à mes gages en somme, 
et qui couche à ma porte. Et les livres?... ‘Avez-vous lu les 
titres ?... Si vous les connaissez, ils vous feront rougir... [y en 
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a d’autres aussi... mais tout pleins de poussière. Je n’y touche 
jamais... Eh bien?... Qu'est-ce que ça vous inspire comme pen- 
sées, tout ça ? 

— Rien! dit-elle, ou rien. Est-ce que vous croyez 
qu'à peine entrée ici, J'ai eu le temps déjà de remarquer 
toutes ces choses ? 

Et elle demanda : 

— Qu'est-ce qu'on entend? 

Brülant et frais à la fois comme une coupure d’où va jaillir 
le sang, un mince bruit aigu filait dans l’air tranquille. Jacques 
expliqua : 

— La scierie... la petite scierie qui est au bord du Raim- 
band... Vous l'avez visitée l’année dernière... Une vingtaine de 
bonshommes occupés à débiter en planches le tronc de sapin. 
Vous vous rappelez bien. Je vous ai confié qu'ils me détestaient. 
Vous m'avez reproché de ne pas les aimer... Et je vous ai dit : 
« — Claude, fille intelligente, vous me semblez naïvel... » Mais 
oui... vous relardez! Les doctrines d'amour! Leur temps 
est passé. Elles se sont défaites misérablement entre les mains 
sincères de quelques passionnés. Ce qu'il y avait au fond 
commence de ressortir... Je sais. Cela voudraitse cacher encore. 
Mais quand on l’apercçoit, pourquoi ne pas le dire? Je ne suis 
pas un Pierre Breuillois, moil Il ne m'arrive jamais, bien au 
chaud, ou bien au frais dans ma maison, les jours que ma table 
est le mieux servie, de prononcer avec ferveur, les yeux au ciel: 
« Le Pppeuple, voyez-vous... le Pppeuplel » | 

Jamais, aussi ouvertement, 1l n'avait raillé Pierre Breuillois. 
Claude en fut agacée. Elle riposta : 

— Îl est de son temps, Jacques, c’est vous qui rétrogradez. 

— Allons donc! railla-t-il. Je suis un précurseur, puisque 
tout recommence. Oubliez-vous le serpent qui se mord la 
queue? On reverra la masse à sa place de masse, en bas! Je 
reconnais toutefois que ces temps ne sont pas encore venus. 

Il se tut, réfléchit, et regardant bien Claude : 

— À propos, demanda-t-il, il va venir, Pierre Breuillois ? 

— Ïl va venir. Comment le savez-vous? | 

— Les gens le racontent. Mais ils disent tant de HAE Je 
n'étais pas Le sûr que celle-ci fût vraie. 

Toujours à la même place, immobile : à présent, 1 Re un 

peu la tête. 


Eu 


“ 
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— Alors... vous voilà bien heureuse? 

— Mais ouil... 

— Vous dites cela mal, et bien trop sagement, Claude, 
ricana-t-1}. 

Elle lui tourna le dos, se pencha par la fenêtre. Au-dessous 


d'elle, les allées blondes tournaient en rond autour des cor- 


beilles de roses, le potager descendait vers le chemin avec sa 
grasse terre retournée et ses petites verdures. Les arbres se 
refermaient ensuite impénétrables, isolant le domaine. Mais 
là-bas, entre deux collines, la mer était bleue, avec tout le ciel 
au-dessus d'elle, et les libres nuages. 

_ Rien de plus beau que ces nuages derrière lesquels en ce 
moment le soleil commençait à descendre. Il fallait admirer 
aussi, sur la droite, une colline toute plantée de vignes et cernée 
d'or par la lumière qui traversait les extrèmes feuillages. Mais 


les regards de Claude ne pouvaient beaucoup s'éloigner. Pesants, 


‘1l leur fallait descendre vers ces roses, toutes pareilles aux 
roses dont s'ornait la table. Est-ce là que cette Mary, chaque 
matin, venait les cueillir ? 


Elle se pencha davantage, et c'était encore pour regarder ces 
fleurs. Brusque soudain, et mécontente, la voix de Jacques pro- 
nonca derrière elle : 


— Claude... Pourquoi donc l’autre jour êtes-vous allée à 


* Consolation ? 


— Parce que cet endroit me plait! répondit-elle sans se 
retourner. 


— — Pourquoi y êtes-vous allée, Claude ? 


Ayant répondu déjà, elle dédaigna de le faire une seconde 
FOUT 

— Regardez-moi donc, à la fin. 

Elle obéit, l’œil tranquille, la bouche simplement un peu 


: blanche et serrée. Jacques Moranes était tout près d'elle. 


— Voulez-vous que je vous le dise moi, pourquoi vous êtes 


allée là-bas ? 


—Oh! mais oui, railla-t-elle, si vous le savez mieux moi. 
_— Iln'ya pas de quoi vous moquer. Ce que vous avez fait 


est vilain... et sot... indigne de vous. Vous savez, n'est-ce pas, 


quelle... personne habite à Consolation. Je n'ai pas la naïveté 


d'imaginer que les ragots du pays se sont abstenus de vous venir 
aux oreilles. D'ailleurs une fois, à Paris, J'avais eu trop de fran- 
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chise.… Vous savez... Et vous avez voulu voir. Voir quoi?.… 
Cette personne. Et moi-même peut-être, allant lui rendre visite. 
C'est lamentable. Je n’aurais pas attendu de vous ces curiosités 
de provinciale exaspérée. Vraiment, je croyais bien vous con- 
naître... Et je n’arrive pas à comprendre... 

A chaque mot il haussait le ton : mais sur les derniers sa 
voix s’assourdit; différente de la colère et plus forte qu'elle, 
une violence montait dans son regard; elle y demeura. Et 
Claude, frémissante et cabrée, qui préparait sa riposte, se 
demandait pourquoi elle ne pouvait la dire. Une seconde, leurs 
yeux se heurtèrent, se fuirent aussitôt. Bouleversés maintenant, 
ils cherchaient anxieusement de paisibles paroles. 

— Mais, Jacques. 

— Claude. il faut pardonner... 

Au fond de la grande pièce, sans que personne eût frappé, la 
porte s’ouvrit doucement. Mie Mary montra ses cheveux pâles, 
son languissant et délicieux visage. Elle feignit d'hésiter, n’entra 
qu'à demi. 

— Oh! monsieur, dit-elle, excusez-moi. Je n'étais pas bien 
sûre que vous fussiez ici... Je vous ai cherché partout. Ces 
dames, déjà, sont prêtes à partir... Parce que, madame, ce soir, 
est un peu souffrante. 


* 
*k * 


Il y a une chose maintenant qui distrait un peu Rosaire 
d'elle-même... et cela, chaque fois qu'elle y revient, l’étonne 
davantage. Une chose, un souvenir... Celui de la visite à 
l'Abbaye. 

Non point précisément de cette visite pendant laquelle elle 
n a senti que lassitude et qu’ennui. Mais au moment du départ, 
Jacques Moranes décidant de descendre jusqu'à la route, 
Me Moranes avait insisté, ridiculement, pour que la demoiselle 
de compagnie fit, elle aussi, la promenade. 

Là, n'était pas encore le plus intéressant. De même il i IMpor- 
tait peu que Moranes, pendant cette traversée des bois, l'allure 
lourde, le regard lourd, la bouche fléchissant dans un grand pli 
d'amertume, eût parlé à peine à ses visiteuses. Au bord de la_. 
route, distrait, à peine aimable il avait pris congé d’ elles. Etpuis 
il était reparti, avec cette belle Mary marchant auprès de lui. 
Alors Claude, après quelques pas, s'était retour née. Entre Los 
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humides troncs rouges, l'homme et la jeune femme allaient côt» 
à côte, lointains déjà. Leurs épaules semblaient se toucher, au 


_ balancement de la marche, dans le chemin qui monte. Ils étaient 


prêts de disparaître... ils disparurent.… Et Claude regardait 
toujours la nuit verte et bleue quise formait sous les branches. 
Et Rosaire surprit ce regard. 

Elle le surprit.. C’est là son stupéfiant souvenir. Il suffit de 
le retrouver, pour que, tout un instant, s’écarte son chagrin... 


_ Ensuite, devant soi-même, elle hausse les épaules... Sa tête se 


perd décidément! Est-ce qu'elle ne va pas imaginer que Claude 
est amoureuse de M. Moranes, jalouse peut-être? Claude, cette 
fille de Paris, si parfaitement raisonnable, fiancée d’ailleurs, 
ayant toute sa vie bien droite devant elle, claire comme ces che- 
mins où, dans le beau temps revenu, après l'orage, l’ornière 
encore pleine d'éau et pénétrée de ciel allonge un rayon bleu! 
Rosaire affirme : « Je suis folle! » — Tout de mème, quand 
elle voit Claude un peu distraite, levant devant elle un regard 
qui va trop loin, vague, vide, infini, elle voudrait demander : 
« Mais Claude, en ce moment, à qui pensez-vous ? » Et puis elle 
se dit encore : «Je suis folle! » et dédaigne ces idées absurdes 
envahissant sa lassitude comme la moisissure ronge un bois 
détrempé. 
Il lui faut revenir à son mal qui augmente, à cet on ne sait 
quoi qui torture les nerfs jusqu'au grincement des dents, etna 
pas dans la chair sa source douloureuse. Cela augmente chaque 


jour, car chaque jour s'étant affirmé : « Je suis au bout de ma 


force, » il lui faut supporter plus d’amertume encore... Par 


moments, elle ne se représente plus bien la cause première de 


son mal. Les gestes et les paroles de l'amour ont comme 


‘cessé de vivre dans sa mémoire douloureuse. La honte seule 


demeure, sans commencement expliqué, sans fin possible, 
absolue et vorace, se nourrissant de sa faible pensée et de sa 


chair fiévreuse, l’étourdissant, l’épuisant, et sans permettre 


qu'elle s’engourdisse dans la torpeur des monotonies, la 
secouant à toute minute d’un sursaut plus fort et qui torture 
davantage. Dehors l'été brüle ; la mer halète d’un frisson écrasé. 
Contre cette ardeur qui épuise, il n’y a de secours que dans 


J'ombre, l'inaction, les rèves indécis. De jour en jour, le visage 


der Rosaire se ‘dessèche et se creuse. Ses yeux ont heltuutots 
une expression hagarde. Et ce n’est plus seulement quand 
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personne ne peut la voir. Louise commence de s'inquiéter. 
Mme Beltran interroge... — « Mon Dieu, pense Rosaire, mon 
Dieu, elles vont deviner !... » Elle se raidit toute sur son secret 
terrible pour l'empêcher de trembler dans sa voix, de lui sortir 
au visage. Et dans son air, ses paroles, elle devient singulière, 
si singulière que les questions de la grand mère sont plus nom- 
breuses, presque impatientes. 


— Bonjour... Me Rosaire. Et alors? Ah! je suis content de 
vous voir! Je serais bien été encore chez vous... Mais je n ose 
pas. Seulement si vous le permettiez... Si vous vouliez bien 
dire que vous le permettez.… 

C’est Jean Lanquine qu’elle vient de rencontrer au milieu de 
la rue. Le ventre bien tendu dans un complet gris, en canotier 
de paille tout neuf et bien blanc, une cravate à ramages sur sa 
chemise rose, il est aujourd'hui d’une surprenante élégance. 
Tout heureux que Rosaire le puisse voir ainsi, il s'inquiète 
cependant. Est-ce qu’elle ne va pas imaginer quelque rendez- 
vous ?... se croire, — non pas jalouse, puisqu'elle ne l'aime pas, . 
— mais un peu moins sûre d’être la seule qu'il adore? Alors 
il se dépêche d'expliquer : | 

— Je vais à Perpignan... pour une affaire de vins... une 
fameuse affaire, vous savez. Quand je l'aurai réussie, après ça. 
si ça me fait plaisir d'acheter un automobile, un beau... avec 
chauffeur sur le siège et tout le tremblement, j'en serai bien 
libre. | 

La tentation n'est pas grossière, maladroite seulement, tou- 
chante même. Une tendresse si sûre ennoblit les gros yeux qui, 
tout de suite, sans dissimulation qui leur soit possible, se met: 
tent à supplierl | 

Rosaire s'impose de regarder seulement les courtes mains 
rouges, sans gants, aux veines épaisses, et le ventre ridicule. 
Mais après que Lanquine a pris congé d'elle, — par trois fois 
il veut lui serrer la main, —la tendresse seulement qu’elle ne 
voulait pas voir, demeure dans son souvenir. 

Des jeunes filles qu’elle connaît, au seuil d’une porte, chu- 
chotenten la regardant: « Un:si brave homme, doivent-elles dire, 
et si riche!... un si bon mari! Pourquoi le fait-elle attendre ?.… » 
Ah! personne maintenant ne peut plus rien comprendre d'elle, 
jusqu'au jour où tout le monde comprendra trop bien. 
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L'église est comme une forteresse, massive, avec sa tour 
ronde qui faisait autrefois partie des remparts. Elle est aussi 
comme un reliquaire, parce que toutes ses pierres, brûlées par 
le soleil, ont la couleur de l'or rougeâtre. Elle est encore comme 
l'avant d'un beau navire qui s’avance au milieu des vagues. 
Et celles qui viennent faire leur prière, dans ce silence frais, 
sont troublées les soirs orageux par cette palpitation infinie qui 
vient battre les murs, par cette autre vie éternelle, haletante et 
violente, qui semble rire certains jours, et certains jours s’irriter 
de ne pouvoir entrer là. 

Où allez-vous comme ça? » a demandé Lanquine. Mais 
Rosaire n’en sait rien. Elle ne sait jamais où elle va, où elle 
voudrait aller. Parce que l’église est là, elle entre dans l’église. 
Parce qu'elle y est entrée, elle se met à genoux et serre ses deux 
mains sur ses veux... elle supplie. 

La sacristine, à grands coups de balai, déplace la poussière 
Une chaise tombe. Une dévote, qui vient s'inscrire pour une 
messe, s'étonne à voix trop haute du prix qu'on lui demande. 
Sur l'autel, la châsse de saint Vincent, celle de sainte Libérate, 
. bustes naïfs et peints, avec des joues trop fraiches, ont de gros 
yeux de verre qui luisent stupidement. 

— Par pitié !.. par pitié !.. balbutie Rosaire. 

Elle tord ses mains mouillées d'une sueur d'angoisse. Les 
mots qu'il faudrait dire, elle ne les sait plus. Ge qu'elle se rap- 
_ pelle mieux, à présent qu’elle est là, c’est la facon dont Brigitte 


…  Lestaque juge ces pauvres images et ceux qui les implorent. Elle 


* attend cependant... S'il y a des miracles! Mais elle ne sent 
rien, au bout d’un long moment, qu'une meurtrissure à ses 
genoux déshabitués de toucher la pierre. 

— Ah!... qu'est-ce que je fais 1c1? 

Humihiée d'être venue, elle se relève avec une espèce de 
rage. Sous le porche, une vieille, qui sort au même instant, lui 
offre de l’eau bénite ; mais, tandis que cette vieille se signe, et, 
sur son pouce replié, son index étendu, baise la forme de la 
croix, Rosaire, furtive et les sourcils froncés, essule vite sa 
main droite à sa jupe de toile. 

— Comment, Rosaire ! Vous étiez là ! 

C’est Brigitte qui passe, alerte et rayonnante sous un grand 
chapeau couleur de maïs. Son beau visage s'étonne; il est 
presque sévère et méprise un peu. 
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— Vous étiez R! 

— Madame... 

Rosaire saisit son bras. Elle s’y appuie, s’y cramponne. 

— Oui, j'y étais, j'essayais d'y être... Mais il n’y a rien là- 
dedans, rien, jette-t-elle haineusement deux secondes plus tard. 

Et toute pressée contre son amie, suppliante, adorante, se 
remettant à elle comme depuis bien longtemps elle ne sait plus 
le faire : | | 

— Il n'y a que vous! Il n’y a que vousl:…. 

— Mon petit, dit Brigitte, mon pauvre petit !... Venez vite 
avec moi, vous allez me raconter tout ce qui se passe encore... 
et puis vous allez essayer enfin, pour vraiment guérir, de 
m'écouter sagement, avec toute votre raison... Mais d'abord, 
venez avec moi jusqu'à la maison Ferrer. Je vais voir si la 
chambre de M. Breuillois est bien préparée. Vous savez qu'il 
arrive demain. Claude est allée avec votre mère jusqu'au Plan- 
de-la-Croix pour y chercher de beaux fruits. 
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(1612) 


LES FIANCAILLES D'ANNE D'AUTRICHE 


- Ce duc de Mayenne de 1642 n’est pas le fameux Charles de 
Lorraine, le gros Mayenne, le Preneur de villes, le chef de la 
Digue, le vaincu d'Arques et d’Ivry, réconcilié avec Henri IV, 
après avoir un moment convoité sa couronhe, et devenu, selon 
l’exacte définition du dernier vers de /a Henriade, « le meilleur 


* sujet du plus juste des princes. » Il s'agit ici de son fils Henri 
de Lorraine, qui donnait l'espérance de devenir un capitaine 


remarquable, à qui une mort prématurée ne permit pas de 
remplir tout son mérite. Ce prince de trente-quatre ans, grand 
homme « fort bien fait, » dont le large front était couronné 
d’une abondante chevelure bouelée, et dont la longue figure 
était allongée encore par un long nez et une barbiche en 
pointe, avait paru d’abord sous le nom de marquis de Mayenne. 
Grand chambellan de France en 1596, duc d'Aiguillon en 1599, 
gouverneur de l'Ile-de-France en 1610, due de Mayenne à la 
mort de son père en 1611, il fut nommé ambassadeur extra- 
ordinaire à Madrid en 1612, chargé de signer le contrat de 
mariage de Louis XIU et d'Anne d'Autriche, fille ainée du roi 
d'Espagne Philippe HT 

Des fiançailles, des cavalcades dans des rues en fête, un 
contrat de mariage, des cérémonies pompeuses dans un palais 
d'Espagne, le sujet semble tenir surtout de la chronique 
mondaine. 
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Ce sont bien à la vérilé un contrat de mariage et des fian- 


çailles; mais quelles fiançailles! Celles du père et de la mère de 


Louis XIV. Ces fiançailles, ce mariage ont eu sur notre pays et _ 


même sur les autres nations une influence si profonde, que 


rien de ce qui s’y rapporte ne saurait être d’un médigcre intérêt. 


D'un intérêt historique, d’un intérêt aussi de curiosité pour les 
amateurs de contrastes et de pittoresque. Pendant près de deux 
mois, la gravité, la réserve, la hauteur castillanes sont en con- 
tact avec la vanité, l’exubérance, la courtoisie raffinée des Fran- 


çais. En contact et en lutte; car c’est le patriotisme, plus encore 


que le goût du faste, qui explique et justifie la pompe et la 
magnilicence déployées par l'ambassade extraordinaire de France 
et par la cour d’Espagne pendant ces solennités. C'est la gran- 
deur rivale de la France et celle de l'Espagne que ce faste et 
celte pompe représentaient. 

Le pape Clément VII, dès l’année 1601, avait eu l'idée de 
marier Anne d'Autriche au futur Louis XII, et Madame Élisa- 
beth de France, fille de Henri IV, au prince des sn D le 
futur Philippe IV. 

Le projet de Clément VIIT, abandonné, repris, sMndoie 
encore, avait été repris de nouveau, après la mort de Henri IV, 
par la régente Marie de Médicis, et, le 30 avril 1614, un accord 
s'était conclu pour le double mariage. 

Tandis qu’au mois de juin 1612, le duc de Péri ne 
tait à venir à Paris signer le contrat du prince des Asturies, le 


due de Mayenne se mettait en route pour Madrid. Le 5, au : 


château de Fontainebleau, il prenait congé de la Régente et de 
Louis XIII et partait avec vingt chevaux de poste. Il parcourut 
environ quinze lieues par jour, et arriva le 12 juin à Bayonne, 
où l’attendaient plus de deux cents gentilshommes, qui allaient 
être de sa suite au delà des monts. Cette imposante escorte, gros- 
sie par la foule des pages, des maîtres d'hôtel, huissiers, contrô- 
leurs, etc., en tout sept cents hommes, « formait la plus belle 
et la plus grande compagnie que jamais ambassadeur ait eue. » 


I 


Le duc de Mayenne passa le 23 juin la rivière de Guadelata 


à Irun. La première couchée en terre d’Espagne fut à Saint- 


Sébastien. Il y fut salué de «cinquante coups de canon; tous 
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les gens de guerre sortirent une demi-lieue au-devant de lui, toute 
la jeunesse le reçut avec ballets de danse à leur mode, et la ville 
s’offrit à défrayer son train pendant deux |; jours pour le retenir. » 
Bonnes gens ! ils ne soupconnaient pas qu'au moment où ils lui 
faisaient ces offres obligeantes, l'ambassadeur extraordinaire écri- 
vait au secrétaire d'État Puisieux (le 2% juin): « Je vous supplie et 
conjure de ne m'y laisser que le moins que vous pourrez. » 

* Le 24 juin à Tolosa, le 26 à Villaréal, même accueil, mêmes 


- offres. Sur toute la route, les danses et les combats de taureaux 
_ remplissent de musique et de tumulte les villes, les bourgs et 


les villages. 
Et cependant Mayenne trouve qu'on n’en fait pas assez, 
déçu de n'avoir « aucune communication de Sa Majesté Catho- 


_ lique. » C'est que la province de Biscaye, étant exempte de 


toute sorte de charges, n'en veut point recevoir, « et toutes 
leurs démarches sont de bonne volonté. » « Ils s’en acquittent, 
écrit Mayenne, le mieux qu'ils peuvent, et avec du soin véri- 


 tablement, mais fort rudement, étant grossiers et beaucoup dif- 


férents et éloignés de la civilité française. » Aussi l'ambassa- 
deur, juste et magnanime, consent-il à les excuser! Moins géné- 
reux, les gens de la suite, au contraire, les ont « cent fois mau- 
dits de ce qu'ils en faisaient trop! » 

[n'a pas longtemps à les excuser. Salué dès Montdragon : 
par. des députés de Vitoria, par des te de la province 
d'Alava et par des gentilshommes au nom du Roi; par l'alcade 


ét les principaux de la ville; par des a/quaziles de corte, maré- 


chaux des logis de Sa Majesté Catholique; par un maitre d'hôtel 


du Roi venu tout exprès, entré dans Vitoria aux salves du 
- Canon, « visité dans son logis, » où lui sont prodiguées « les : 


offres honnêtes et les courtoisies, » 1l peut dire « que l'incivilité 


et rudesse des premiers » Espagnols rencontrés depuis la fron- 


tière «a été du tout réparée par la douceur et dextérité des 
derniers. » 
Au milieu de ces roses, une épine cependant! Le due de 


_ Pastraña, chef de l’ambassade espagnole, chargé de signer le 
contrat de mariage du prince des Asturiesetde Madame Élisabeth 


de France, depuis plusieurs jours devrait être parti. Or, il n’a 
pas quitté Madrid. Et Mayenne est ébahi de ce qu'on ne lui écrit 
aucune chose .« du partement. » Il s'avance à très pelites Jour- 


_ nées. Devra-t-il s'arrêter tout à fait? Car ce serait un affront 
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insupportable à l'honneur français de trouver encore à Madrid 
l'ambassade espagnole, l’orgueil castillan autorisant à penser 
que le retard n’est pas involontaire. Il l’est cependant, impu- 
table non à l’orgueil espagnol, mais à la gêne momentanée de 
Pastraña, car ledit duc (l'ambassade étant à ses frais) « avait 
été plus arrêté par faute d'argent qu'’autrement, et, se trouvant 
empêché d'en trouver promptement, il en demandait au roi 
d'Espagne. » Enfin, la résolution du partement est prise pour. 
le jeudi suivant. | 
Par Miranda sur l'Ébre, Pancorbo, Briviesca, Burgos, le 
duc de Mayenne poursuit lentement sa route. Il ne se plaint 
plus de n’être reçu que par des gens de peu. Les a/quaziles de 
corte marchent toujours devant lui, veillant aux approvisionne- 
ments et aux logis; « mais, écrit l'ambassadeur, sans me faire 
aucun présent de chose quelconque, ni y mettre Le taux et ordre 
que l’on m'avait fait espérer, de sorte que toutes choses sont 
extrêmement chères, et n’est pas croyable à qui ne l'éprouve. » 
C'est au château de Lerme, — de Madrid le duc de Lerme à 
envoyé ses ordres à son intendant, — que les fourriers royaux 
conduisent le duc de Mayenne. La plupart des Français n° 
connaissent guère don Francisco Gomez de Sandoval y Royas, 
marquis de Denia et duc de Lerme, que par les récits de son 
secrétaire, Gil Blas de Santillane. Pour eux, le duc de Lermeest 
bien plus un personnage sympathique de Gi Blas qu'une grande 
figure de l'histoire d’Espagne. 1 
Génie facile et médiocre, le duc de Lerme gouvernait depuis 
quatre ans Philippe II et l'empire espagnol. D'une intelligence 
bien inférieure à celle du sombre Philippe IL, il était presque 
aussi puissant que lui. Ses meubles, ses joyaux, d'une valeur de 
six millions d'écus d'or, ses revenus qui lui en rapportaient 
sept cent cinquante mille chaque année, permettaient au favori 
de recevoir le duc de Mayenne avec une royale somptuosité. 
Mayenne, cependant, eut d’abord une inquiétude et une sur- 
prise. Ses valets ayant été envoyés en avant, on leur refusa la 
porte ; ils revinrent au-devant de leur maitre qui ne put imagi- 
ner la cause de ce refus. Néanmoins, il passa outre; arrivé dans. 
la cour du château, à la porte du perron, la porte fut «tout 
soudain ouverte, » et à cette ouvertüre, se répandit la plus 
suave odeur. Une odeur pareille sortait de toutes les chambres : 
cause maintenant apparente du refus fait aux valets. Salles et 
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— chambres embaumées par les parfums, ornées de lits et de 
meubles précieux, embellies de tapisseries d’or et d'argent, aux 
bordures d’or enrichies de rubis et d’émeraude, iafont les 
_raffinements et les splendeurs du duc de Lerme. Bientôt com- 
mença dans la cour du château un extraordinaire défilé de 
vivres soi-disant offerts par les habitants. Derrière deux Mores 
sonnant de la trompette, s’avancèrent, sous les regards amusés 
de l'ambassade, des figurants déguisés en paysans, porteurs de 
Ê . longues corbeilles pleinesde gibier; puis, couverts de tapis de Tur- 
De quie, vingt mulets chargés de veaux, moutons, coqs d'Inde, cuirs 
k de vin, jambons, volailles, viandes, confitures et fruits, « qu'il 
semblait qu'ils eussent entrepris de nourrir une armée. » 

| Celle énumération pantagruélique est empruntée à une 
longue lettre du sieur de L. (probablement M. de Lingendes, le 
- littérateur), écrite de l’Escurial à Mademoiselle de Mayenne sur 
… le voyage de Mgr son frère, avec tous les vers et romances que les 
D Espagnols ont faits sur ce sujet. Ce bon M. de Lingendes a de 
…. la lecture, et il aime à illustrer la prose de sa lettre par des 
allusions et des citations. Les magnificences du château de 
Lerme lui rappellent le palais enchanté qu'Alecine avait construit 
pour Roger, et le défilé des porteurs de vivres, le triomphe de 
Caresme-prenant, ou plutôt une des processions que les Gas- 
trolates font dans Rabelais à leur dieu ventripotent. On se 
demandera peut-être pourquoi il ne [ui rappelait plutôt les 
noces de Gamache. Le duc de Mayenne s'était plaint de la vie 
ne chère, et voici qu'il se trouvait transporté au milieu d'une pro- 
_ fusion digne des festins imaginés, justement : à la mème époque, 
D par le grand Miguel Cervantès, qui habitait alors Madrid. Mais, 
il y a un mais, qui explique cet oubli d'une façon plausible, 
— Ja seconde partie du Don Quichotte, dont les Noces de 
Gamache sont un des chapitres les plus célèbres, ne parut que 
_trois ans plus tard, en 1615! 

3 . Mayenne alla coucher le 5 à Aranda, sur le Douro, où les 
…. autorités tinrent à lui donner le cruel spectacle, devant les 
de fenêtres de son logis, d’un taureau couvert de poudre à canon à 
laquelle ôn avait mis le feu. Le taureau ne montra aucun res- 
_pect des immunités diplomatiques ; et, comme quelques Fran- 
_çais de l ambassade, pour mieux voir, avaient ouvert une porte 
du logis, il fonca sur eux, les poursuivit dans là maison, monta 
l'escalier. Il allait continuer dans la salle du premier élage ceile 
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corrida d'un nouveau genre, lorsqu'une chute le précipita de la 
galerie d'en haut sur les dalles du rez-de-chaussée, où il se tua. 

À Aranda, l’ambassadeur ordinaire de France, André de 
Cochefilet, baron de Vaucelas, beau-frère de Sully, acerédité 
auprès de Philippe I dès le temps de Henri IV, et arrivé 
tout exprès de Madrid, apprit au duc de Mayenne qu'enfin le 
duc de Pastraña était en marche vers la France. Mayenne aussi- 
tôt se détourne. du grand chemin ‘pour ne pas gêner le cortège 
espagnol. Ce cortège n’est qu’à cinq ou six lieues. Mais le 7 juil: 
let, Mayenne incommodé s'arrête dans un pauvre village. La 
fièvre le prend, augmente, et des vomissements surviennent. 

Il lui fallut en ce piteux état subir la visite de don François 
de Silva, qui, accompagné de dix gentilshommes, venait le 
saluer au nom de son frère, le duc de Pastraña. Mayenne 
dépêcha le marquis de Montpezat, son frère de mère, avec 
cinquante gentilshommes, pour rendre sa visite au duc de Pas- 
traña. Pastraña était déjà- parti, et ils ne trouvèrent que don 
Francisco. Mayenne se transporta péniblement le lendemain à 
Tarlagonne. Il y trouva les médecins et l’apothicaire du Roi 
Catholique, ayant « commandement de ne l’abandonner de vue 
et le traiter en sa maladie. » Il put atteindre le surlendemain 
le château de l’Almeda, non de loin de Barajas, à deux lieues 
de Madrid. Le marquis d’Este, mis à sa disposition par Phi- 
lippe HE, demeura toujours avec lui. Les grands et les ambas- 
sadeurs lui envoyèrent leurs principaux gentilshommes. Après 
un repos d'une semaine, il put reprendre sa marche. 


Ii 


La Reine Catholique, Marguerite d'Autriche, femme de Phi-. 
lippe IF, mère des infants et du prince des Asturies, était morte 
l’année précédente, en 1611, et la cour d'Espagne n'avait pas 
encore quitié le deuil. Suivant l'usage, le duc de Mayenne et sa 
suite le prirent avant de faire leur entrée officielle à Madrid. Le 
AT juillet, vers le milieu de la journée, les gentilshommes fran- 
çais approchèrent de la capitale, et, malgré l’austérité du nu 
formaient un illustre cortège. | 

Ce cortège se déroula de Barajas à Madrid par un de run 
plein de monde, « à pied, à cheval. Nous croyions, écrit Lin- 
gendes, que nous ne trouverions plus personne à Madrid. » 
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Mais, venant à sa rencontre, voici une troupe de cinq cents 
cavaliers. C’est, le duc d’Albe, accompagné de toute la noblesse 
de la Cour. Les deux troupes s'arrêtent. Personne ne met pied 
à terre. Le marquis d'Este dit les noms des seigneurs espagnols, 
_ les plus beaux noms de l'Espagne : les dues de l’Infantado, 
d Albuquerque, de Maqueda, de Feria, de Montalto, de Villa- 
hermosa, Don Christoval de Mora, etc. J'en passe, et des meil- 
leurs. C'est le cas, ou jamais, de répéter le mot célèbre de 
Don Ruy Gomez de Silva. 
ÿ L'interminable cérémonie des présentations se prolongea 
- jusque vers sept heures du soir. Puis, les masses des gentils- 
hommes français et des gentilshommes espagnols ne tardèrent 
pas à se confondre, et, les ducs de Mayenne et d’Albe fermant la 
marche, s'enfoncèrent, par la porte Fuencarral, dans les rues de 
Madrid, sombres, étroites, tortueuses, encombrées par la foule. 
… Debout sur les pavés pointus des rues et des places, massés aux 
» fenêtres, couvrant les toits des maisons, les Madrilènes applau- 
- dissaient, acclamaient, et les dames qui stalionnaient dans leurs 
carrosses, témoignaient « une immense allégresse, » criaient en 
français : « Bienvenus! Bienvenus ! » 

Be roi Philippe, l'infante et le prince des Asturies s'étaient 
postés, pour voir, dans une galerie du couvent des Carmes 
déchaussés, derrière des jalousies soigneusement baissées. Le 

roi Philippe, invisible et voyant tout, ne rappelle-t-1l pas à la 
_. mémoire les vers de Ruy Blas? 


C'est un réduit obscur 
Que Don Philippe trois fit creuser dans ce mur. 
. Là, lé maitre invisible entend tout comme une ombre... 


# 


‘En tête du cortège, deux cent cinquante mulets chargés de 
. coffres et de balles, affublés de lunettes en signe de deuil, selon 
* l'étrange coutume d’Espagne, portant des couvertures noires, 
conduits de trois en trois par des muletiers vêtus de noir, enca- 
—. drés de cavaliers noirs et de suisses noirs à pied : soixante-cinq 
_ mulets pour Jes bagages des seigneurs et gentilshommes, et 
_ cent quatre- vingt- cinq pour ceux de Mayenne, dont les couver- 
k {ures portaient, brodées au milieu, les armes du due, ef la croix 
_de Lorraine aux quatre coins. 
à Derrière, s’avançaient, montés sur les mulets qui leur 
_ avaient servi pendant le voyage, les gens de la suite et les sei- 
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gneurs. Après, un exempt, son bâton à la main; deux huissiers 
de chambre avec leurs verges, un maitre d’hôtel flanqué de deux 
contrôleurs, la chaine d’or en écharpe, l'enseigne au chapeau, et 
cent vingt-trois officiers et valets de chambre. Cinquante-deux 
pages habillés de noir suivaient, deux à deux, précédés de 
l’écuyer du duc de Mayenne, ayant derrière eux leur gouver- 
neur. Après, marchant dans le même ordre, deux cent dix-sept 
sentilshommes français, vêtus de noir comme eux et défilant 
avec les gentilshommes espagnols. Puis « dix-sept barons, sept 
comies ou vicomles, quatre marquis, le ‘prince de Tingry. » 
Enfin, sur un cheval que lui avait envoyé le roi d'Espagne, 
entre le duc d’Albe et le baron de Vaucelas, le duc de Mayenne. 
Tout le cortège, que fermaient: quatre carrosses, dont trois 
drapés, disparut dans la direction de l'hôtel Spinola. 
L'impression du Roi fut très favorable. « Il nous fit l'honneur, 
dit Lingendes, de louer notre ordre et notre mine, »et Mayenne 
assure que Sa Majesté, l'infante et le prince « prirent grand 
plaisir à voir passer notre troupe, où, Dieu merci, il n'y avait 
point de confusion. » Un chroniqueur semble avoir été frappé 
particulièrement par le grand nombre des gentilshommes de 
l'escorle : e/ duque de Humena (Mayenne) accompañado de 
muchos monsieures francezes. » M. Jourdain eût été ravi de cet 
espagnol qu'il aurait traduit sans peine... Muchos monsieures 
francezes. Beaucoup de messieurs français. Jordina, c'est-à- -dire 
Jourdain... | R À 


III 


Mayenne descendit avec sa troupe, au son de Ja musique 
royale, devant l'hôtel du fameux capitaine génois, Ambroise 
Spinola, marquis de Los Balbazes, qu'on avait préparé pour lui. 
Les Espagnols restèrent à cheval, mais les ducs d’Albe et 
d'Uceda mirent pied à terre, et le conduisirent jusqu'à sa 
chambre, faveur qui n'avait encore été faite à personne. 

Les gentilshommes français furent émerveillés de voir leur 
chef si magnifiquement traité, et si princièrement logés. lui, sa 
noblesse et son train; « le moindre de nous a eu sa chambre 
Lapissée de soie. » 

Tandis que Mayenne soupait chez Na iolee le marquis de 
Laguna, don Pedro de Léva et le’ marquis d'Este vinrent lui 
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. rendre visite de la part du Roi, revinrent le lendemain. Puis, 
ce furent le nonce du Pape et les ambassadeurs, puis les grands 


et le duc de Lerme, qui lui annonça que Sa Majesté Catholique 


_ ajournait l'audience pour lui permettre de se reposer. 


Mais comment se reposer, quand on est comblé, accablé, 
poursuivi jusque chez soi d'honneurs, de politesses, de galan- 
teries? Des carrosses s'arrêtent devant son logis. Dans ces 
‘carrosses, des dames qui lui « donnent la musique elles-mêmes » 
quand :l est aux fenêtres, qui l’appellent, quand il n’y est pas. 


Elles lui envoient des gants, des parfums, des eaux, des 


confitures, « toutes sortes de régals. » Elles publient à haute 
voix qu'elles n’ont jamais vu personne n1 de si belle mine, ni 
de si belle taille. » Elles admirent sa livrée, sa vaisselle 
d'argent, ses deux tables de cinquante couverts et à quatre 
services toujours ouvertes à tout le monde, elles assistent à 
son diner et à son souper. 

Les poètes, Lope de Vega lui-même, ont célébré cette entrée, 
le cortège, le duc, avec un enthousiasme égal à celui des dames, 
Vlenthousiasme obligatoire de la poésie officielle! Dans un des 


-romances, une strophe déclare que le duc d'Umena est digne 


d'être adoré! Rien de plus, mais rien de moins. 
Comme on peut s’en douter, ce ne sont pas les occupations 


et les préoccupations qui manquent à l’ambassadeur extra- 


ordinaire. Il lui faut écrire de longues relations détaillées à 
Marie de Médicis, à Puisieux, à Villeroy. Et tout de suite il a 
à résoudre un cas difficile. Il apprend par Vaucelas, qui en 


. tient la nouvelle du secrétaire Arostiqui, que l’infante doit être 


saluée, dès la première audience, des titres de reine et de ma- 


… jesté. Telle est la volonté du Roi Catholique. Mayenne peutAl 


sy soumettre sans la permission du Roi Très Chrétien ? I s'avise 


alors d'un expédient qu'il croit ingénieux. « C'est, explique-t-il 


à Marie de Médicis, que j'ai fait entendre à l'infante par M de 


-Vaucelas qu'étant la maîtresse de mon Roi, elle me pouvait 


commander ce qu'il lui plairait, el que je m'assurais lant de 


 Paffection de Vos Majestés pour elle et particulièrement du Ror, 
qu’elles auraient très agréable que j'obéisse à ce qu'elle m or- 


donnerait. » Quand vous commanderez, vous serez obéie. 
L'infante, enchantée d'être traitée en reine (elle avait 

onze ans), confirma naturellement l'avis du Roi son père; elle 

commanda, et Mayenne obéit. L’audience fut fixée au 21 juillet, 
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Ce jour-là, le Roi ayant envoyé autant de carrosses et de che- 
vaux qu'il en fallait pour tous les Français, sur les cinq heures, 
toute la noblesse de la Cour, à cheval et conduite par le duc 
d'Uceda, fils aîné du duc de Lerme, les ducs d’Albe et d’'Albu- 
querque, vint chercher à l'hôtel Spinola lé duc de Mayenne et 
sa suite. La cavalcade et les carrosses s’acheminèrent vers le 
Palais. Aux boutiques et aux fenêtres ouvertes des maisons, une 
multitude de spectateurs immobiles regardaient le défilé, une 
multitude mouvante de curieux remplissait les rues. Les 
cavaliers fendaient péniblement le flot populaire. 

Madrid, choisie pour être le séjour de la Cour par Philippe Il 
à la fin du siècle précédent, abandonnée, puis reprise par Phi- 
lippe ETF, était loin d’êtré alors une capitale glorieuse. Fontenay- 
Mareuil, l’un des cavaliers de la suite de Mayenne, ne la « trou- 
vait pas plus grande qu'Orléans. » Tous ne jugeaient pas 
comme lui. Lingendes écrit qu'elle est une des plus grandes 
merveilles de la terre, mais pour des raisons assez singulières, 
dont la principale est le moyen qu'on a trouvé de nourrir cette 
ville bâtie dans un pays stérile, sans rivière, loin des rivières, 
loin de la mer, si peuplée qu’il est impossible de croire que la 
famine n’y soit toujours. Il s'étonne aussi d'y voir autant 
d’églises qu'il y en ait en ville du monde, si belles, si parées et 
si bien accommodées qu'on peut dire que ce n’est qu'or et azur. 
Il nomme après cela les dames dont la beauté ordinaire et la 
quantité n’est pas chose qui doit se taire. Ces étonnements nous 
laissent assez loin de l'admiration infinie et plaisante des Espa- 
gnols et de leur orgueilleux dicton : « De Madrid au ciel, et, dans 
le ciel, une lucarne pour contempler Madrid » (De Madrid al 
cielo, y en ctelo un ventanillo para ver a Madrid.) Très loin 
aussi du mépris que l’on eut si longtemps pour cette ville 
aujourd'hui si belle. En plein dix-huitième siècle, un écrivain, 
— un Espagnol, — Ia déclarait la plus malpropre de l’Europe : 
« Era la corte mas sucia que se conoscia en Europa. » 

Les cavaliers débouchèrent sur une place devant l’'Alcazar 
royal, le sombre palais de Charles-Quint aux cinq cents 
chambres, mirent pied à terre, montèrent au premier étage 
entre deux haies formées par les gardes suisse, espagnole et 
wallonne, traversèrent des salles d’une richesse éblouissante. 

Dans la salle d'audience, les Espagnols se rangèrent à 
gauche, les Français à droite. Philippe [IT était assis dans sa 
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«chaire, » sous un dais. Ce petit homme à la moustache rele- 


vée, qui occupait le trône de son aïeul Charles-Quint, s'était 


. Dour habillé très simplement de drap ou de serge noire. 


… Veuf depuis le mois de novembre, il était vêtu de noir aussi 
_ce jour-là. Il avait son chapeau sur la tête, portait une soutane 
et un long manteau de frise qui lui descendait jusqu'aux talons. 
On voyait à sa droite le duc de Lerme, à sa gauche le prince 
des Asturies (il avait sept ans), dont Vélasquez a éternisé les 


… cheveux roux, la paleur, la lèvre rouge et pendante. Comme le 


Ror, le duc de Lerme était couvert en sa qualité de grand 
ed one Derrière lui, d'autres grands également couverts, et 
le marquis de Velada, tête nue. 

 Dèux maitres d'hôtel du Roi se tenaient à l'entrée de la salle 
pour conduire le duc de Mayenne auprès de Sa Majesté Catho- 
lique ; mais Mayenne s’y trouva porté par la foule, depuis les 


‘degrés, « n'ayant, écrit-il, oncques vu au Louvre une telle 


presse qu'il y avait ici en cette cérémonie. » 

Une révérence du duc de Mayenne, sans dire un mot : Phi- 
… lippe IE se lève. Trois pas, et une nouvelle révérence : Phi- 
. lippe LIT ôte son chapeau. Mayenne alors lui baise les mains. 
Philippe HE l'embrasse, se couvre, et [ui commande de se cou- 
vrir à son tour. Puis, après la présentation des lettres de Sa 


Majesté Très Chrétienne, Mayenne exprime les remerciements 


pour les condoléances apportées à Paris par le duc de Feria 


“après la mort de Henri IV, les condoléances pour la mort de Ia 


reine d'Espagne, et répond au Roi qui engage la conversation 
sur les mariages. Il parla longtemps, et le Roi dit depuis « qu'il 
n'avait jamais oui personne parler si bien, n1 si assurément. » 
il salue ensuite comme par hasard, car il ne voulait pas le 


De" saluer avant l'infante, le prince des Asturies, qui l'embrasse. 


Cependant le prince de Tingry (Montmorency-Luxembourg) et 
une partie des seigneurs français baisent les mains du Roi. 
Quelques instants plus tard, on alla dans une autre salle, où 


… l'infante attendait sous un dais, assise sur un carreau d'or. Le 
duc de Lerme l’assistait, la comtesse d'Allamira, sa gouver- 


nante, se tenait auprès d'elle, et, rangées autour de la pièce, 
toutes ses dames en noir. 

A l'entrée du duc de Mayenne, l'infante oublia de se lever, 
comme il était d'usage en France, mais elle écouta courtoise- 
_ment les condoléances et les compliments. Alors dans sa 
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douzième année, la petite fille qui devait être une illustre reine 
de Fränce était remarquable par son teint vermeil, ses grands 
veux, de magnifiques cheveux châtain clair et une sorte d'em- 
bonpoint. Elle parut à Mayenne « la plus belle et agréable 
princesse qu'on puisse voir, et telle, écrivit-il à Marie de Médi- 
cis, que le portrait qu’on a envoyé à Vos Majestés lui fait plus 
de tort que d'avantage. » « Cette petite Majesté, remarque Vau- 
celas, portait un air d’être extrêmement contente. Elle en a 
sujet aussi. » 


IV 


Les mois de Juillet et d’août ont mérité à Madrid le surnom 
de Mezes di anfierno, tant y est pénible le séjour de la capitale 
desséchée et brûlante. Aussi, sur le conseil de ses médecins, 
Philippe II alla-t-il se reposer une dizaine de jours à l'Escurial. 
On attendait d’ailleurs, pour signer les contrats de mariage, 
l’arrivée du vicomte de Puisieux. 

Fontenay-Mareuil assure que ce Puisieux était parfaitement 
inutile à Madrid,et que jamais il n'y fût venu assister Mayenne, 
s'il n’eût été le fils du chancelier de Sillery. Le vieux ministre 
Villeroy employait, depuis 1606, ce jeune homme qui avait 
épousé sa fille. Il lui confiait la rédaction de quelques dépêches. 
Mais, en 1612, Pierre Brülart, vicomte de Puisieux, était déjà 
rompu aux affaires étrangères; il l'était certainement plus 
qu'un gouverneur de l'Ile-de-France comme le duc de Mayenne. 
Si Mayenne atlendait avec impatience un collaborateur, irré- 
solu, inconstant, artificieux, précieux pourtant à cause de ses 
connaissances professionnelles, le Gouvernement espagnol voyait 
approcher sans plaisir ce nouveau venu. Afin de rétablir 
l'équilibre et de diminuer le personnage de Puisieux, il dépê- 
chait à Paris un agent secondaire, « un certain secrétaire, » 
écrivait Puisieux avec dédain. FAN EE ES 

Cependant, le Roi faisait envoyer au logis de M. de Mayenne 
‘des chevaux pour ceux qui voulaient courre la bague. A la vue 
des petites bagues, les Espagnols s’étonnaient et prétendaient 
qu'il se passerait une journée entière « sans qu’on mit dedans. » 
Ils furent bien autrement étonnés, quand ils virent M. de 
Mayenne en trois courses « mettre deux fois dedans, » et cela 
« avec des chevaux fraichement venus de Naples, hors d'école, 
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menés avec la grâce que la nature a donnée à ceux de notre 
nation par-dessus toutes autres du monde.» Les Français de ce 
temps-là du moins, le bon vieux temps, ne se dénigraient pas 
entre eux! 

Mayenne occupait donc ses loisirs à courre la bague, à faire 
des visites aux ambassadeurs, et le soir, et même la nuit, à 
prendre le frais « au Prado qu'on appelle, grand lieu, » proche 
de l'hôtel Spinola. Cette promenade célèbre, toute plantée 
… d’ormeaux, était le rendez-vous habituel des dames qui s’y ren- 
_darent sur les cinq heures et y passaient une partie de la nuit. 
Mayenne n’était pas le seul à rechercher la fraicheur des belles 
allées. Les autres cavaliers français, on s’en doute, y étaient 
attirés comme lui, surtout par la beauté des dames « qui ont 
je ne sais quelle douceur et majesté qu’elles n'ont pas ailleurs, » 
et qui « trouvaient occasion de leur parler selon leur courtoisie 
et franche gaillardise. » 

Mayenne évitait de s'y faire connaitre. [l advint une fois 
qu'en pensant y aller bien inconnu, il ne put s'empêcher d’être 
découvert par une dame qui, s'étant arrêtée devant lui, chanta 
fort doucement une chanson qu’elle jela ensuite dans «sa car- 
. rosse. » Cette chanson que Lingendes jugea digne d'être envoyée 
à la sœur du duc, disait que la lumière de ses yeux et le par- 
fum suave qui s’exhalait de sa personne, malgré les ténèbres, 
le révèleraient toujours. Petite chanson, petits vers, petites 
aventures, que le correspondant de M'e de Mayenne aurait pu 
laisser tomber sans dommage pour l’histoire. 

Le 12 août, le comte de Salazar, maitre d'hôtel du Ro, 
envoyé par son maître, vint au-devant du vicomte de Puisieux 
qu'il rencontra tout près de Madrid, et à qui il offrit l'hospita- 
… lité dans son propre logis. Puisieux préféra descendre chez le 

-duc de Mayenne. Dès le lundi 13, il reçut la visite du secrétaire 
Arostiqui, anxieux d' « éventer quelle était sa charge et les 


commandements qu'il apportait. » Puisieux remarqua très vile 


que le Conseil de Castille avait bonne envie de finir cette 
affaire « et de se décharger de cette troupe française » qui 
« Jui causait peine et dépense. » Le mardi 14, Mayenne et 
Puisieux eurent une audience du Roi, rentré au Palais dans 


la nuit du 12 au 13, ensuite une de l'infante. « Elle nous 


reçut de bon œil, écrivit Puisieux à Marie de Médicis, témoi- 
gnant en son visage, qui est fort beau, et au peu de paroles 
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qu’elle prononça, combien lui était agréable cette ambassade. » 


La pieuse infante se rappelait que son mariage avait été 
publié, « le jour de la Notre-Dame de mars; « elle eût aimé 
que le contrat fût passé « le jour de la Notre-Dame d'août, » et 
l’on était au 14, et 1l y avait dans ce contrat plusieurs qAeut 
tés impossibles à résoudre en quelques heures ! 

Le traité du 30 avril 1611, qui établissait entre la France et 
l'Espagne une ligue de dix ans, et qui portait que Louis XIE 
épouserait Anne d'Autriche et le prince des Asturies, Élisabeth 
de France, réglait les articles des contrats. La dotétait de cinq 
cent mille écus pour chaque princesse, ce qui semblera assez 
peu; mais l’on n'avait pas caché de part ni d'autre un vif désir 
de « mettre le moins possible Ia main à la bourse; » d'ailleurs 
la dot n’avait guère d'importance, puisqu'il était entendu qu'elle 
ne serait payée qu'à celle des deux parties dont la mort aurait 
défait le mariage avant son accomplissement: 

Elle ne le fut jamais, à moins qu'on ne dise qu’elle le fut 
en peinture! Parmi les vingt-quatre tableaux de la somptueuse 
collection des Rubens du Louvre consacrés à la vie de Marie de 
Médicis, l’un d'eux, moins tumultueux que les autres, d'un 
coloris très adouci, représente l'échange des princesses sur la 
rivière d'Hendaye. Au milieu d’une Bidassoa mythologique, où 
le dieu du fleuve, appuyé sur son urne, lève vers les princes ses 
bras et sa tête limoneuse et barbue, où gonfleses joues un triton 
soufflant dans une conque, une troupe d'enfants (angelots ou 
amours) laissent tomber sur l’infante et sur Madame Élisabeth 
de France une pluie d’or! 

Le douaire de la future reine de France était de vingt SE 
écus d'or par an; la future princesse des Asturies, qui n'avait 
pas de douaire, recevait, selon l’usage du pays, un « augment 
de dot » de « cent soixante-six mille six cent Ssoixante-six francs 
écus d’or sol deux tiers. » Elles devaient recevoir l’une et l’autre 
des bagues et des joyaux pour une somme de cinquante mille 
écus d’or; « un entretènement » était prévu « pour leur état, 
tel ne sœur, fille et femme de si grandset puissants rois appar- 
tient. » Quant aux renonciations à l'héritage paternel et 
nets elles étaient, pour les deux princesses, aussi a + 
que possible. / : 


Les Espagnols prétendirent qu’il n'y avait que « le gros des 


articles » qui fût accordé. Mayenne et Puisieux durent discuter 
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À 


le détail, conférer avec le secrétaire Arostiqui, avec le duë de 
erme. La principale prétention des Espagnols, que Mayenne et 


Puisieux combattirent, mais devant laquelle ils finirent par 


s'incliner pour ne pas retarder la signature, était que Philippe III 
signerait, comme il en avait l'habitude : Yo el Rey, Moi le Roi. 
Cette orgueilleuse signature était en effet difficile à admettre 
dans un acte également signé, au nom du roi de France, par ses 
commussaires. Autre point en litige : Flinfante devait être 


« remise » à la frontière et « délivrée » lorsqu'elle aurait ses 


douze ans révolus. Les Espagnols ne voulaient pas qu'il fût spé- 
cifié que cette délivrance se ferait aux dépens de l'Espagne, sous 


prétexte qu'ils en chargeraient un de leurs grands, qui en 
 paierait les frais, mais refuserait de Les payer, s’il voyait que le 


contrat les mettait au compte de l'État. On n'obtint pas non 
plus qu'il y eût plus d’un secrétaire d'Etat à la cérémonie de Ia 


passation des contrats. Les contrats furent passés le 20 août : il 
_ ne restait qu’à les signer. 


Ÿ 


_ Cette signature des ut qui se fit le 22 août 1612, donna 
heu à un déploiement de somptuosité et de  magnificences en 
comparaison desquelles aurait paru bien terne la pompe 


 fastueuse du défilé précédent et de la première audience. 


Sur les cinq heures et demie, le duc de Lerme, accompagné 
de tous les grands d’Espagne et des principaux seigneurs de la 


Cour, vint à l'hôtel Spinola chercher le due de Mayenne. Français 
… et Espagnols avaient quitté le deuil pour la solennité de ce jour; 
les Espagnols d’ailleurs le reprirent le lendemain. Bien montés, 


admirablement parés de broderies d'or et d'argent, de pierreries, 


. de plumes de héron, « ils s'étaient efforcés, dit le chroniqueur 
_ français, dont la vantardise patriotique divertit et désarme par 

sa naïveté, non pas’ de surmonter les Français, ce + eût été 
_ impossible, mais de les imiter en ce qu'ils peuvent. 


Derrière les Espagnols, venarent cent Re gentils- 


“hommes français, tous éclatants de pierreries, de clinquant et 


— de broderies, tous avec des habits différents de couleur et de 


facon ; surtout « avec la mine française qui est un avantage 
qu'ils ont sur les étrangers; » avec tant de plumes d'ai- 


| grettes ct de masses de héron, que « cela était capable de les 
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faire voler et de les emporter dans l'air, si la pesanteur de leurs 
pierreries ne leur eût servi de contrepoids. » [ei, M. de Lingendes 
badine pour amuser sa’ correspondante! Sa description d’ailleurs 
est exacte, confirmée par celles des autres chroniqueurs, Si 
détaillées, si précises qu'il serait dommage de ne leur pas faire 
de larges emprunts. Tous étaient montés sur les plus beaux 
chevaux de la cour d'Espagne, habillés de housses de velours 
noir dont les broderies étaient assorties aux habits des cavaliers. 
Leurs pages marchaient sur les ailes de la colonne, avec le 
bonnet à la main, vêtus de velours vert, de cramoisi rouge ou 
de tanné, tous avec la cape, la chausse troussée, le bas d'attache, 
tous chamarrés de clinquant et d'or. | É 
Citons parmi les seigneurs français le sieur de Fontenay- 
Mareuil, le baron de La Rochefoucauld, le vicomte de Lestrange, 
le sieur de Chabannes, Francois de Caumont, comte de Lauzun, 
et son fils Gabriel, le grand père et le père du Lauzun de Ia 
‘Grande Mademoiselle, et le prince de Tingry dans un splendide 
habit vert de mer. Mais les regards de la foule étaient sûrement 
attirés surtout par le duc de Mayenne, chevauchant derrière 
MM. de Puisieux et de Vaucelas, à la droite du duc de Lerme et 
des pages royaux, au milieu de ses vingt-cinq pages, marchant 
la tête nue, et de vingt estafiers, tous vêtus de velours rouge 
cramoisi, avec bandes de broderie d'or et d'argent au collet, à 
la cape, à la chausse-bande, avec mêmes bandes à la doublure 
de satin rouge de la cape, des manches, du collet, du fond des 
chausses. | 
. Attirés par M. de Mayenne, — et par l’habit de M. de 
Ma ohne véritable poème, étincelant, éblouissant, d’une opulence 
orientale! La Bruyère ne manquerait pas de dire : « Envoyez-moi 
cet habit et ces bijoux, je vous quite de la personne.» Laissons 
au rédacteur du Mercure français le soin de montrer à La Bruyère 
et aux lecteurs de la Revue cette merveille d’habit. Avec la subti- 
lité et la richesse verbale d’un chroniqueur, mondain d’aujour- 
d'hui, il en à vu et décrit l'ensemble, les détails et les élégances : 
« Il était de toile d’argenten broderie d'oret d'argent vidé à jour : 
la cape noire, les chausses des collets étaient faits d’un feuillage 
de persil avec les encolières ; la première chaine était d’or et la 
seconde de perles, et ainsi joints faisaient un feuillage composé 
de grenades avec un compartiment de persil qui semblait plutôt 
d'orfèvrerie que de broderie ; le pourpoint, la doublure de la cape 


L'AMBASSADE EXTRAORDINAIRE DU. DUC DE MAYENNE. 109 


el celle des chausses étaient d'une riche lame d'argent; le bas 


de soie était blanc ; les mules de velours noir, toutes couvertes 


F2 


de broderies d'or et d'argent, avec l’escarpin blanc, où était une 
grande enseigne de diamants qui servait de rose; les gants, la 
ceinture, les pendants, les gardes de son épée et de sa dague, la 
cape et le bonnet de velours noir étaient tellement chargés de 
pierreries qu'il serait malaisé d’en dire la valeur. La housse de 
son cheval était de velours noir, toute en broderie d’oret d'argent, 
demême facon que celle de son habillement; la têtière était 
toute parsemée: de diamants : on avait mis au mors, qui était. 
d'or, pour bossettes, deux grandes enseignes de diamants ; et pour 


L ses rênes deux écharpes de toile d'argent découpées et brodées 
) d'or. » Comme on comprend, sans qu'on ait besoin du témoi- 
- gnage de Fontenay-Mareuil, que les dames de Madrid aient pré- 


. téré lestorlettes des Français à celles des Espagnols, «qui ressem- 


blaient plulôt avec leurs longs manteaux et leurs courts cheveux 


à des gens de robe ou d’Eglise qu'à des cavaliers. » 


. Le cortège se terminait par « la carrosse » vide du duc de 


Mayenne} attelée de six chevaux pies (elle en avait huit en 


quittant Fontainebleau, deux étaient morts en chemin) : vrai 
char des Métamorphoses d'Ovide, « dont le soleil aurait pris 
envie d'être Le cocher. » Puis deux autres carrosses du duc, 
attelés également de six chevaux, puis huit du roi d'Espagne 
« toutes pleines de gentilshommes français. » Ce glorieux cor- 
iège se déroula, au milieu de la foule, sous les yeux émerveillés 


des dames regardant du haut des balcons, jusqu'au Palais. 


VI 


Dans la grande salle de l’Alcazar, décorée de tapisserie de 


… haute lice, était assis, devant une table de velours cramoisi, Don 
 Cajetan, archevêque de Capoue, légat du Pape et nonce à la 


cour de Madrid. Les gentilshommes des deux nations se ran- 
gèrent le long des barrières qu'on avait préparées; le duc de 
Mayenne prit place à droite sur le banc du légat, le duc de 
Lerme à gauche; du côté du duc de Mayenne, le vicomte de 


- Puisieux et le baron de Vaucelas, l'ambassadeur du grand-duc 


de Toscane, puis les membres du Conseil d'État, les ducs de 


-l’Infantado, d'Albuquerque, etc. ; du côté du duc de Lerme, parmi 


* les grands, le prince de Tingry. 
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Don Antoine Arostiqui, secrétaire d'État, écrivain et notaire 
de Sa Majesté Catholique, s'installa sur un petit bane, à la table 
cramoisie, et commença la lecture à haute voix du contrat de 
l'infante. Lecture fastidieuse pour des oreilles françaises, car 
Don Antoine lisait la version espagnole. Le contrat était rédigé 
en deux langues. L’exemplaire français ne fut signé que par 
Mayenne, Puisieux et Vaucelas, comme procureurs du Roi Très- 
Chrétien et de la Reine sa mère, puis par Lerme, comme procu- 
reur du Roi Catholique, père et administrateur de l’infante;, et 
par Antoine Arostiqui. Sur l’exemplaire espagnol, les signatures 
des Espagnols précédèrent celles des Français. F 

Le duc de Lerme conduisit le due de Mayenne dans une 
autre salle au milieu de laquelle se tenait, sous un dais, le Roi” 
Catholique vêtu de noir, car il n'avait pas quitté le deuil de la 
Reine, avec l’infante et le prince des Asturies, tous deux vêtus 
de satin blanc brodé de diamants et de perles. 

Alors, par une dérogation à l'étiquette autorisée par le Roi, 
Mayenne fit d'abord la révérence à l’infante « comme à sa Reine, » 
à qui il apportait les compliments de toute la France, puis au 
Roi, puis au prince des Asturies. L’infante avait toujours son 
air de contentement, et le Roi manifestait discrètement sa Joie 
en se montrant « plus familier en ses discours, qui est un 
grand extraordinaire. » Il dit combien il avait désiré cette jour- 
née, combien « 1l espérait qu’elle serait utile et honorable à 
toute Ja République chrétienne et aux deux couronnes. » 
Puisieux et Vaucelas font ensuite leurs révérences, et les sei-. 
gneurs français sont présentés à l’infante et lui baisent la robe. 
Tandis que Mayenne est mené par un maître d'hôtel auprès de 
Doña Catarina de la Cerda, « l’un des plus beaux esprits » de la, 
cour de Madrid, et chacun des seigneurs français auprès d’une 
des dames rangées autour de la salle, les duchesses, et, parmi les 
duchesses, Me de Vaucelas habillée à l’espagnole, les grands et 
le reste des gentilshommes d'Espagne viennent saluer à genoux 
la jeune reine. Les Français s’étonnent du petit nombre des 
assistants, et semblent regretter la presse de la première 
audience. « Il Y paraissait si peu de gens, écrit Fontenay-Mareuil, * 
que nous qui élions accoutumés à ees confusions de France dans 
les moindres cérémonies, nous en trouvèmes surpris, cela ne 
répondant pas, ce nous semblait, à la grandeur d'un tel roi. » 

La nuit est venue. Mayenne retourne en carrosse chez lui, 
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précédé de cinquante pages, portant chacun deux flambeaux 
blanes en leurs mains, au milieu d’autres rangées de flambeaux 
qui illuminaient les fenêtres des maisons, au milieu des accla- 


mations de la foule, dominées par la bruyante musique des tam- 
bours, des hautbois et des trompettes. Ces manifestations. de 


l'allégresse des rues faisaient un agréable contraste avec la 
réserve et l'abstention de la foule au Palais. 


L’enthousiasme des poètes fut plus grand encore. La siona- 
8 # 


… ture du contrat fut célébrée dans un long romance, et Lope de 


Vega lui-même la chanta dans un brillant sonnet, Détail curieux! 


dans ce sonnet se troùve, avant la lettre, avant Louis XIV, le 


mot fameux : {n'y a plus de Pyrénées. Tant il est vrai que tout 
est dit, depuis qu'il y a des hommes, et qui pensent. 

-« À qui désire voir la belle France, antique, fertile, noble, 
victorieuse, guerrière entre toutes les nations, qu'il n'aille pas à 
Paris, mais qu'il vienne à Madrid. Les neiges des Pyrénées 
ne Séparent plus l'Espagne qui se marie avec la France. Il 


n'est plus pour les deux qu'une âme en paix heureuse, qui ne 


forme plus qu’un corps et un être. » 


ce Ya no divide nieve Pirenea 
A Espanaque con Francia se desposa. 


Mayenne prit son audience de congé le 26, fut recu par le 


Roi, par l’infante entourée de ses frères et sœurs. — Que devait- 


il dire, de la part de l’infante, au Roi Très Chrétien ? — « Qu'elle 


| avait impatience à le voir. — Quoi! Madame, s'écria sa gouver- 
nante, la comtesse d’Altamira, que dira le Roi, lorsque le duc de 


HENERRE lui rapportera que vous désirez d’être sitôt en la com- 


pagnie, des hommes? — Vous m'avez appris, répartit l’infante, 
qu'il faut être toujours véritable. Vous ne devez done pas vous 


étonner si je dis la vérité. » 
. Les jours suivants furent employés à faire et à recevoir les 


présents et les dernières visites. Le Jeudi 30 août 1612, Je duc 
de Mayenne quitta Madrid. Plusieurs grands et les principaux 
seigneurs de la Cour l’accompagnèrent. Déjà ils étaient avancés. 
dans une des rues, lorsqu' il eurent commandement GI rebrous- 

ser: l’infante voulait voir partir les Français. 


D’ uve fenêtre de l’Alcazar, la future Reine eut done la satis- 


faction de voir, encore une fois, et mieux que la première, le 
défilé pompeux de ses futurs sujets, montés sur les mulets qui 
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les emportaient en France. Voici les bagages, les pages en habits 
d'écarlate, les gentilshommes espagnols confondus dans la 
troupe éclatante des gentilshommes français, marchant tou- 
jours le chapeau à la main « pour dire le fâcheux adieu à ces 
pauvres affligées qui les eussent mieux aimé suivre que regarder 
partir. » Derrière, près du duc d’Albe, le duc de Mayenne dans 
son « habit gris de lin en broderie de bouquet d’or. » Le cortège 
disparaît dans le soir qui tombe. 

Trois années encore, et l’infante à son tour partira joyeuse- 
ment pour cette France lointaine où grandit son fiancé. 


VII 


‘ 


Une fois sorti de Madrid, le duc de Mayenne prit congé du 
duc d’Albe et de la noblesse espagnole ; mais, tandis que sa suite 
allait coucher à Torre Ladones, sur la route de l’Escurial, « 11 
rentra de nuit dans la ville, écrit Puisieux, pour dire l’adieu aux 
dames, qui n'aura pas été une petite affaire! » 

Puisieux, parti l’avant-veille, donnait ce détail à son beau- 
père Villeroy. Le surlendemain de la signature des contrats, il 
lui avait écrit des confidences autrement curieuses et compro- 
mettantes : « Peu s’en est fallu, lui mandait-1il le 24 août, qu une 
indisposition d'estomac survenue à M. de Mayenne n'ait retardé 
la fête. Les fruits, le boire froid et les femmes lui ont causé ces 
incommodités. Il est à gogo, comme l’on dit, dans ce dernier 
plaisir. Les messages qu'il reçoit tous les jours de la hardiesse 
des dames du pays et de leur avarice, autant que de lubricité, 
l'engagent au combat, et ne sais comment il s’en pourra dépêtrer. 
Je lui en dis librement mon avis et lui en fais les petites 
remontrances comme une personne bien sage et en rions ainsi 
ensemble. Je me contente cependant d’en entendre le rapport et 
pense à nos affaires pour tous deux, Hui laissant l'honneur et le 
plaisir entier, et prenant la peine et le soin pour partage. Mais 
pourvu que le maitre soit servi et vous content, je le suis prou. 
N'en faites,s il vous plait, semblant, à ce porteur qui a été de la 
partie. » Honnète Puisieux, auditeur empressé de rapports extra- 
diplomatiques, fut-il vraiment lui-même le gendre « bien sage » 
qu'il dépeint avec tant de complaisance à sôn beau-père ? | 

Si Mayenne était content des dames de Madrid, il l'était 
moins du Roi et de la noblesse. Du Roi, quel piètre présent! 
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Une vieille ceinture de la feue duchesse d'Uceda, pour servir 
de cordon de chapeau, avec une laide chaîne d’or, vendue huit 


mille ducats à Philippe LIT; le tout, au dire de Vaucelas, valait 


à peine neuf mille écus. 

Puisieux reçut deux mille cinq cents écus, et Vaucelas, pas 
un sol. Aussi, Vaucelas demanda-t-il à Villeroy de ne pas traiter 
plus libéralement l'ambassadeur du Roi Catholique ; mais, en 
même temps il excusait l'Espagne, assurant qu'elle était moins 


riche que la France. Et c'est Vaucelas qui à raison. Le Roi, en 


plus du fameux cordon, avait donné au duc de Mayenne quatre 


chevaux d'Espagne ; le duc d’Albe, deux ; le duc de Maqueda, 


quatre avec caparacons de satin à fleurs. Ces présents, sans égaler 


les richesses du Pérou, ne semblent pas si misérables. Mais il 
serait difficile d'en dire autant de ceux du duc de Lerme. Malgré 


son immense fortune de quarante-quatre millions de ducals 


(quatre cents millions de notre monnaie d’avant la guerre), 

n'avait donné que quelques parfums. Le même Vaucelas n’a-t-il 
| pas exagéré en écrivant à Marie de Médicis :« Les Espagnols sont 
'demeurés étonnés du bel équipage en quoi M. de Mayenne est 


venu, et confessent qu'à ce coup ils ont recu l’affront jusque 


dedans leur pays, les étrangers ayant plus paru qu'eux... Le 


changement de trois livrées en si peu de temps, cet accompa- 
gnement si grand de personnes de qualité leur a fait connaitre 
que, quand les Français veulent bien faire, rien ne les peut 


égaler; les libéralités dont il a usé ont accompagné le reste de 


cette splendeur; bref, ils ont confessé, Espagnols et Italiens 
mêmes que, de mémoire d'homme, il ne s'était vu en Espagne 
pareille ambassade. » 

L'État espagnol ne saurait être blâmé de n'avoir pas engagé 
d'immenses dépenses pour éblouir les Français. Sa gène aggravée 


Ecix l'obligea de prendre, pour payer lepeu qu'ilfit, «même les petites 
sommes destinées aux enfants et aux veuves des anciens servi- 


teurs de Charles-Quint et de Philippe IT ; » et plus tard, on dut 


augmenter d'autant de maravédis par livre, l'impôt sur la 


viande. On s’expliquerait donc que Philippe II, ce prince 


entouré de concussionnaires, qui, selon le mot cruel d’un sati- 


Arique, mourut comme le Christ, entre des voleurs, se fül 
_«couüvert de son deuil, » ainsi qu'on l'a prétendu, pour dépenser 


le moins possible, remplaçant les fêtes dispendieuses par des 
honneurs qui du moins n ’épuisaient pas le trésor. Un jour, il 
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daigna se montrer dans les rues de Madrid, à cheval au côté 
de Mayenne, « ce qui est tenu à faveur extraordinaire en ce 
pays. » Peut-être mettait-il en pratique la maxime fine et plar- 
sante de Don Quichotte, rapportée par Sancho Pança: « La poli- 
tesse, à ce que prétend mon maitre, est une fort bonne chose 
qui né coûte presque rien.» 

Mais c'est bien moins l’avarice que la hauteur de la noblesse 
espagnole qui avait blessé Mayenne. Nulle visite des ducs 
d'Albe, de Maqueda et de Lerme en dehors des visites de bien- 
venue: nulle visite d'adieu du duc de Lerme, fort prompt à 
épouser la querelle de son parent le cardinal de Tolède, qui refu- 
sait le titre d'excellence à Mayenne et ne lui donnait que du 
seigneur illustrissime. 

Mayenne ne s’attarda pas outre mesure auprès des dames de 
Madrid. Le 4° ou le 2 septembre, il se séparait de Vaucelas à 
l'Escurial. Pour visiter l'Escurial, il s'arrêta tout un Jour. 
L'Escurial! Aucun palais peut-être dans le monde n'est plus 
légendaire et l’objet de jugements plus contradictoires. Aux 
yeux de Victor Hugo, c’est une sorte de palais enchanté : 


On voit un grand palais comme au fond d’une gloire, 
Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire. 


A M. Louis Bertrand, dans l’Infante, le monastère apparaît 
« immaculé et calme en sa candeur comme une basilique 
d'Orient. » Théophile Gautier, au contraire, a dit avec une sorte 
d'irrévérence que « c’est le plus gros tas de granit qui existe sur 
la terre ; il le trouve aussi lugubre que les in-pace des prisons : 
du Moyen-âge : « Je conseille aux gens qui ont la fatuité de pré- 
tendre qu'ils s’ennuient d'aller passer trois ou quatre jours à 
l'Escurial; ils apprendront là ce que c'est que le véritable ennui, 
et ils s’amuseront tout le reste de leur vie en pensant qu'ils 
pourraient être à l’Escurial et qu'ils n'y sont pas. » Edmondo. 
de Amicis, ayant cité cette phrase de Théophile Gautier, ajoute, 
après neuf pages de description enthousiaste sur l’immensité, 
la puissante originalité, le nombre et la somptuosité des objets 
d'art qui ornent cet édifice étrange : « C’est à peu près vrai. 
Aujourd'hui encore, après tant de temps, par les journées plu- 
vieuses, quand je suis triste, je pense à l’Escurial, puis Je 
regarde les murs de ma chambre, et je me réjouis. » R 

Est-on’curieux de savoir quelle impression ce formidable 
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Escurial laissa à nos Français, qui n'étaient ni poètes, ni 
romantiques? Nous avons la bonne fortune de pouvoir satisfaire 
cette curiosité, une description ayant été écrite par l’un d’eux, 
et précisément de l’Escurial même. 

Îl lui parait que les rois d'Espagne ont conquis et dépouillé 
les Indes pour enrichir ce palais. « C’est un miracle, non une 
merveille seulement ; les Espagnols l’appellent la huitième mer- 
veille du monde, mais c’est la première. » Les Français « s’éba-. 
hissaient, voyant une si grande masse de pierres, tant de corps 
de logis semblables d’étoffe et de structure, tant de cloîtres, car 
il ÿ en a dix-sept, si enrichis de tableaux, tant de fontaines par 
toutes les cours, tant de marbres de toutes sortes, tant de 
menuiseries de bois précieux apportés des Indes, tant de pein- 
tures de tant de bons maitres, tant de terrasses avec leurs 
balcons, parterres et fontaines, et tant d’autres excellents 
ouvrages. » 

Notre chroniqueur termine sa lettre en disant : « Vous 
lairray donc dans l’Escurial, sans vous donner la peine de voir 
les fêtes qu'on nous prépare à Ségovie et x Valladolid. » Comme 
lui, nous ne suivrons pas le duc de Mayenne, d'étape en étape, 


, jusqu’à la Bidassoa. Le 25 septembre, il était à Bordeaux, où 


3 Q . 2 Fe 
l'on put voir les deux ambassadeurs extraordinaires, Pastraña 
et lui, qui s'y rencontrèrent, se promener le plus amicalement 
du monde sur la rive de la Garonne. 


VIII 


Dès ses premières audiences à l’Alcazar, Puisieux avait écrit 
à Villeroy : « Je ne doute point que la Reine ne recçoive un 
très grand contentement de cette infante, laquelle, pour dire 
vérité (à laquelle, comme vous savez, Monseigneur, Sa Majesté 


m'a obligé en partant), est belle de corps, d'esprit et de grâce... 


Je n’ai pas d'opinion qu’elle croisse beaucoup, car elle n’est pas 
haute pour son âge; ce sera une beauté délicate, un naturel 
bénin et complaisant et rempli de douceur.» 

Puisieux ne se trompait guère :. la petite fille de onze ans 
qu'il avait vue à Madrid en 1612 ne devint Jamais une très 
grande femme, mais elle demeura toujours « belle de corps, 


 d’esprit et de grâce. » On connait le célèbre portrait d'Anne 


d'Autriche par Me de Motteville : « Elle a été l’une des plus 
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grandes beautés de son siècle, et présentement il [ui en reste. 
assez pour en effacer des jeunes qui prétendent avoir des attraits... 
Elle a une mine douce et majestueuse-qui ne manque Jamais 
d’inspirer… l'amour et le respect... Elle est douce, affable et . 
familière avec tous ceux qui l’approchent et qui ont l'honneur. 
de la servir... Elle a beaucoup d'esprit. Elle parle bien : sa 
conversation est agréable, elle entend raillerie, re prend jamais 
rien de travers, et les. conversations délicates et spirituelles Jui 
donnent du plaisir. Elle juge toujours des choses sérieuses selon 

la raison et le bon sens. » | | 

Ces qualités précieuses sont au nombre de celles que les. 
Français de la fin du siècle admireront dans la personne de 
Louis XIV; car le plus remarquable résultat des mariages espa- 
gnols, ce ne fut pas la paix assurée entre la France et l'Espagne 
pendant la régence de Marie de Médicis, mais la naissance du 
Grand Roi. Albert Sorel dit quelque part que le « don de discer- 
nement » et |’ « art de régner » « tinrent lieu de génie » à. 
Louis XIIT. De son père, Louis XIV hérita ces dons heureux. 
Mais c'est d'Anne d'Autriche, d'Anne d'Autriche surtout, que 
Louis XIV reçut sa raison triomphante, son bon sens souverain, 
sa beauté, sa majesté, sa grâce, son affabilité, cet art de si bien 
dire, enchantement de sa cour, et cette douceur si égale 
qu'« une colère de lui faisait événement. 

Rechercher l'origine de toutes les déitée de Louis XIV 
serait un jeu assez vain. Disons seulement que son amour des 
plaisirs, qui scandalise la postérité, et sa passion pour le travail, 
pour son « métier de roi, » jugé par lui « grand, noble, déli- 
cieux, » ne lui venaient certainement pas de la Rite et indo- 
lente Anne d'Autriche. 

Mayenne ne vit jamais le fils de Louis XIIT et de l’infante. 
L'ancien ambassadeur extraordinaire à Madrid commandait, au 
mois de septembre 1621, l’armée royale de Basse-Guyenne sous 
les remparts de Montauban. La ville, pleine de huguenots 
rebelles, refusait d'ouvrir ses portes à Louis XIII. Jacques- 
Nompar de Caumont, marquis de La Force, vice-roi de Navarre 
et gouverneur de Béarn, s'y était enfermé avec deux de ses fils, 
les marquis de Castelnau et de Montpouillan, et l’un de ses 
gendres, le comte d’Orval, fils de Sully. Par une canonnière des 
assiégeants dont l'ouverture était large, les assiégés pouvaient 
distinguer le va-et-vient d'une tranchée spacieuse, fort proche 
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de leur retranchement. Le détail n'avait pas échappé à « certain’ 
chasseur de Montauban. » 

Le 17 septembre, ayant rempli son arquebuse « de fort 
grosses postes, » 1l se tenait à l’affüt. Tout à coup, dans la tran- 
_chée, un grand bruit de voix, une foule grossissante; au milieu 
de la foule, le duc de Mayenne montrant les travaux à son cousin 
le duc de Guise. Le « chasseur » met en joue et tire. Mayenne 
tombe; l'arquebusade lui a crevé l'œil, traversé la tête. Fatale 
blessure, encore plus cruelle et plus tragique que la blessure sem- 
Pble, reçue dans les mêmes conditions, par le glorieux général 
Maunoury! 

La balle qui avait tué Mayenne fut portée au Roi, « laquelle 
ayant vue, racontent les Mémoires du marquis de Castelnau, il 
dit incontinent que c'était Castelnau qui devait avoir fait le coup, 
et qu'il connaissait le calibre de son arquébuse. Et ce, parce que, 
quelque temps auparavant, il avait eu l'honneur d'en donner 
une à Sa Majesté de semblable calibre, et que le Roi savait qu'il 
n'y en avait guère de mieux ajustés à tirer que lui. » 

Pauvre Mayennel si galant, si libéral, si ue pen- 
"dant son ambassade à Madrid neuf années plus tôt, lui que 
« son ambition, son courage et sa capacité pouvaient de e agréer 
et porter partout où un homme puisse prétendre, » le voilà 
. frappé à quarante-trois ans, abattu sans gloire au détour d'une 
tranchée par un seigneur huguenot| 


La Force. 
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LE BILAN ÉCONOMIQUE 


Au cours de ces derniers mois, l'état économique de la Russie 
actuelle a été l’objet des appréciations les plus contradictoires. Nous 
avons fait appel à un juge dont nul ne saurait contester la compétence 
technique et l’autorité morale, — le comte Kokovtsoff. On se sou- 
vient que le comte Kokovtsoff, qui, dès le début de sa longue carrière 
administrative, s'était tourné vers les questions de finances et de. 
comptabilité publiques, succéda au comte Witte, comme ministre des 
Finances en 1894. En 1911, l'Empereur lui confia, en outre, la prési- 
dence du Conseil des ministres, qu’il conserva jusqu’au mois de 
février 1914. 


Lorsqu'un étranger jeté dans l'exil par le flot de violences 
qui a submergé dans sa patrie les bases mêmes de l'organisation 
et de la vie de J'Étal, est amené, sur cette terre étrangère, à 
élever la voix et à ‘dire, — devant l'opinion publique du pays 
dont il recoit l'hospitalité, — des paroles de vérité sur le sort 
de son pays, sa situation est toujours très délicate et grande 
est sa responsabilité. 

La situation devient encore plus difficile, lorsque cet étran- 
ger, de toute son âme, par toute son activité et par toutes ses 
conceptions, appartient au passé de son pays, y occupait un 
certain rang et garde religieusement le souvenir de tout ce qu'il 
y avait dans ce passé de lumineux, de grand et de beau; lors- 
qu'il tient pour indigne de lui de cacher ses sentiments et de 
renier ses souvenirs et considère comme son droit d'appeler 
ouvertement ennemis de sa patrie ceux qui ont porté la main 
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sur tout le passé de la Russie et qui, avec une cruauté inouïe, 
ont, en peu de temps, ruiné le travail de nombreuses généra- 
tions, conduit leur pays aux pires humiliations, leur peuple au 
cannibalisme, et semé des tombes de leurs victimes toutes les 
routes et tous les champs de la Russie. 

Les paroles de cet étranger peuvent provoquer involontaire: 
ment la méfiance. La sincérité et l’impartialité de ses thèses et 
de ses conclusions peuvent engendrer le doute. On y verra la 
trace de souvenirs personnels, l’écho de souffrances récentes et 
d'une douleur profonde provoquée par la perte irréparable de 
son idéal, et, enfin, la tendance bien compréhensible à pousser 
le tableau au noir, à faire ressortir les côtés sombres et à mécon- 
naître ce qu'il peut y avoir de bon à côté de la mer de sang 
versé et de l'océan de pleurs qui ne tarissent pas. 

Aussi je tiens à déclarer à tous ceux qui me feront l'honneur 
de me‘lire, que l'intention d’assombrir pour des raisons person- 
nelles le tableau de la vie russe actuelle, si difficile à comprendre 
pour ceux qui n'ont pas vu de leurs yeux toutes les horreurs 
que le peuple entier souffre depuis plus de cinq ans, — cette 
intention na pas guidé ma plume. Quant à l'avenir, je l'envi- 
sage avec un désintéressement absolu, parce qu'un homme ne 
doit pas faire effort pour se survivre, quand tout ce à quoi il était 
attaché est anéanti. 

_ Un seul désir me guide : dire la vérité telle qu'elle m'appa- 
raîit d'après l'analyse impartiale de données certaines. Mon but 
_ unique est de mettre celte vérité sous les yeux de ceux qui 
veulent se renseigner, pour les préserver de fautes irréparables 
et de méprises dangereuses. J'espère ainsi rendre à ma patrie, 
que j'ai peu d'espoir de revoir, un dernier service, en mon- 
trant à quel point ont été profondes et imméritées ses souf- 
frances, comment on peut lui venir en aide, ce qu'il faut éviter 
pour ne pas prolonger son agonie et comment y faire renaître, 
après tous ses malheurs indescriptibles, une vie normale. 


_— 


7 AVANT LE COUP D'ÉTAT BOLCHÉVIQUE 


On ne peut juger du présent de la Russie qu'à lalumière du 
passé. Faute de connaître la puissance économique dela Russie 
avant le coup d'État d'octobre 4917, et l'essor prodigieux des 
diverses branches de l’activité économique du pays pendant 
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les dix dernières années avant la guerre, il serait impossible de 
se faire une idée de l’abime où le régime économique, politique 
et social, instauré par le Gouvernement des Soviets, a précipité 
le pays et de juger exactement l’énormité d'efforts qu'il faudra 
dépenser pour faire revenir la vie économique de la Russie au 
niveau qu'elle avait atteint lorsque la révolution pole 
vint tout détruire. 

Au moment où éclata la Grande Guerre, la Russie se trou- 
vait en plein essor économique. 

Le pays avait très vite récupéré ses forces après la guerre mn 
Japon et pendant les dix années qui ont précédé la collision 
européenne, son agriculture, son industrie, son commerce 
et ses finances s'étaient développés d’une manière remarquable. 
Une série de bonnes récoltes, l’accession à la propriété privée, 
le développement de la coopération, l'emploi plus répandu 
des engrais et des machinesagricoles avaient augmenté la pros- 
périté dans la campagne, et toutes les transactions industrielles, 
commerciales et bancaires s’en ressentaient. 

L’essor économique du pays avait sa répercussion sur les. 
finances de l'État. L'établissement des budgets donnait régu- 
lièrement des excédents de recettes sur les dépenses. Leur 
total a atteint pendant les dix dernières années avant la guerre 
deux milliards et demi de roubles-or et a permis au nn. 
d'accumuler de fortes disponibilités. 

Le développement des forces productrices a été particulière- 
ment notable dans le domaine industriel. En 1890, l’indus- 
trie russe occupait 1428 800 ouvriers, et sa valeur de produc- 
tion se chiffrait par 4500 millions de roubles-or. En 1912, le 
nombre des ouvriers de l’industrie russe monte à 2 931 300, et la 
valeur de la production à 5700 millions de roubles. | 

La production de la fonte est un des indices les plus sûrs du 
développement industriel. Le tableau ci-dessous montre quel 
en était le progrès : 


Production de la fonte 
en millions de pouds (1). 


1892 52 USA ONE RE … 64. 
41900 5 L'UMP SPP NS 1 474 
4912 1: 0 RCA NE 256 
1019-00 


LOST SES TNEES 282 


(4) Z poud = 16 kilogrammes. 
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Aussi rapide était le progrès pour la production de la 
houille, 


Production de la houille. 
En milliers de pouds. 
Re... 


ee 


nn ——— 
Dont dans le bassin polonais 
de la Dombrova. 


489%... 11534900 20 4 000 
AOOAREE NS NS 1440 700 288 000 
LORS Ne CEA DAT USE 340 700 

DUT D AO O5 E 394 530 
1913. . . . . 2196910 426 310 


Quant à la production du pétrole, tout empèêchée qu'elle eût 


été par les troubles révolutionnaires et la destruction des puits 
. en 1905, elle atteignait 561. millions de pouds en 1913, contre 


275 millions en 1891. 
La production du cuivre, qui est aussi un indice sûr de 
‘état de l’industrie, a été de 2048000 pouds en 1913, contre 
630 000 pouds en 1906. 

Enfin, pour donner une idée D développement de lindus- 
trie textile, 1l suffit d'indiquer que le nombre des broches dans 
Pindustrie du coton a passé de 3457116 en 1890 à 6 090 869 en 
1900, et à 9112 000 en 1913. 

Un autre facteur important de l'essor économique de la 
Russie est le développement progressif et constant des forces 
productrices de l’agriculture. Le rendement desterres paysannes 
(toujours inférieur au rendement des terres des grands pro- 
priétaires fonciers) était passé de 29 pouds par déciatine (à peu 
près un hectare) en 1869-1870, à 39 pouds en 1899-1900, et excé- 
dait, avant la guerre, 40 pouds par déciatine. Pendant les dix 
dernières années qui ont précédé la guerre, la pro luction de 


. machines agricoles en Russie, a plus que quadruplé, coïncidant 


avec un énorme accroissement de l'importation des machines 
agricoles de l'étranger. La consommation des engrais chimiques 


- en Russie était passée de 13 millions de pouds en 1908 à 30 mil- 


lions de pouds en 1912, et l'importation, de 1907 à 1911, de 9 à 
26 millions de pouds. Le développement rapide du mouvement 
. coopératif agricole est une autre preuve de cét accroissement 
des forces économiques rurales: la Russie ne possédait avant 
1905 qu'environ 2000 sociétés coopératives; elle en comptait, 
à la veille de la guerre, plus de 20000 la plupart en pleine 
prospérité, et cela presque exclusivement parmi les paysans. 


t 
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Dans l’espace des vingt années qui précédèrent la Grande 
Guerre, la longueur du réseau ferré avait doublé. Elle était de 
34980 verstes en 4895, de 60 524 en 1910, de 61684 en 1914, de 
62293 en 1912 et de 63153 en 1913. Les recettes nettes étaient 
en 4913 de 467 millions de roubles, dont 310 millions pour le 
réseau d'État et 157 millions pour le réseau concédé. Parallèle- 
ment à l'augmentation des bénéfices des chemins de fer concédés, 
la participation de l’État dans ces bénéfices a passé de 3 868000 
roubles en 1909 à 149922 000 en 1911, et à 33976000 en 1915. 

Le commerce extérieur reflétait les progrès de l'activité 
économique du pays. En l’espace de quinze années, la valeur des 
exportations et des importations avait doublé: les exportations 
étaient passées de 733 millions de roubles en 1898 à 1420 mil- 
lions de roubles en 1913, et les importations de 617 millions à 
1221 millions de roubles. La balance commerciale donnait cons- 
tamment des excédents considérables, suffisants pour couvrir Île 
service des emprunts extérieurs. | | 

La Russie était considérée, à juste titre, comme le véri- 
table grenier de l'Europe et son principal fournisseur de ma- 
lières premières. En 1913, dernière aunée avant la guerre, la : 
Russie à fourni au marché mondial 10672000 tonnes de céréales, 
dont 3326000 tonnes de froment et 3934000 tonnes d'avoine. 
L'exportation du bois est passée de 5,16 millions de tonnes en 
moyenne pendant les années 1904-1908, à 7,66 millions de 
tonnes en moyenne pendant les années 1909-1913. En 41945, 
l'exportation atteignait 7730 000 tonnes, soit plus d’un tiers de 
la quantité exportée par les États-Unis, le Canada, les pays 
scandinaves et l’Autriche-Hongrie réunis. L'exportation du 


lin représentait 15 pour 100 de la consommation totale de … 


l'industrie européenne. En pétrole et produits du pétrole, 
près d’un million de tonnes. Ajoutez trois milliards et demi 
d'œufs etenviron 80 000 tonnes de beurre. Pour toute une série 
d'articles d'exportation, tels que platine, manganèse, bois pour 
allumettes, la Russie avait une sorte de monopole naturel. 
Enfin, la Russie, avec sa population qui augmentait sans 
cesse et atteignait 174 millions d'habitants en 1913, contre 128 
millions en 1897, formait pour l’économie mondiale un marché 
extrèmement vaste et présentant pour l'avenir des A es 
à peu près 11limitées. | 
Cette situation économique si (sRoPaE constituait pour les 
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finances de l'État une base solide et parfaitement saine. Les 
recettes, pendant les années qui ont précédé la guerre, croissaient 
régulièrement presque sans élévation du chiffre des impôts, et 
les dépenses productives, telles que construction des voies 
ferrées, instruction publique, assistance, etc., ne cessaient 
d'augmenter. L'établissement: des budgets donnait régulière- 
ment des excédents considérables, comme l'indique le tableau 


Suivant : (en millions de roubles) : 


Ë Moyenne 
à de cinq 
1908 1909 1910 1911 1912 années, 
Recettes ordinaires: . 2418 2526 2781 2952 3104 2756 
(DÉDENSES D 00 2388 9451 2473 2536 “2669 2503 


a 


—— 


Excédents des recettes 
sur les dépenses. . 30 75 308 416 435 253 


Ces excédents de recettes, qui pour la période des dix der- 
nières années ont RATE une somme totale de 2400 millions de 
roubles, ont Servi à couvrir les dépenses des budgets extraordi- 


_naires (dont une partie notable était destinée à la construction 


des chemins de fer) et à constituer des disponibilités qui attei- 


“gnaient, à la fin de 4913, la somme considérable de plus de 


500 millions de roubles. 

* La circulation monétaire de la Russie, depuis la réforme de 
1896, était établie sur des bases extrêmement solides qui 
n'avaient pu être ébranlées ni par les troubles intérieurs de 1905, 
ni par la guerré avec le Japon. Pendant toute la durée de cette 


» guerre, le Gouvernement a su éviter le cours forcé et à aucun 


moment l'échange des billets contre l'or n’a été arrêté. Le droit 
d'émission libre, non couverte par de l'or, était fixé par la loi 

à 300 millions de roubles. Non seulement le Gouvernement 
n'en à pas usé, mais la totalité des billets émis était couverte, à 


…. la veille de la guerre, par un stock d'or à raison de plus de 


100 pour 400, comme le prouve le bilan suivant de la banque 
de Russie au 16-29 juillet 14914. 


Millions de roubles. 


Dilétiembireutation. 4 . . . . . . . 4 633 
D NL Le , . 04 604 
0... 021 


- On voit que, comme je l'ai dit, au moment où éclata la 
Grande Guerre, la Russie était en plein essor économique. La 
guerre produisit naturellement dans cette situation, en Russie 
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comme dans les autres États belligérants, des changements 
profonds. Au point de vue agricole, la superficie ensemencée 
subit une certaine diminution (de 10 à 20 pour 100), par suite 
du départ de la population masculine et de l'occupation par 
l'ennemi d’une partie des territoires de la Russie. Le commerce 
extérieur surtout eut à souffrir de la fermeture des fron- 
tières. En revanche, l’industrie fut très peu atteinte : la pro- 
duction de la grande industrie qui avait baissé au début de la 
guerre, par suite de la mobilisation, s'est ensuite relevée et est 
revenue aux chiffres d'avant-guerre, les dépassant même dans 
certains cas. La production de la fonte qui avait été, en 1913, 
de 256 millions de pouds était, en 1915, de 224 millions et, en 
1916, de 231 millions de pouds. La production de la houille 
qui était, en 1913, de 4744 millions de pouds, atteignait 2 060 
millions de pouds en 1916. La production du naphte passait 
de 564 millions de pouds, en 1913 à 602 millions de pouds en 
4916. La guerre a, en outre, stimulé la naissance en Russie 
de nouvelles branches de production dans le domaine des 
industries chimique, électrotechnique, etc. De nouvelles voies 
ferrées importantes ont été construites pendant la guerre, telles 
que le chemin de fer de Mourmansk qui relia la Russie avec un 
port de mer qui ne gèle pas et qui ouvrit à l'exploitation de 
grandes richesses forestières. 

La Russie a dû, comme d’ailleurs . plupart des Puissances 
belligérantes, recourir aux émissions de papier monnaie pour 
{financer la guerre. La circulation monétaire passa de 1 633 mil- 
lions de roubles au 16-29 juillet 1914, à 9950 millions de 
roubles au 1% mars 1917. La révolution da mars n'a pas man- 
qué de produire une forte inflation et, à la veille du coup d’État 
bolchévique, la circulation des billets de crédit se chiffrait par 
18362 millions de roubles, soit le double du chiffre atteint 
après trois années de guerre. Le change du rouble sur Londres 
variait entre 27 et 30 roubles pour la livre se Le REpe 
élait d'environ 210 en moyenne. 

Bien que, du fait de la guerre, la Russie jh eu à outre 
dans sa situation économique, elle avait toutes chances de se 
relever promptement et de guérir ses blessures dans un temps 
relativement court. Elle restait, en effet, le principal fournisseur 
de produits alimentaires, ainsi que des matières premières 
nécessaires à l'industrie qui manquaient après la guerre à 
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lEurope et elle devait de-toute nécessité bénéficier de ces condi- 
lions particulièrement favorables. 

Telle était la situation économique et financière de la Russie, 
vers le mois. d'octobre 1917, au moment où le parti bolchévique 
sempara violemment du pouvoir. 


LES RÉSULTATS DU RÉGIME COMMUNISTE 


Dans la politique économique et financière des bolchévistes 

l'y a lieu de distinguer deux périodes. 

4° celle pendant laquelle Le Gouvernement des Soviets 
“ essaie de réaliser le communisme intégral, période qui s'étend 
jusqu'au milieu de l’année 1921; : 

2° celle pendant laquelle, après l'échec total de ses expé- 
riences, devant la menace de la catastrophe finale et sous la 
poussée impérieuse de la vie, le Gouvernement des Soviets 
renonce aux principes purs du communisme et donne à sa poli- 
tique une nouvelle orientation. 

La première période de la politique économique bolché- 
viste, celle qui, d’après une expression à la mode dans la 
presse soviétique, fut « la période du romantisme révolution- 
naire, » constitue la tentative la plus violente de réalisation du 
communisme intégral. Aussi tous les éléments du régime bour- 
 geois-capitaliste subissent-ils pendant cette période la liquida- 
tion la plus complète et la plus brutale. 

Fo D'après la théorie communiste, les produits dé l’industrie 
nationalisée et les recettes en nature prélevées sur les paysans 
sont versés à un fonds d'État d'où ils sont dirigés, par les voies 
de communication nationalisées, vers les centres de consom- 
mation, poùr y être distribués par les soins des pouvoirs publics. 
… Ces derniers échangent les excédents des produits sur les mar- 

chés étrangers. 

Dans ces conditions, à l'exception de la production paysanne, 

qui ne livre que ses excédents, la totalité de la production, 
des transports, des échanges et de la répartition est concentrée 
entre les mains de l'État. Le crédit bancaire à l'industrie et au 
…. commerce devient inutile : il est remplacé par l'inscription au 
budget d’ouvertures-de crédits pour les différentes branches de 
la production nationale. Par suite de la « nationalisation, » 
l'emploi de l'argent est appelé à disparaitre progressivement. 
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Le budget lui-même devra perdre peu à peu son expres- 
sion monétaire et être rédigé non plus en argent, mais en pro- 
duits. | 

Telle est la théorie de l’État communiste dans le domaine 
de l’organisation économique et financière. C’est cette théorie 
qui a régi la politique des pouvoirs soviétiques pendant la pre- 
mière période, c’est-à-dire jusqu’au milieu de l’année 1921. 

En conformité de cette politique, l'industrie, les transports 
et le commerce sont nationalisés, l'appareil de crédit est détruit, 
la Banque d'État, les banques privées sont liquidées. Les impôts 
sont peu à peu supprimés; l'appareil fiscal, devenu inutile, 
est anéanti et la levée des impôts en espèces est complètement 
arrêtée vers la fin de 1919. Le seul impôt qui subsiste est 
perçu sur les paysans, sous forme de réquisition des excé- 
dents agricoles (la « prodrazverstka »), motivée par le fait que 
la production agricole reste en dehors de la nationalisation. 
Une autre forme d'impôt est constituée par le travail obligatoire. 
La source principale des revenus de l'Étatlest constituée par les 
bénéfices de l’industrie et des transports nationalisés. 

Ainsi, pendant cette première période, le Pouvoir soviétique 
agissait d'après un plan d'ensemble : il mettait en pratique 
son absurde idéologie avec une volonté de fer, en employant les 
mesures de coercition les plus brutales et les plus cruelles, en 
brisant non seulement toute opposition effective, mais l'ombre 
même et la possibilité d'une opposition, et en détruisant tout 
l’appareil économique du pays pour tenter d'édifier sur ses 
ruines l’organisation de l'État communiste. C’est en vain que 
maintenant, devant l'échec de cette politique, les dirigeants 
bolchévistes essaient de persuader l'opinion publique à l’étran- 
ger (notamment pendant la Conférence de Gênes), qu’ils n’avaient 
pas l'intention de réaliserle programme communiste intégral et 
que les mesures qu'ils ont prises ne diffèrent pas sensible- 
ment de la politique « d’étatisme de guerre » que les autres 
États belligérants ont été forcés d'appliquer pendant Les hosti- 
lités. | 

Le bilan de cet essai, qui dura trois ans et demi, peut se 
définir par deux mots : désorganisation et destruction. 

La destruction se manifesta d’une manière particulièrement 
intense dans le domaine de l’industrie; mais elle ne s’étendit 
pas seulement sur Îes biens matériels; elle atteignait avec la 


F 
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- même force les vies humaines, la population étant: impla- 
cablement persécutée et terrorisée, afin d’étouffer toute Oppo- 
sition. À 

Mon intention n'est pas de mettre sous les yeux du lecteur 
les tableaux d’une terreur sanglante, telle que le monde n’en 
connaissait pas avant l’arrivée au pouvoir des usurpateurs sovié- 
tiques. Mon récit n’ajouterait rien à ce qui est connu du monde 
entier. Ce ne sont pas mes paroles qui pourraient provoquer 

_ une nouvelle vague de commisération envers un peuple 

malheureux. Moins encore pourraient-elles briser l'indifférence 

avec laquelle l'humanité assiste, depuis déjà cinq ans, à la tem- 
pête d'extermination qui sévit librement sur les plaines infinies 
de la Russie. Je ne veux pas sortir du cadre précis d’une étude 

…_ purement économique. Je ne fais pas autre chose que ce que 

- lexplorateur universellement estimé, M. G. Bonvalot, a fait 
dans sa brochure intitulée : À nos amis d'Amérique. M. Bonvalot 
établit avec une clarté saisissante le compte des pertes subies 

_ par la France dans la lutte pour l'idéal de l'humanité et 

pour la cause commune, et de celles qu'ont eu à supporter 

les autres alliés, et il arrive à cette conclusion que « la France 
doit moins qu'on ne lui doit. » Dans son calcul, remarquable e par 
sa simplicité, il introduit la valeur matérielle, économique de 
1600000 vies humaines que la France a perdues, non compris 
les 820 000 blessés et invalides qui sont le legs de la guerre. En 
adoptant le calcul des économistes qui estiment que tout indi- 
vidu, dans la période active de la vie, représente une valeur 
évaluée à son gain annuel multiplié par 15, M. Bonvalot, fixant 
… ce gain annuel à 8000 francs, arrive au chiffre de 120 000 francs 

«_ pour chaque vie humaine perdue, soit à 192 milliards pour les 

» 1600 000: victimes françaises de la guerre. 

Quel est alors le capital que représente l’ensemble des vies 
humaines exterminées par le régime bolchévique ? 

Ne prenons que deux chiffres : 

4° La statistique, publiée par les journaux, des personnes 
exécutées et exterminées par les bolchévistes, au cours des 
trois premières années de leur dictature, en exécution des 
ordres de la maudite Tchéka ; 

2° Le nombre des personnes mortes d’inanition pendant la 

_ famine de 1921-1922. 

Voici le premier de ces deux chiffres que cite entre autres 
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M. H.-A. Van de Linde dans la lettre publiée par le journal le 
Times en mars 1922 et qu'il n’est pas inutile de rappeler à 
l'humanité si facilement oublieuse des événements passés : 


28 évêques, 
1215 prêtres, 
6715 professeurs et maitres d'écoles, 
8800 médecins, 
54 650 officiers, 
260 000 soldats, 
10 500 officiers de la police, 
48 500 agents de la police, 
12950 propriétaires fonciers, 
355250 représentants des classes dites intellectuelles, 
193 350 ouvriers, | 


Total. 1766118 


Quant au deuxième chiffre, nous hésitons à le reproduire 
ci, tant il est effrayant. Les statistiques officielles se sont soi- 
gneusement abstenues de le donner. Les enquêtes privées 
parlent de 10 millions, de 20 millions et même d’un plus grand 
nombre de personnes mortes d’inanition pendant la grande 
famine. Tenons-nous en au plus modeste de ces chiffres et rap- 
p2lons qu’il existe des districts où la population tout entière à 
succombé, et d’autres où il ne reste que de rares habitants, 
ou plutôt des ombres d'habitants rôdant dans les ruines de 
villages récemment encore peuplés et florissants. 

Et alors, sans vouloir frapper l'imagination par un chiffre 
«astronomique » de l'évaluation du capital humain perdu par la 
Russie comme suite de la dictature bolchévique, nous nous per- - 
mettons de déclarer qu'il serait criminel de notre part de ne 
pas introduire, au moins « pour mémoire, » cet élément dans le 
bilan des dévastations causées par le pouvoir des Soviets. 


\ 


“+ 
Passons, maintenant, aux dévastations causées par le régime ; 
communiste dans le domaine des diverses industries. 
La nationalisation de l’industrie eut pour premier effet de 
remplacer, dans lés entreprises industrielles, la direction 
immédiate et unique du propriétaire par la mainmise d’une 
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À. bureaucratie formidable. Pour tout, il fallait passer par des orga- 
_nisations centrales. S’agissait-il de l'approvisionnement en 


malières premières ? On devait s'adresser aux Directions centrales 


- «Glavki et Centri » qui déterminaient les quantités à livrer et les 
. délais de livraison. De même on devaits’adresser pour le combus- 
» tible à des organisations centrales spéciales, L'embauchage des 


ouvriersne pouvait se faire que par l'intermédiaire des organisa- 


_ tions ad hoc; les salaires étaient fixés par des institutions d'Etat 
“et payés sans tenir compte du rendement du travail. Pour obte- 


n 


la marche des entreprises, 1} fallait 
s'adresser au Commissariat des Finances. Ainsi se trouvait substi- 
tuée à la volonté unique d'autrefois une multitude d'institutions 


jo bureaucratiques avec des cadres énormes de fonctionnaires et 
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une paperasserie fastidieuse engloutissant des sommes énormes. 
Le résultat de cette politique fut l'arrêt presque total de la 
production. 
Voici le bilan industriel de cette période que dresse la revue 
. l'Économiste, éditée à Moscou (n° 2, de 1922) : 
.« La production de la houille qui atteignait avant la guerre 
(non compris les terriloires détachés de la Russie) 1 800 mil- 
lions de pouds par an, n'élait plus que de 450 millions de pouds 


… en 1920 et 251 millions pendant le; six premiers mois de 1921. 
… La consommation de la houille pour les besoins propres des 


houillères en 4921 a atteint 48 pour 100 contre 7 à 8 pour 100 
avant la guerre; et les quantités insignifiantes qui restaient 
élaient encore, pendant les transports, diminuées par des vols 


: (atteignant 60 pour 100 d’après Les données officielles), effectués 


le long des voies ferrées par la population souffrant du froid. 

« Même situation pour le naphte dont la production, de 
525 ins de pouds en 1917, tomba, en 1921, à 240 millions 
de pouds. En même temps, les travaux de forage sont tombésen 


 1921à 22sagènes (1) par mois au lieu de 5000 sagènes en 1918. 


« Dans le domaine de l'industrie métallurgique, la situation 
a été en 4921 aussi grave. La production de la fonte n’a été que 
de7 millions et demi de pouds en 1921, soit moins de 3 pour 100 
de la production d'avant-guerre. De même il n'a été DroUat en 
4921 dans le bassin du Krivoi Rog que 13 millions de pouds de 
minerai de fer contre 550 millions en 1913. En un mot, la 
() Sagène (2 mètres 133 millimètres). 


HUE REV 4000, 9 
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production métallurgique russe, cette base de la vie indus- . 
trielle, était presque arrêtée. es 
«L'industrie textile, qui était avantlaguerre la branche de l'in- 


dustrie russe la plus puissante, a subi le mêmesort. En 1921, dans 


l'industrie du coton ne travaillaient que 12 p. 100 des broches et 
la production n’était que de 6 p. 100 de celle d'avant-guerre. 
Dans l’industrie du lin ne travaillaient que 25 p. 100 de broches 
et la production à rétrogradé au niveau des années 1850-60. 

« Dans son at la production industrielle russe ne 
dépassait pas 6 p. 100 de celle d’avant- “engre 

« La désorganisation des transports n’a pas été moins a 
Elle a été causée par une désorganisation totale administrative 
et technique, par une baisse extrême de la productivité du tra- 
vail, par le manque de combustible et le mauvais état du ravi- 
taillement. L'état des voies était lamentable par suite de l'im- 
possibilité de changer les traverses et les rails. » 

D’après les tableaux annexés au récent rapport de la Ligue 
des Nations sur les conditions économiques de la Russie 
(Genève, 1922), le pourcentage des locomotives inutilisables à 
passé de 15,16 p. 100 en 1914 et 16,8 p. 100 en 1916 à 57,2 
en 4921 et [a proportion de wagons inutilisables de 3,17 p. 100 
en 4916 à 20,9 p. 100 en 1921. Le nombre moyen journalier des 
wagons chargés est tombé de 33,643 en 1913 à 9,180 en 1921. 
La construction des locomotives, qui était de 609 pièces en 1913 
et 916 pièces en 1916, n'était plus que de 3 pièces en 1921 et la 
construction des wagons de 20429 en 1913 et 31674 en 1914 n’en 
comprenait que 950 en 1921. Un récent rapport, présenté au 


Gouvernement français par un de ses agents, donne un tableau 


encore beaucoup plus lamentable. 


La production agricole a aussi profondément souffert. La 


politique bolchévique envers les paysans élait fondée sur ce 
principe que toute la production des céréales excédant les 
besoins minima de l'alimentation appartenait à l'État. La réqui- 


sition des produits agricoles, implacablement pratiquée par la 


force armée, élait devenue ainsi le mode principal, sinon le 
seul, dela constitution de stocks de ravitaillement et de matières. 
premières par les pouvoirs soviétiques. | 

I s’est trouvé cependant que la campagne avait à sa disposi- 
tion une arme terrible, dont elle a usé pour répondre aux ineur- 
sions des villes affamées. Cette arme consistait dans la diminu- 


‘ 
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| tion de l’ensemencement et de toute la production agricolé en 
S Fernl réduite aux limites de la consommation Pl de 
la population rurale. Joignez la nécessité réelle de diminuer 
J’ensemencement par suite de l’usure du matériel, de la dimi- 
s- je nution du cheptel et de l'absence de graines. 

. Résultat : la superficie emblavée de céréales, qui était pour 
de territoires actuellement occupés par la Russie des Soviets de 
. 85100 000 déciatines en 1909-1943, est tombée à 86800 000 décia- 
_tines en 1920, à 49100000 déciatines en 1921 et à 43000 000 
en 4922. 

La culture des plantes industrielles à subi de même une 
ve très forte réduction. Au lieu de 27 millions de pouds avant la 
pa * guerre, la récolte du lin n'a donné en 1920-1921 que 3 millions. 
__ Pour le coton, au lieu de 42 millions de pouds, on n’a produit 
% en 1921 que 100 000 pouds : au lieu de 6 millions de pouds de 
4 


! 4 
"4 
"a 
TPE 


laine, 600000, etc. La production de betteraves s’est abaissée 

de 630 millions de pouds en 1914-1915 à 43 millions en 1920-1921. 

à - En même temps, le gros bétail a diminué de 50 p. 400, les 
. porcs de 60 p. 400, les moutons de 70 p. 400. Le nombre de 
nr chevaux a diminué de 36 à 6 millions. 

….  CGette politique du Gouvernement des Soviets envers les 
. * paysans fut une des causes déterminantes de la grande famine 
de 4924-4922 (1). 

ë, Les finances publiques ne pouvaient manquer de refléter 
# _cette situation désastreuse de la vie économique. La suppres- 
ne sion de la matière imposable prive le budget de l'État de ses prin- 
# one sources de recettes. Loin d’être rémunératrice, l'indus- 
È _ trie nationalisée qui devait constituer, d'après lathéorie commu- 
” _niste, la source principale de recettes dans l’économie financière 
Des de l'État communiste, accuse des déficits énormes. 

_ Le montant insignifiant des recettes et la hausse vertigi- 
bou neuse des dépenses ont trouvé leur expression dans les budgets 
“ soviétiques, lesquels se chiffrent comme suit : 


‘4 à À FRE | | En millions de roubles. 
20 UT Dépenses Défaite 
nie: EE he 104804 46 726 44 929 
RAM Le 48984 216 697 167743 
ne EN 1920. . . . 150 000 1 150 000 1 000 000 


ie, De Voir : Société des Nations, FLAREt sur les conditions économiques de la 
Das, P- 20, 21, 
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D'après un mot du Commissaire aux Finances, Krestinsky, 
que nous ne faisons que reproduire, — le budget soviétique 
de 1920, dont le déficit atteint 98 pour 100, est tout simplement 


un « budget de dépenses, » ou, mieux encore, un « budget 


d'émission de papier monnaie. » 
Devant la catastrophe qui menaçait l'existence même du 


pouvoir bolchévique, le Gouvernement des Soviets a cherché, … 
d’une part, une issue à cette situation critique, et, d'autre part, les 
moyens de se concilier les larges masses des populations rurales 
qui s'étaient dressées, les armes à la main, contre la réquisition 


forcée des produits agricoles. Il adopta une nouvelle politique 


économique. C'est le fameux « nep, » inauguré à la fin du mois 


de mars par un discours de Lénine, discours dans lequel le dic- 
tateur bolchévique a ouvertement reconnu que la politique du 
communisme intégral a échoué devant les exigences de la vie 
et l'opposition des paysans. 


NOUVELLE ORIENTATION DE LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DES SOVIETS 


La nouvelle politique économique du Gouvernement des. 


Soviets peut être formulée de la manière suivante : 
1° Devant l'opposition des paysans, les pouvoirs soviétiques 


renoncent au système de réquisition des excédents de la pro- 


duction agricole pour créer un impôt en nature (prodnalogue). 
Tout agriculteur peut librement disposer des excédents qui lui 
resteraient après le paiement de l'impôt. Il a le droit de les 
vendre sur le marché. 

2° Par conséquent, comme suite de la création de ant 
en nature, le Gouvernement admet la liberté du commerce. 

3° Le Con des Soviets cherche à augmenter le ren- 


dement des entreprises nationalisées en les réunissant en trusts, 


en les organisant«sur des bases commerciales, » c’est-à-dire en 
leur accordantune autonomie au point de vue de l'achat des ma- 
tières premières et du combustible, de la vente des produits, etc. 

4 Pour alléger le budget de l'industrie nationalisée, le 


Gouvernement des Soviets autorise l’affermage des entreprises 


dont l'État ne peut pas assurer l'exploitation avec bénéfices. 
Toutefois, les branches les plus importantes de l'industrie et 


des transports, « les hauteurs qui commandent les positions, » 
d'après l'expression de Lénine, doivent rester entre les mains 


du Gouvernement. 


“ 
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5° Gette nouvelle orientation de la politique économique 

conduit nécessairement à des modifications dans le domaine de 
la politique financière. 
‘ En ce qui concerne les dépenses, la nouvelle politique écono- 
“_mique devant donner à une grande partie de la population 

… urbaine la possibilité de gagner sa vie, le Gouvernement des 

« Soviets se décharge du soin de ravitailler les citadins en vivres 
PL et en objets de première nécessité. Il ne conserve à sa charge que 
£ _ l'armée rouge et une partie des ouvriers et employés. Cette opé- 
: ration réduit d'environ 35 millions le nombre des personnes qui 
ë avaient été antérieurement à la charge de l’État communiste. 
Du * Le rétablissement d’une certaine liberté d’ échanges et l'affer- 
_ mage d'entreprises industrielles créant une Pelle matière 
cube le Gouvernement des Soviels commence à rétablir 
4 hâte le vieux système d'impôts. C’est ainsi, qu'il rétablit les 
_ patentes et toute une série d'impôts de consommation (tabac, sel, 
_ alcool) et d'impôts locaux. 
ô La nouvelle politique amène le besoin d'organiser le crédit, 
+ 


aussi indispensable aux échanges qu'aux entreprises affermées. 
: D'un autre côté, le budget des entreprises industrielles réor- 
 ganisées sur, des bases nat n'est plus, dorénavant, 
_ englobé dans le budget d'État. C'est pour ces raisons que l'on 
| crée la Banque d'État. 

. Enfin, abandon dé la politique qui tendait à faire disparaitre 
à la monnaie. Au contraire, différentes mesures sont prises pour 
consolider le pouvoir d'achat du rouble; la création d’un réseau 
de caisses d'épargne est envisagée, et des mesures sont prises en 
vue de diminuer l'inflation bai on favorise de toutes 
manières l'ouverture des comptes de dépôts en banque, on 
rétablit l'usage des chèques, etc. 


mn 


; pa 


5 


* _X 

Cette nouvelle politique est appliquée par le Gouvernement 
des Soviets depuis dix-huit mois. Demandons-nous quels en ont 
été les résultats réels. A-t-elle modifié radicalement la situation 
D _ économique de la Russie? A-t-elle arrêté le mouvement de des- 
3 truction des forces productrices du pays? A-t-elle, entin, inauguré 

une reconstruction de la vie économique et des finances publiques 
3 de Ja Russie ? | 
…_  Examinons d'abord la situation de la grande industrie, des 
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transports et du commerce extérieur que le Gouvernement des 
Soviets considère comme les « hauteurs qui commandent les 
positions » et qui doivent, par conséquent, rester entre les 
mains de l'État. | à | 
Voici la situation de cette industrie après l'application par 
le Gouvernement des Soviets, pendant plus d’une année, de la 
« nouvelle politique économique. »Dans la Pravda du 1% dé- 
cembre 1922, le bolchéviste notoire Larine essaie de dresser le 
bilan de l’industrie nationalisée pour les neuf premiers mois 
de 1922. Voici les résultats auxquels il arrive! | | 
Pour cette période de neuf mois, les recettes brutes de Cite 
dustrie nationalisée ne dépassent pas 120 millions de roubles, 
tandis que les dépenses atteignent 890 millions de roubles. Par 
conséquent, l’industrie nationalisée a éprouvé pendant les neuf 
premiers mois de 1922 un déficit net de 24 p.100. Une partie de. 
ce déficit a été couverte par des subventions de l'État et le reste 
par la liquidation d’une partie des réserves. D’après les données 
publiées par le Conseil suprême économique, l’industrie natio- 
nalisée avait, à Ja fin de 4922, seulement pour 380 millions de 
roubles de capitaux de roulemènt (matières premières, etc.) au 
lieu de 550 millions au début de l'année. Elle fut, par consé- 
quent, forcée, pour couvrir le déficit, de procéder à la liquida- 
tion de 30 p. 100 de ses disponibilités. | | 
Ces résultats déplorables s'expliquent par le fait que la « nou- 
velle politique économique » n’a en réalité rien modifié dans 
les principes sur lesquels les bolchévistes ont fondé l’organisation 
de l'industrie. Les « trusts d'État » créés après l'inauguration 
de cette politique, pour remplacer les Directions centrales, n’ont 
réalisé qu'un changement de façade et, comme l’avoue l’auteur 
de l'article sur la nouvelle politique industrielle, publié par la 
revue Renaissance économique (n° 1 de l’année 1922, p. 53): 
éditée à Pétrograd, n'ont de commun que le nom avec les trusts 
industriels européens. « La vie d’une entreprise industrielle, : 
dit l’auteur de cet article, suppose toute une série de conditions : 
l'entreprise doit avoir à sa disposition des capitaux suffisants, 
elle doit pouvoir en temps utile compléter ses stocks de matières 
premières et de combustible, disposer de la main-d'œuvre néces- 
saire et fixer les conditions du travail, posséder un marché. 
d'écoulement et s'adapter à ses exigences, etc. Les trusts ne : 
réalisent aucune de ces conditions. Le Gouvernement n’a pu 


Æ 
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À 
que leur remettre les restes des capitaux dont disposaient les 
1 _ entreprises. Un outillage qui exige des réparations capitales, 
quelques réserves de matières premières, des stocks des pro- 
duits qui n’ont pas pu trouver d'acheteurs, — voilà quelles 
DVléont les ressources avec lesquelles il a été recommandé aux 
4 trusts de « reconstituer l'industrie et en former une base solide 
a. pans la vie économique du pays. » 
4 ….  « Supposons même que le trust ait réalisé les stocks et ait 
4 bn des subventions. Peut-il compter qu'il sera à même 
d'assurer à ses entreprises les matières premières et le combus- 
» tible nécessaires à un travail normal? Dans les conditions 
D'âctuélles — non ! Le marché des matières premières est désor- 
«_ ganisé, l'état des transports est déplorable, une monnaie 
‘4 stable n'existe pas. Dans ces conditions, le succès est impossible. 
HOT Mais il y a mieux: dans le domaine du travail, les trusts 
me d'État sont placés dans des conditions qui paralysent toute 
b Pipe industrielle. Ils ne savent pas ne el sera le taux des 
_ salaires qu'ils auront à payer, n'ayant pas le droit de fixer eux- 
 mémes ces salaires. Ce sont les syndicats professionnels qui 
k fixent les salaires, en donnant un effet rétroactif à leurs déci- 
ne sions. Cette situation conduit souvent à des résultats absolument 
‘3 ineptes : ainsi un trust qui a produit en février pour 4 500 millions 
de roubles à dû, par suite d'une décision de ce genre, doubler en 
4 mars les salaires des ouvriers et débourser pour une production 
_ de 500 millions de roubles, 4 millions de salaires (1) ! » 
= L'auteur conclut en déclarant que les administrateurs qui 
_ gèrent au nom de l'État, sans encourir aucune responsabilité, 
ne pourront jamais atteindre des résultats satisfaisants. « Le 


r L 
- (1) Sous la pression des syndicats professionnels, les salaires sont fixés sans 


4 aucun égard aux ressources des entreprises et au prix de vente des produits. 
_ Cestainsi que Rykoff, dans le N° 4 du l+* octobre 1922 de la Vie économique, 
: indique qu'en 1913 un ouvrier métallurgiste fournissait par an, en moyenne, une 
= production de 4410 roubles-or. Son salaire annuel, était de 356 roubles-or, soit 
8 p. 100 de La valeur de la production. En 1922, la production moyenne annuelle 
: d'un ouvrier métallurgiste, établie sur les données du premier semestre, est de 
. roubles-or, soit 14 p. 100 de la production de 1913. Dans ces conditions, le 
- salaire de l’ouvrier métallurgiste qui est en 1922 de 150 roubles, tout en ne cons- 
4 _ tituant que 40 p.100 de son salaire en 1913 est, par rapport à la valeur de sa pro- 
É duction, beaucoup plus élevé qu'en 4913.11 constitue presque 25 p. 100 de la valeur 
| de sa production au lieu de 8 p. 100 en 1913. | 
_ Les salaires que touche actuellement l’ouvrier russe sont extrêmement bas par 
pe Re avec l'avant- Tguerre : 22 ro à par. mois en 1913 contre 8 dE 
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sort de l’industrie restera incertain, tant que ne sera pas créée 
pour cette industrie une atmosphère économique et psycholo- 
gique normale. » Aïnsi, dans les cadres du régime bolchévique, 
même amendé par la nouvelle politique économique, la recons- 


titution de l’industrie est irréalisable. M 


D’après le rapport que le bolchéviste de marque, Groman, à 
fait au début de décembre dernier devant le « Gosplan » (Com- 
mission suprême pour l'élaboration du programme de l'acti- 
vilé économique de l'État), aucune amélioration n’est à constater 
dans l’industrie depuis 1920 ; au contraire, une forte tendance 
à la diminution se manifeste dans la production industrielle 
et dans l'extraction des combustibles. Quant aux transports ferro- 
viaires, ils donnent lieu aux constatations suivantes : diminution 


du trafic, augmentation du nombre de wagons inutilisables et 


renouvellement insuffisant des rails et des traverses. Le pays, 
déclare Groman, est en train de consommer son capital. 

Pour illustrer la situation, le rapporteur insiste, avec plus de 
détails, sur l’état de l’industrie du Donetz. Là, malgré une ten- 
dance à l'accroissement de la productivité du travail, la produc- 


tion ne cesse de baisser par suite de la diminution du nombre des” 


travailleurs.Ceite diminution est laconséquence de l'impossibilité, 
d'un côté, d'assurer l’entretien d’un nombre suffisant d'ouvriers 
et, de l’autre, de disposer des moyens techniques nécessaires 
pour organiser le travail d’un nombre plus grand d'ouvriers. 

Quant aux salaires moyens, ils atteignent à peine 30 pour 100 
du chiffre d'avant-guerre. | | 

Le rapporteur passe ensuite en ‘revue la crise des matières 
premières. Les stocks de coton, de laine, de lin, ont subi une 
forte diminution. Les stocks de fonte ont baissé, du 1®% jan- 
vier 1921 au 1® avril 1922, de 22 à 8 millions de pouds, les 
stocks de naphte de 104 à 30 millions de pouds. La capacité 
d'achat de Ia population a diminué de 60 pour 100. Le rapporteur 
estime que cet épuisement des forces économiques du pays ne 
peut aller qu’en s’accentuant, et que, dans ces conditions, il est 
vain d'espérer de stabiliser le rouble. Il n'aperçoit de salut 


que dans un secours venu de l'extérieur, notamment dans un, 


contact plus étroit de l'économie russe avec l'économie mondiale. 

Passons à la situation des transports nationalisés. Elle n’est 
pas meilleure, sous le régime de la nouvelle politique, ques celle 
de l'industrie. 


1 
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En 1922, les crédits à ouvrir aux chemins de fer nationalisés 
pour les neuf mois de janvier à septembre, étaient estimés à 
323 millions de roubles-or d’avant-guerre et les prévisions des 
_ recettes étaient évaluées à 206,3 millions de roubles-or d'avant- 
- guerre. Le déficit ressortait, par conséquent, à 117,2 millions de 


» roubles. Étant donné que l'État n’était pas à même de couvrir le 


- déficit, sensiblement supérieur à celui inscrit dans les prévi- 


* sions budgétaires, l’administration des chemins de fer était 


. forcée d'arrêter les dépenses les plus urgentes, ne faisait pas de 


à oc ne changeait pas les traverses et ne payait que par- 


_ tiellement la main-d œuvre et les fournitures en combustible et 


Pen matériaux. Conclusion : les transports ferroviaires ne 


12% 


- peuvent être que déficitaires et doivent nécessairement rester 


à la charge du budget. (Vre économique du 20 octobre 1922.) 
La situation est encore pire en ce qui concerne le commerce 
extérieur. D'après les données du commissariat pour le com- 


rherce extérieur, l'exportation de la Russie pendant les neuf pre- 


miers mois de 4922 a été (calculée d’après les prix de 1913) de 
48millions de roubles et l'importation de 225 millions de roubles 
{non compris l'importation faite par les organisations de secours 


“aux affamés). Par conséquent, l'excédent des importations sur 


(i 
| 


les exportations à été de 177 millions de roubleset le déficit de la 
… balance commerciale atteint 80 p. 100 du total de l'importation. 
Dos déficit a dû être couvert par l'État par des expor tations d'or. 
_ On le voit : la conservation entre les mains du Gouver- 


nement de ces trois « hauteurs qui commandent les positions, » 
la grande industrie, les transports, lecommerce extérieur, — 


exige de l'État des sacrifices énormes. Avant le coup d'État 


- bolchévique, ces branches de l'activitééconomique formaient des 
| sources permanentes de revenu national et de recettes pour 
—. l'État. Sous le régime communiste, ces mêmes branches d’acti- 
4 . vité sont devenues des sources permanentes de déficits considé- 


+ i 


…_ rables et la nouvelle politique économique n’a amené dans cette 


_ situation aucun changement. 


+ 
+ 
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Sn put de Lorean R EL? 


- Le Gouvernement des Soviets est ainsi conduit à rechercher 
Le moyens financiers qui lui permeltront non seulement de 
. couvrir les dépenses publiques, mais aussi de combler les déficits 
de l'industrie, des transports et du commerce nationalisés 
Quelles sont les ressources normales dont peut deu Le 


Pouvoir bolchévique pour satisfaire à cet ensemble de besoins 
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financiers? Ce sont l'impôt en nature et les impôts en argent. 
L'impôt en nature est prélevé sur les paysans. Il dépend 


essentiellement de l’état de la production agricole. Or, la nouvelle 


politique économique du Gouvernement n'a apporté aucune 
amélioration dans la situation agricole du pays ruinée par. 


l'expérience communiste et profondément atteinte par la der- 


nière famine. La décadence de l’agriculture et l’appauvrisse- 
ment des paysans ont été récemment reconnus par le rapport 
du commissaire à l'Agriculture présenté à la Conférence 
réunie des représentants du Conseil du travail et de la Défense 
nalionale, du Comité central du parti communiste et du Bureau 
du Comité central exécutif. Il résulte de ce rapport que les 
emblavures d'hiver ont subi, en 1923, par comparaison avec 
l’année précédente, une diminution de 10 à 15 p. 100 et ne 
constituent plus que 40 p. 100 des emblavures d'avant-guerre. 


Pour les ensemencements de printemps, il manque environ 


Ce millions de pouds de grains et il sera impossible de fournir 
à temps plus de la moitié dé cette quantité. D'ailleurs, si même 


on arrivait à fournir aux paysans la totalité des graines dont 


ils ont besoin pour les ensemencements de printemps, il leur 
serait impossible de les utiliser, étant donnée la destruction du 
cheptel. Le nombre d'exploitations paysannes dépourvues de 
chevaux atteint 30 p. 100. Ces données ont été entièrement 
confirmées par le rapport que Mesyatzoff a présenté, en dé- 
cembre 1922, au Congrès Panrusse des Soviets. 

Dans ces conditions, le montant de l’impôt en nature pré- 
levé en 1922, et qui est de 300 millions de roubles-or, doit être 


considéré comme un maximum qui n’a pu être atteint que 


grâce à une récolte relativement bonne. 
Avant [a guerre, les populations rurales payaient, en de 
et taxes d'État, environ 1 400 millions de roubles (41, 23 roubles 


par tête). Par conséquent, elles versaient à l’État, sans mesures 


de coercition et sans l'intervention de la force armée, cinq fois 
plus d'impôts que n’en peut percevoir le Gouvernement sovié- 


tique avec son système actuel. AL 
Abstraction faite de sa consommation personnelle (16 pouds 
par têle en moyenne), la population rurale de Russie réalisait 
avant la guerre des excédents de céréales suffisants, non seule- 
ment pour faire face aux impôts d'État, mais encore pour faire 
l'acquisition des produits manufacturés dont elle avait besoin. 
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Elle - “dépensait de ce chef 20 roubles 42 copecks ; elle ne dépense 
F actuellement, d’après le statisticien bolchévique Popoff, que 
hp roubles 41 copecks, c'est-à-dire sept fois moins. 
7 1: En ce qui concerne le rétablissement du système d’ no 
; les résultats de la nouvelle politique financière ont été aussi pe 
D Les raisons en sont multiples. La première, et ve 
être la plus importante, est que la nouvelle politique écono- 
Ex  mique n'a pas donné les résultats qu'on en avait attendus. Elle 
a bien rétabli, dans des cadres restreints, la liberté du com- 
- merce et de {a petite industrie, mais la nouvelle matière impo- 
_ sable résultant de la nouvelle politique économique ne pouvait 
5 de base sérieuse à un système d'impôts productif. 
Contrairement aux one du Gouvernement des Soviets, 
. Le retour aux impôts anciens n/a produit que des sommes insi- 
| gnifiantes malgré l'élévation continue du chiffre des impôts 
- qui, sous le régime de la nouvelle politique soviétique, sont 
| Done lourds que les impôts d’avant-guerre. Ainsi, les impôts 
3 supportés par l'industrie atteignent Dilemet 30 p. 100, 
contre 5 p. 100 avant la guerre. 
3 augmentation d'impôts a provoqué un accroissement 
 d’arriérés, tel qu ‘aucun pays du monde n’en a connu jusqu'à 
L Woo C'est ainsi que, pour les huit mois tes -août 1922, 
_ les arriérés se montent à 4436 milliards de roubles pour les 
_ impôts frappant l'industrie, ce qui représente 23 p. 100 des 
f sommes encaissées. Pour les impôts indirects, les arriérés sont 
4 de 16009 milliards de roubles, soit 96,4 p. 100 des sommes 
4 encaissées. Pour les droits de douane, la somme des arriérés est 
“encore plus énorme : 431110 milliards de roubles, soit 662 p.100 des 
4 sommes encaissées. (Messager des Finances, du 5 octobre 1922 
k. L'industrie nationalisée travaille à perte et vend ses dite 
\au- 1-dessous du prix de revient : elle ne peut donc pas faire 
…. payer par les consommateurs les contributions directes et indi- 
É rectes qu’elle verse à l'État. Elle supporte elle-même le poids de 
_ces contributions qui augmentent d'autant ses déficits. Le seul 
moyen qu'elle ait, pour couvrir ces déficits, est le recours aux 
> subventions de l État qui lui sont octroyées à l’aide de nouvelles 
| | émissions de papier-monnaie, ou la consommation de son capital 
et de ses stocks. C'est sur Le produit de la liquidation des stocks 
accumulés pendant les régimes précédents que l’industrie à 
‘ss à l État la plus grosse partie d'impôts. 
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Par conséquent, sous le régime actuel, c'est le paysan qui 
est le principal, sinon l'unique contribuable de l'État russe. 
C'est lui qui est obligé de soutenir l’industrie russe qui, sous le 
règne des bolchévistes, ne donne que des déficits. C'est sur son 
dos que retombent en définitive toutes les dépenses du Gouver- 
nement des Soviets à l’étranger pour l’entretien de ses missions 
et pour la distribution des subsides à des milliers de vaürienñs 
qui travaillent, aux dépens du peuple russe, « à la préparation 
de la révolution mondiale. » 

Si le budget soviétique est, au He des recettes, supporté 
presqueentièrement par les paysans, en revanche, sur les dépenses 
que fait le Pouvoir bolchévique, une partie infime est affectée à 
venir en aide aux exploitations agricoles paysannes. Les dépenses 
pour l’agriculture ne forment pas plus de 3 p.100 du budget 
soviétique. Elles.sont donc infiniment moindres que celles qui 
étaient inscrites dans les budgets russes avant la guerre. Le Gou- 
vernement des Soviets travaille avec beaucoup plus de succès à 
la ruine du paysan qu'à son profit. | £ 

Exemple : d'après le dernier rapport du commissaire à: 
l'Agriculture, il a été acheté pour les besoins des paysans 
8650 chevaux, 245 chameaux et 10 bœufs, tandis qu’en même 
temps, seulement dans les deux districts de la province de 
Pskoff, le Gouvernement réquisitionnait chez les paysans 
13 600 têtes de gros bétarl, sans compter les porcs et les moutons. 

Si les ressources tirées de l’impôt en nature sont insuffi- 
santes et incertaines, et si, d'autre part, les impôts en argent 
donnent des recettes insignifiantes, comment et à quelles 
sources le Gouvernement des Soviets a-t-1l puisé les sommes 
qui lui ont permis d'exister jusqu à l'heure PRARES Ces sources 
sont au nombre de trois : 

1° Dilapidation de la réserve d'o or qui existait en Russie; 

2° Consommation des stocks constitués par l'activité écono- 
mique du régime précédent et se trouvant aux mains des pou- 
VOirs soviétiques: 

3° Émission de papier-monnaie. - 

Le Gouvernement des Soviets a reçu comme héritage du 
régime précédent environ 900 millions de roubles om 

Ne disposant pas d’autres ressources pour couvrir les déficits 
de sa balance commerciale et ses frais à l'étranger occasionnés 
par l'entretien des différentes missions, principalement pour la 
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propagande, le Gouvernement bolchévique a dilapidé rapide- 
ment cette réserve. Nous ne possédons malheureusement aucun 
renseignement permettant d'établir avec pr écision la valeur du 
stock d'or qui reste encore entre les mains du pouvoir sovié- 


… tique, puisque nous n’avons pas de données sur la valeur des 


objets précieux provenant du système de pillage organisé ; 


3 


mais, étant donnés les chiffres des déficits de la balance com- 


merciale, on peut affirmer qu’il ne reste plus que peu de chose 


de l'or légué par le régime précédent et que Les commerçants 


% D sont payés actuellement avec de l'or et des pierres 


. précieuses confisqués et volés dans les églises et à des parti- 
. culiers. Il reste peut-être encore comme dernière ressource 
les diamants de la Couronne, que les bolchévistes gardent pour 
leur onzième heure et qu'ils cherchent pour le moment à liqui- 
der à l'étranger. 

Les stocks de marchandises légués par le régime précédent 


étaient encore plus considérables que les réserves d'or. 


D'après les calculs approximatifs que nous trouvons dans les 
rapports présentés au Congrès des représentants des Finances, 
du Commerce et de l'Industrie (mai 1921), calculs établis 


- surtoutsur la foi de documents bolchéviques, les stocks dont dis- 


posait la Russie, au moment du coup d'Etat bolchévique, repré- 


-sentaient un milliard de pouds de blé, 305 millions de pouds de 
maphte, 404 millions de pouds de houille, 12 millions de sagène 
- cubes de bois de chauffage et de construction, 50 millions de 
_pouds de fonte, etc. 


> Ces stocks, qui, en temps normal, eussent représenté à peine 
la consommation d’une année, et qui ne se sont pas renouvelés, 


“touchent à l'épuisement complet : la preuve en est dans les 


indications répétées qu'on rencontre dans la presse soviétique ; 
en Vain les pouvoirs soviétiques prescrivent-ils la plus grande 


. parcimonie dans la dépense des stocks disponibles etsoulignent- 


M i 
' ' 
\E x 4 


ils fréquemment la nécessité de les faire durer, si possible, jus- 


qu'au moment où l'on aura pu intensifier le rendement de l'in- 


_dustrie soviétique. 

Le troisième moyen est l'émission de papier-monnaie. Le 
Gouvernement bolchévique la pratique dans des proportions 
inconnues de l’histoire monétaire. Au moment où les bolché- 
_ vistes se sont emparés du pouvoir, la circulation des roubles 
_ papier était de dix-huit milliards de roubles et, d'après les 
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cours du marché extérieur, un rouble papier valait 0,25 rouble 
or. À l'heure actuelle, la circulation dépasse le chiffre astrono- 
mique de deux quadrillons de roubles. Elle a, par conséquent, 
augmenté, en cinq années de régime bolchévique, de cent mille 
fois. Le cours du rouble est tombé pour le rouble papier, à 
1/22 000 000 de rouble or. Le rouble or coûte donc aujourd'hui 
22 millions de roubles papier! Le rouble s’est déprécié, par con- 
séquent, de plus de cinq millions de fois. 

La baisse du rouble est tellement rapide que le Gouverne- 
ment des Soviets tire de moins en moins de profits de ces énus 
sions de papier. C'est ainsi qu'en 1922, la quantité des roubles 
en circulation a augmenté de cent vingt fois, tandis que le pou- 
voir d'achat du rouble a baissé de cent fois. 

Telles sont les trois sources où l’État soviétique a puisé pour 
prolonger jusqu'à maintenant son existence. A l'heure actuelle, 
elles sont presque entièrement taries : les stocks anciens de mar- 
chandises sont épuisés, les réserves d’or dilapidées, le pouvoir 
d'achat du rouble approche de zéro. 

Dans ces conditions, il ne reste au Pouvoir bolchévique que 
les ressources que peuvent lui fournir les impôts : d’un côté, 
l'impôt en nature sur les paysans et de l’autre l’impôt en argent. 
Cela ne représente pas, pour une année de bonne récolte, plus de 
400 millions de roubles or, somme manifestement insuffisante 
pour couvrir les dépenses dé l'État bolchévique, puisque le seul 
entretien de l'armée rouge exige environ 300 millions de roubles. 

Le Gouvernement des Soviets est ainsi acculé à une banque- 
route financière inévitable que les diamants de la Couronne 
n’arrêteront pas. Cette banqueroute provient du défaut de toute 
concordance entre les ressources que le Gouvernement peut 
tirer de la population et les besoins qu'il essaie de prendre à sa 
charge. Le Gouvernement des Soviets n’est pas en état de satis- 
faire aux besoins les plus élémentaires de l'industrie et des 
transports. Les moyens lui manquent même pourentretenir les 
3 millions de personnes qui continuent encore à resterà la charge 
du budget soviétique. Cette banqueroute financière a comme 
résultat une crise aiguë dans l'industrie et dans les transports, 
qui provoque la fermeture des fabriques et des usines et l'arrêt 
de circulation sur des tronçons du réseau ferré, des retards 
considérables dans le paiement des appointements aux fonc- 
tionnaires et des salaires aux ouvriers de l'industrie nationale. 
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+ Peu X  _% 

_ Concluons. Il existe deux systèmes d'organisation écono- 
mique. Le premier a pour base le droit de propriété, l'initiative 
privée et la responsabilité individuelle. Il suppose une colla- 
boration aussi étroite que possible entre les initiatives privées, 
4 les groupements intéressés et l'État; mais c’est sur l'effort per- 
_ sonnel de chacun et de tous, best sur l'initiative libre de 
ms chaque individu et des groupements librement constitués que, 
w d’après cette formule, doit être érigé tout l'édifice de la vie 
| 


One 


1e économique du pays. 


PAS 


À cette conception qui était à la base de l’organisation russe 
- avant leur coup d’ État, les bolchévistes ont opposé une formule 
ï. _ toute différente, qui est la formule communiste. Écartant tota- 

Æ lement le principe de l'initiative privée et de la responsabilité 

c individuelle, ils ont tenté de réaliser un régime où la DRE 

‘4 tion, la circulation et la répartition des richesses seraient org 

 nisées et régies uniquement par la puissance collective de l’ État. 
He essai fut mené avec une brutalité et une rigueur impitoyables. 

le, Ë Il est à noter qu'il se présentait dans des conditions particuliè- 
he rement favorables sur un territoire immense, largement pourvu 

2 de richesses naturelles agricoles, minières, forestières et, par 

Ÿ conséquent, en état de se suffire lui-même. La faillite de lin- 

“dustrie, la faillite de l’agriculture, la faillite des finances, la 

faillite de la circulation monétaire et, comme conséquence im- 

1 médiale, la fermeture des usines, le chômage de milliers d’ou- 

& - vriers, la famine emportant des millions de victimes, tels sont 
À les résultats de cet essai. Nous assistons à une débâcle formi- 
…daple:ce n’est rien moins que la complète destruction de la vie 
nc russe, telle qu’elle avait été créée et perfectionnée 

Fe ‘de toute une série de générations. 

- Nous avons vu que la « nouvelle politique économique » n’a 

| pas pu arrêter cette débâcle. Est-il vrai que du moins, comme il 

a été dit en ces derniers temps, les concessions faites par la nou- 

velle politique économique des Soviets, et notamment la liberté 
da commerce, ont suffi pour rendre les conditions de la vie plus 

L Ro a His et rendre même une certaine animation aux grands 

centres, tels que Moscou et Pétrograd? Hélas! cette animation 

est une animation de surface et, dans une certaine mesure 
ec pathologique, » attendu qu’elle a son origine dans une spécu- 
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lation malsaine. Cela, de l’aveu des bolchévistes eux-mêmes. 
C'est le président du bureau permanent des congrès de 


l'Industrie et du Transport nationalisés, le communiste Holtz- 


mann, qui a déclaré au journal la Vie Économique (n° du 1°* sep- 
tembre 1922) : « L'animation apportée dans l’économie nalio- 


.,. , , CET r , 
nale russe par la nouvelle politique n'est jusqu à présent qu une 


animation purement pathologique. Cette animation se manifeste 
surtout par l'ouverture des restaurants, cafés, cercles, cafés- 
concerts, etc. Quant à l’industrie, à la grande industrie natio- 
nalisée, la politique nouvelle ne l’a pas touchée et elle con- 
üinue à vivre sous l’ancien régime communiste. » 

Cette animation, qui frappa si fort l'imagination de certains 


visiteurs étrangers des magasins et des restaurants de Moscou 


et de Pétrograd, coûte d’ailleurs très cher au pays : en effet, 
elle provient en grande partie de la liquidation, sous le couvert 
de la nouvelle politique, des tout derniers restes des stocks 
accumulés sous le régime précédent. Le Président de la Com- 
mission du commerce intérieur, Lejava, dans une confé- 
rence faite le 3 novembre 1922 au Cercle économique de 
Pétrograd (Vie économique du 5 novembre 1922), a dit à ce 
sujet : « La première année de la nouvelle politique écono- 
mique peut être définie comme une année de liquidation à tout 
prix des stocks. Les résultats de cette liquidation ont été, 
d'après le Conseil supérieur de l'Économie nationale, les sui- 
vant{s : le fonds de roulement de l'industrie (stocks de matières 
premières, combustibles et objets de fabrique) a été, au début 
de la première année de l'application de la nouvelle politique, 
de 500 millions de roubles-or. A l'heure actuelle, après une 
année et demie de la nouvelle politique, il ne reste plus de ce 
fonds de roulement que la moitié : 260 millions de roubles. » 


% x 


Il est une dernière question que nous posera nécessairement 
le lecteur français : quelle est la politique que les Gouverne- 


ments étrangers doivent suivre vis à vis du Gouvernement des 


Soviets, et est-il possible d'obtenir, dans le domaine économique, 
des résultats pratiques en renouant des relations officielles ou 
privées avec le Pouvoir bolchévique ? Cette question est parti- 
culièrement légitime de la part des étrangers qui, —comme les 
Français, — ont placé leur épargne en Russie et ont ainsi con- 
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es , l'essor économique du pays dans le passé. La réponse à 
cette question a déjà été donnée par les faits. 

: Nous avons l'expérience de deux conférences : celle de Gênes 
et celle de La Haye. L'ensemble des États réunis à ces confé- 
rences à fait preuve des meilleures intentions envers la Russie 
et de la plus grande patience envers les représentants du Gou- 
vernement soviétique, afin d'arriver à une entente qui permel- 
trait de réaliser l'œuvre de la reconstitution de la Russie. 

Le Président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, 
_ M. Poincaré, dans le mémorandum adressé aux Puissances invi- 
tées à la conférence de la Haye, résumait dans les termes sui- 
vants les résultats de la conférence de Gênes : 

« Les négociations qui se sont poursuivies à Gênes pendant 
six semaines avec la Délégation soviétique russe n'ont abouti à 
aucun résultat pratique ; di sa réponse du 11 mai au mémo- 
randum qui lui avait été présenté, la Délégation russe a écarté 
délibérément l'offre de secours faite au peuple russe; elle a, 
en outre, rejeté toutes les conditions el garanties de sécurité 
expressément réclamées dans l'invitation adressée à la Russie le 


10 janvieret rappelées le 10 avril, à l'ouverture de la confé- 
rence de Gênes, comme ayant été acceptées en même temps 
que celte invitation. 


« Enfin, par cette note du 11 mai, la délégation russe s'est 


refusée à restituer les biens des étrangers, à les indemniser des 


dommages subis, à reconnaitre les deties, sans paraitre com- 
prendre le mouvement de solidarité humaine qui avait porté les 


démocrates de l'Europe au secours de la démocratie russe. » 


Faut-il rappeler que la conférence de la Haye n'a pas donné 


des résultats meilleurs que celle de Gênes ? 


De même, les tractations privées inaugurées après l'échec de 


ces deux conférences, n’ont donné jusqu'ici aucun résultat 


positif. | 
* Après: l'échec de la tentative d'Urquhart, nombreux sont les 
exemples | de cas où des capitalistes étrangers ont essayé de 
conclure des arrangements avec le Gouvernement des Soviets. 
C'est de la part des D nilidtus allemands que ces tentatives ont 
_été Les plus nombreuses. On pourrait croire que l'Allemagne qui 
a reconnu de jure le pouvoir des Soviets, se trouve dans des 
Ra difions particulièrement favorables pour arriver à des arran- 
gements pratiques avec ce Pouvoir. En fait, l'Allemagne non 
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plus n’a rien obtenu des tentatives qu’elle a faites pour participer 
au travail de la reconstitution industrielle de la Russie. 

Comment peut-on expliquer l’échec de ces tentatives ? 
Outre les raisons d'ordre général, il est une raison particulière 
qui, jusqu'ici, a formé un obstacle insurmontable à la réussite 
de ces expériences. Le Gouvernement des Soviets met comme 
condition préalable à tout arrangement, l'ouverture de crédits, 
sous forme d'emprunts ou d’avances, consentis au Pouvoir bol- 
chévique. Le Gouvernement bolchévique a posé cette condition 
préalable aux conférences de Gênes et de la Haye et tout récem- 
ment encore Tchitchérine l’a confirmé dans une interwiew 
accordé au correspondant lausannois de Z’Information. Enfin, 
cette condition préalable est posée par les bolchévistes dans tous 
leurs pourparlers avec les groupes financiers particuliers. C'est 
ainsi que, tout récemment, le Gouvernement des Soviets, en 
répondant à la proposition, du reste vaine, d’un groupe de 
banques allemandes qui sollicitait une concession de sucreries 
dans le midi de la Russie, a posé comme condition préalable à 
la conclusion d’un accord, le versement de 80 millionsderoublesor, 
dont 30 millions sous forme d’un emprunt consenti au Gouver- 
nement soviétique et 50 millions sous forme d'ouverture de cré- 
dits. Des conditions analogues ont été posées par le Gouverne- 
ment à l’occasion des pourparlers avec des groupes francais 
(concessions de forêts, concessions de mines de pierres précieuses). 

Ces demandes d’avances s'expliquent par le fait qu'après 
avoir gaspillé tous les stocks dont ils avaient hérité du régime 
précédent et n'obtenant qu’un rendement pour ainsi dire nul de 
l'économie nationale russe ruinée par eux, les bolchévistes 
envisagent les crédits en question comme le seul et unique 
moyen de conserver pendant quelque temps encore le PORERE 
entre leurs mains. 

Il nous reste à répondre à une objection qui nous a été faite 
en maintes occasions. On nous dit : « Vous êtes fort dans la 
critique et dans la négalion. Mais quel est le programme positif 
dont vous proposez la réalisation pour rendre possible l'œuvre 
de la reconstitution économique de la Russie ? » 

Pour toute réponse, nous ne pouvons que répéter ce qui, en 
plusieurs occasions, a été formulé par les grandes associations qui 
représentent à l'étrangerles intérêts des banques, de l’industrie 
et du commerce russes, et qui sont composées des hommes 
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qui furent à la tête de la vie économique russe pendant la 
période la plus notable de l'essor économique de la Russie ! 

« Il faut rétablir la propriété privée; il faut renoncer au 
système dès monopoles et du capitalisme d'État qui étouffe 
toutes lés manifestations de la vie économique du pays; le com- 
_merce extérieur et intérieur doit devenir le domaine exclusif 
de l'initiative privée; l’industrie et les transports nationalisés, 
ne - source permanente de déficits budgétaires énormes, — doivent 
être dénationalisés et rendus au capital et à l'initiative privée ; 
_les établissements de crédit doivent êlre reconstitués; les prix 
et les salaires, au lieu d’être arbitrairement et unilatéralement 
- fixés par l'État et parles syndicats professionnels, doivent résulter 
du libre jeu de la concurrence; les impôts doivent être fixés en 
Ex _ considération de la situation économique du pays et de la capacité 
_de paiement de l’industrie ; des garanties juridiques suffisantes 
“doivent être données en ce qui concerne la sécurité des per- 
 sonnes et des biens et l'exécution des contrats; des efforts 
… doivent être faits pour la réforme monétaire et l'assainissement 
du budget, dont les déficits croissants proviennent avant tout de 
l'industrie nationalisée et sont actuellement couverts par des 
émissions de papier monnaie. » 

(4 Par-dessus tout, il faut que Ja justice la plus élémentaire 
commence à régner en Russie etque la terreur et les s persécutions 
| cessent dans ce malheureux pays. Il faut que chacun puisse vivre 
‘4 et respirer librement sur son sol natal. Assez de sang versé | assez 
de ruines! assez de vies humaines sacrifiées et de richesses 
détruites! » 
| *Ce programme qui est celui de l'expérience et de la force 
* _ -elle-même des choses, ne peut pas être réalisé dans les cadres 
| du régime politique, économique et social instauré par les 
_ Soviels. Disons-le donc hautement : ce n’est qu'après la liqui- 
dation totale de ce régime que la réalisation de ce programme 
: et par conséquent, la grande œuvre de la reconstitution écono- 
_mique de la Russie deviendront possibles. 


RAT HR FE Comte W. Kokovrzorr, 


UNE AMITIÉ DE BALZAC 


CORRESPONDANCE INÉDITE 


A la fin d'août 1833, Balzac, terrassé par le poids de ses travaux, 
accablé par le procès du Médecin de campagne, confie son désespoir à 
Me Carraud : « Je me surprends parfois à prier... Un constant mal- 
heur, lui écrit-il, fait lever les yeux au ciel. Je suis triste; je sens qu'à 
de tels travaux la vie s’en va, mais je ne la regretterai pas. Parmi les 
bons moments que j'ai eus, je compte ceux qui se sont passés près de 
vous. Dites bien à votre maître et seigneur tout l'attachement que 
je lui porte, et adieu pour aujourd’hui. Pensez à moi qui vous aime et 
pense à vous (2). » Aux accents désolés de Balzac M?° Carraud répond 
aussitôt par un redoublement d'affection, d'amicale tendresse, de 
dévouement, de sollicitude. 


Le 29 août 1833. 


L'année dernière, à pareille époque, nous étions plus heu- 
reux tous. Moi, je vous avais ici; vous n'étiez point menacé d'un 
sot et désolant procès; vous couriez en Savoie chercher quelques 
heures de ce bonheur qui semble fuir et vous tantaliser per- 
pétuellement. Oh! oui, sot procès; comment se peut-il fairé qu'un 
libraire soit assez mal avisé pour vous tourmenter et vous chica- 
ner? N’eût-il que son intérêt pour guide, ne devrait-il pas seplier 
à toutes les exigences de votre tête d'artiste, et devrait-il vous 
traiter comme son relieur, par exemple, qu'il peut contraindre 
à lui livrer l'ouvrage qu'il lui a confié, à jour nommé? 

Il est donc des DAS mauvaises qui font taire même sx 


Copyright by Marcel Bouteron, 1922. 
(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1922, 15 janvier et 1 février 1923. 
(2) Revue des documents historiques, 1879, p.61, 
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térét! Je ne sais point l'issue de votre procès, mais je crois 
qu'elle ne fut pas telle que vous aviez le droit de l’attendre. Ah! 
cher, cest que, voyez-vous, vous donnez trop facilement votre 
confiance et même votre bienveillance; comme toutes les âmes 
élevées, vous prêtez vos facons d'agir à tout ce qui esten rapport 
d'affaires avec vous, et vous êtes dupe. Ne pourriez-vous donc pas 
.… avoir, entre vouset tous ces dévorants qui vivent de vos œuvres, 
un intermédiaire qui traiterait vos intérôts mieux que vous et 
. vous éviterait bien des âcretés? Car il me semble qu'il doit vous 
être odieux d'entendre discuter le prix de votre plus pure 
essence comme s'il s'agissait de celui d'une aune de batiste. 
Pourquoi Auguste court-il le monde ? Pourquoi sa profession et 
_ son modique revenu ne lui permettent-ils pas de rester près de 
.… vous, et de vous servir dans toutes les transactions ? On est bien 
- plus fort, quand il s’agit des intérêts d'un ami, qu'alors que 
. l’on traite les siens propres. Et vous ne pourrez pas venir? 
_ Je suis désolée de vous sentir dans Paris, immergé dans 
_ toute cette amertume, dont l'ange sublime ne peut pas toujours 
vous garantir. Il faudrait une distance de fait mise entre vous 
et ce peuple d'ouvriers que vous faites vivre, et cet autre d’au- 
teurs que vous éclipsez. La conjuration est vraiment bien 
| montée ! Quand il me tombe quelque journal entre les mains, 
L quelque avis d'éditeurs, quelqu'une de ces prélaces où l'on 


_… passe en revue toute la littérature de l’époque, jamais vous n'y 


êtes mentionné; ils ne vous pardonnent pas de n'avoir pas 
voulu donner ie le genre louche et bourreau. Vous seul, main- 
tenant, avez le secret des émotions lentes et profondes, des 
nuances, des vibrations; vous dédaignez les catastrophes hors 
du bon sens, du vrai et du bon goût. 

Enfin, peut-être seriez-vous trop heureux si aucun nuage ne 
troublait cette vie que vous illuminez, et que vos amis HU 
à vous rendre si douce. Car vos amis vous aiment bien, quelque 
hétérogènes qu'ils vous soient. Si vos embarras pécuniaires 
étaient finis! Dites-moi donc de combien est ajJournée cette 
liberté à laquelle vous attachez tant de prix et que j'attendais 
avec anxiété. Une fois libre, vous ne ferez que des livres. On 
nous à dit que vous écrivicz dans un nouveau journal, /e Saphir, 
je crois, ou quelque titre approchant (1). Oh! mon cher Honoré, 


_() Recueil légitimiste, où Balzac publie, en mai 1832, le Refus, scène de l’His- 
toire de France. 
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n’écrivez pas, à moins d'urgence première, n’écrivez pas dans 
un journal! N'usez pas le seul génie littéraire de l’époque! 

Quelque grande que soit votre facilité, comment voulez- 
vous faire œuvre digne de vous, avec la préoccupation d'un 
ouvrage à livrer à jour fixe? N’avez-vous donc pas trop de 
vos autres préoccupations? Que ne pouvez-vous en être quitte! 
Je crois déjà vous l'avoir dit: j'attache autant d'importance à 
vos succès, non de salon ou de vogue (ceux-là, je les déplore, 
ils vous perdent pour l'avenir); c’est votre vraie gloire, votre 
gloire d'avenir, dont je parle, j'y attache autant d’impor- 
tance que si je portais votre nom, ou si je vous appartenais 
d'assez près pour qu'elle rayonnât autour de moi. En vous 
voulant des succès durables, un nom immortel et les suffrages 
des gens calmes et de raisonnement, je subis une loi de nature, 
qui veut que l'on jette sa teinte personnelle sur tout et parü- 
culièrement sur ses affections. D’autres, vous aimant autant 
que moi, seront satisfaits du succès et du bruit du Jour; il me 
faut plus. Puis, quand mon fils sera en âge de vous comprendre, 
ne faudra-t-il pas que je vous cite à ii comme modèle et É 
pensée et de moralité? 

J'envoie demain matin demander le MD de campagne 
à mon libraire. Me Grand-Besancon le fait demander aussi. 
M®e de Campeau, à qui J'en avais parlé, l’a fait demander éga- 
lement. Je ne vous dirai pas que je le dévorerai. Vos livres ne : 
sont pas de ceux que l’on dévore, ou bien il ne'faut pas les 
comprendre. Je me le ferai lire par le commandant; et, sa 
froide analyse. tempérant mon enthousiasme et surtout mon. 
atlendrissement, nous aurons un résultat satisfaisant, je crois, 
comme jugement. À ce propos, je suis prise d’une singulière 
infirmité. Quand je lis seule, j'ai des accès de larmes sans 
motif. Quand J'entends lire, c’est bien pis; mais, s'il me faut 
lire tout haut, tout m’'émeut et me met dans un état ridicule. 
Pour m'éviter cela, il me faut m'isoler de ce que je lis et me 
réduire à l’action mécanique. Quand je suis observée ou que 
je me suis fait un thème d'avance, je puis supporter une 
lecture sans trop attirer l'attention; mais il en résulte une 
strangulation, un malaise qui me font beaucoup souffrir. Mon 
isolement me vaut-il cette détestable susceptibilité ? Car, pour 
mes douleurs personnelles et celles que par sympathie je ressens, 
j'ai un courage que Je paye un peu cher, mais qui se dé- 
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‘chu ment rarement. La seconde édition sera bien à vous, je pense? 
© N'avez-vous donc pas reçu ma dernière lettre? J'ai fait le 
traitement par les bains brülants qu’ on m'avait ordonné; j'ai eu 
du mieux d'abord, mais jen: suis maintenant où jen di en 
arrivant; les douleurs ne me quitteront plus: Souffrir me 
14e serait bien égal, si l'on pouvait seulement m'assurer douze ans 
Fe _ dé vie, que je puisse élever -mon fils! Mais je n'aime pas à 
_ penser à cela. Il me faudrait ne rien faire du tout, et c’est bien 
. dur. Je vais rester quelques jours, voir si le repos m’apportera 
quelque tranquillité. 

Je n'ose insister pour que vous veniez. Pourtant, si Paris 
vous pesait trop, si l'air et un milieu tout d'affection vous 
devenaient nécessaires, songez à moi qui serais si heureuse de 
mettre quelques pensées en commun avec l'ange; car, croiriez- 
vous que Je me surprends quelquefois à dire : « Je suis sûre 
qu'elle pense ainsil » Oh! orgueil! Vous resteriez longtemps, 
ce qui neutraliserait les frais du voyage. Oui, pensez à moi si 
—_ vous quittez Paris ; de bonnes et simples gens vous feraient du 
bien et calmeraient la cuisson de vos blessures. Vous êtes dans 
une crise violente qui, une fois passée, vous laissera plus fort 
qu'avant. Quand vous en serez venu à travailler sans que per- 
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F. » sonne soit derrière vous, ayant droit de dire : « Hätez-vous! » 
216 alors, vos. travaux ne dévoreront plus votre vie, qui ne s’en 1ra 
ra) 1 pas dans cette rapide et continuelle émission de pensée. Mon 
… Dieu, que n’en êtes-vous là? Aller en Russie ! J'ai eu froid en 
i lisant cela! Puis, vous donnez trop beau jeu à cette tourbe 
__ d’envieux de tout genre. Ne fuyez jamais après une défaite. S’ il 
# = vous faut en: essuyer une, ne donnez pas gain de cause à de. 
… telles gens. Et nous tous, qui vous aimons tant, ne nous compte- 
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riez-vous donc pour rien, cher? 

- C'est pourtant là ce qu'il y a de plus réel dans votre vie, et 
dans la nôtre aussi, et à votre âge les amitiés ne se forment 
plus; on ne jouit bien que des anciennes. Le capitaine Pério- 


airs 


4 las (1) ne vient pas au mois d'octobre. Sa sœur, qui habite 
LT PSE 

M Mantoue, arrive en France au commencement de septembre. Il 
ni _ne viendra qu'au commencement de 1834, mais nous avons 
Ly l'espoir de l'avoir toujours. Il paraît presque certain que l'on 
He F 

k À 0 On trouvera la correspondance inédite de Périolas avec Balzac dans le n° 1 
F des Cahiers Balzaciens, où elle est publiée ï in extenso avec portraits et fac-similés 
à (Paris, à à la Citédes Livres, 1923). 
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va établir une école régimentaire d'artillerie à Angoulême et, 
comme c'est un régiment nouveau qui y viendra, il en fera 
partie, comme le plus nouveau chef d’escadron de son régiment. 
C’est une chance bien précieuse que celle qui nous rendrait ce 
vieil ami, avec lequel, pendant treize ans d'intimité de toutes 
les heures, nous n'avons pas eu le moindre nuage. CHE 

Je ferai votre commission de papier avec toute la célérité 
possible. Adieu; mille bonnes tendresses; ptenez du courage 
dans la certitude de l'affection que vous portent vos amis. 

Ivan n’a pas reçu de Journal (1) depuis la fin de son abonne- 
ment. Il se porte bien. 


Le 2 septembre, Balzac répond (2) à M®° Carraud : « Vous avez bien 
raison, chère belle âme, d'aimer M de Berny. Vous avez dans la 
pensée des ressemblances frappantes : même amour du bien, même 
libéralisme éclairé, même amour du progrès, mêmes vœux pour la 
masse, même élévation d'âme, de pensées, mêmes délicatesses de 
cœur. Aussi je vous aime bien. » Et il lui confie toutes les douleurs 
morales que lui a fait éprouver le procès du Médecin de campagne, 
tous les dommages matériels : « Faites done de belles choses ! J'ai 
reçu des coups de poignard, de chapitre en chapitre, en faisant cette 
œuvre que mes amis les plus difficiles trouvent constamment 
sublime, et qui m'a coûté personnellement mille francs de corrections 
dont les arbitres ne m'ont pas tenu compte. Je ne vous parle pas de 
mes nuits, de mes jours, de ma santé attaquée par l'abus du café. 
Mais à la fin de la semaine, ajoute-t-il, vous lirez ce livre magnifique... 
— Que de gens ont pleuré à la Confession du médecin de campagne ! 
Me d’Abrantès, qui pleure rarement, a fondu en larmes au désastre 
de la Bérésina, dans la Vie de Napoléon racontée par un soldat dans 
une grange. » ik 

Quelques jours plus tard, vers la mi-septembre, nouvelle lettre de 
Balzac à M®% Carraud ; il ne s’agit plus de plaintes et de consolations. 
C'est une affaire de librairie à mettre au point, du papier à-com- 
mander; Balzac écrit : 

Paris, mi-septembre 1833. 

Cette feuille, dépliée et double, est le modèle d'une pre- 
mière rame de papier que Je voudrais faire fabriquer, absolu- 
ment pareille pour le blanc et la pâte, la finesse, le poli, au 
carré que je joins (le petit carré). Puis, je voudrais une rame 


“ 


(1) Le Journal des Enfants. 


(2) Correspondance, T, 241. La date de cette lettre doit er rectifiée : AE lire 
2 septembre et non 2 août. ei: at 
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de papier numéro deux, qui est le papier le plus fin, et dont je 
donne le modèle pour la façon, en supposant le carré double. 
Gela dit, je vous confierai, madame Zulma, que j'aurai pro- 
bablement le bonheur de vous voir ce mois-ci. Voici comme : la 
grande, grande affaire des quatre-vingt-seize volumes pério- 
diques pour quatre-vingts francs par an est faite : tout se signe 
mardi; les calculs sont précis. J'irai le 20 à Besancon, pour aller 
faire des marchés de papier. Si nous ne trouvons pas là notre 
affaire, nous nous rabattrons sur Angoulême 
. En tout état de cause, j'irai vous voir pour deux jours. Cette 
affaire a offert des modifications telles, qu'il y a des bénélices 
énormes; cest-à-dire qu2, tout chiffré au sinistre, les plus 
habiles et les plus défiants spéculateurs ont trouvé de dix à vingt 
mille francs de bénéfice par mois. J'ai réservé une action de 
capital à vingl-sept mille francs, divisible en trois coupons. 
) Auguste en a depuis longtemps un; je lui écris aujourd'hui. Je 
veux vous soumettre l'affaire avant de la A à qui que ce 
soit. L'autre coupon est à mon beau-frère. Mes intérêts à moi 
sont stipulés. J'ai beaucoup bataillé pour me réserver le place- 
ment de eette aclion. Vous aurez toute liberté d'y être ou de 
n'y pas être. Nous signons l'acte mardi. 
__ Adieu. Mille tendresses. Je_ne puis vous écrire plus en 
détail, Je suis accablé de travaux et d’affaires. [van va recevoir 
les numéros arriérés du Journal des Enfants. Ma boite à papier 
est délicieuse, Je vous en voudrais une encore plus belle. 
Concevez-vous que le prix d'abonnement aux cabinets de lec- 
ture, pour la campagne, soit de quinze francs par mois, et que 
nous n'en demandons que huit pour donner huit volumes qui 
font une valeur de six volumes in-octavo! Ces résultats sont dus 
à deux inventions nouvelles en typographie, qui changeront la 
face de la fabrication. Les auteurs seront très bien payés, et 
nous voulons obéir à une pensée utile : faire filtrer des connais- 
sances historiques dans la masse. 
_ Adieu. Je n'aurai plus dans neuf mois aucune crainte pour 
mon avenir et pourrai travailler sans être traqué par la néces- 
_sité. (Gardez le secret de l'affaire.) 
Mille compliments affectueux au commandant. 
_ Les deux rames différentes de ces papiers coûteront cher. 


| Écrivez-m° en le prix; mais quel qu'il soit, que le fabricant les 


fasse; je les prends. 
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La perspective de revoir très prochainement son ami enchante 
M" Carraud; elle pourra donc lui exprimer par la parole son enthou- 
siasme pour le Médecin de campagne dont elle vient d'achever la 


lecture. 
Le 17 septembre 1833. 


Je n'ai pu vous répondre plus tôt, ce et en eûl- il été 
autrement, je ne l'aurais pas fait avant d’avoir lu /e Médecin 
de campagne. J'en suis encore si profondément attendrie que 
mes idées en sont troublées. Quoique je ne partage pas toutes 
les idées que vous avancez, et que j'en trouve même quelques-. 
unes de contradictoires, je n’en regarde pas moins cette œuvre 
comme bien grande et bien belle et, sans contredit, bien supé- 
rieure sous le rapport psychique à tout ce que vous avez fait. A 
la bonne heure! Je vous aime produisant ainsi; c'est à de sem-. 
blables ouvrages que je voudrais vous voir occupé. Une singu- 
lière chose, c'est que /e Médecin est si simple, si naturel, qu'il 
me semblait à moi, témoin de vos travaux, qu'il avait dü être 
produit de premier jet (4). Il n’y a point d'esprit là, et c'est ce 
qui me le rend si beau. Honoré, vous avez ordinairementde la 
vogue et de la célébrité plus que vous n’en voulez; mais, dans /e 
Médecin, il y a mieux que cela; il yace que je voulais. Qui recon-_ 
naitrait dans l’inspirateur des discours de M. Benassis l’auteur 
des Drélatiques, et que n’eussiez-vous déjà fait, si des nécessités 
sans nombre ne vous eussent assiégé ? Enfin, l'avenir est là, et le 
Médecin le signale d'une façon qui vous oblige à beaucoup de 
choses. Tenez, je vous embrasse avec eflusion pour le Médecin. 

Votre entreprise et ses nombreuses chances de succès me 
réjouissent le cœur, non pourtant sans y laisser une arrière- 
crainte que les soucis matériels qu’elle vous donnera ne nuisent 
à vos travaux et ne vous laissent pas le libre exercice de votre 
intelligence ; et j'ai de l'ambition pour vous. On me crispe pro- 
digieusement quand on parle de vous comme d’un homme 
d'esprit; c’est une injure que je souffre en silence quand elle 
m'est adressée personnellement, mais que je ne puis endurer 
quand il s’agit de vous. Pour en revenir à la grande affaire, 
comme vous l'appelez, je suis presque sûre de sa réussite, et si 
Dieu exauce les vœux que je fais pour la vente prompte d’une 


(1) Balzac écrivait à sa mère Le 23 septembre 1832 : « En travaillant trois jours 
et trois nuits j'ai fait un volume in-18 intitulé : le Médecin de Rp » HÉTaRE 
pondance, I, 202.) 


UNE AMITIÉ DE BALZAC. 155 


propriété dont nous sommes en chemin de nous défaire, je 
pourrai prendre le tiers d'action, que sans cela j'aurais la grande 
douleur de voir passer en d’autres mains, car nous n'avons pas 
le sou; c'est pour sortir de cet état, si connu des propriétaires, 


3 _ que Jai consenti à la vente d’un de mes domaines dotaux. Pour 
# le papier que vous allez chercher dans les Vosges, je vous dirai 
Ki. que MM. Lagrange ont le monopole de toutes les papeteries de ce 
Fa pays: Un des frères résideà Paris et pourrait, je crois, vous évi- 
n … ter le voyäge, puisque vous n'avez point là la chance de la con- 
__  currence. Vous aurez votre papier personnel le plus tôt possible. 
….  :Travaillez-vous aux ouvrages que vous comptez donner au 
… public? Cette question sera faite par tout le monde, quand vous 
: : ferez connaître votre affaire. Il ne faudrait pas trop y donner de 
24 … temps. À vous, il faut un autre genre desuccès. Depuis le Médecin, 
s nous ayons essayé de lire autre chose; mais impossible: tout 


semble travaillé, lourd, sans plan, sans but. Nous en sommes à 
recourir à vous, et hier, Birottéau a fait les frais de notre journée; 
3 Biratteau, mon œuvre de prédilection. Mais ce n’était pas /e Méde- 
dr “in quecechef-d'œuvre d’uneintelligence investigatrice, qui avait 
De trouvé le mystère du prétre et de la vieille fille (1). Dans une 
semaine, je relirai le Médecin ; 1l me faut Le mürir. Quand je 
hi lai eu terminé, j'ai senti qu'il fallait le relire plus d’une fois. 
< = Le succès entier de votre entreprise ne tiendra pas seulement 


. 

_ aux talents que vous mettrez au jour, au nombre des abonnés 

. et à la réussite de vos procédés typographiques. Il'vous faut, 

; Pre: avant tout, un bon comptable, qui puisse vous avertir, à 

L l'instant où le chiffre de l'actif sera en désaccord funeste avec 

ER celui du passif. [l doit être le régulateur de votre affaire. El lui 
Ar fautoét talent et sang-froid, et surtout la plus scrupuleuse 

exactitude. Mettez de la méditation à le choisir. Je crois la 

chose bien importante. 

._ J'en reviens au Médecin, car je ne puis penser à autre chose; 

…. celivre m'a prise par tous les côlés, s’est infiltré en moi, je ne 

. vis que de lui. Mais votre libraire est donc un grand animal, sans 

_ intelligence même de ses propres intérêts, pour vous avoir attaqué 

- quand vous lui donniez à vendre une chose pareille. Et le Dupin 

a _ donc! (2) C'est que, voyez-vous, il n'est qu'homme d'esprit; ce 

LT PRE "RES RP 

Le AE (4) Il s'agit ici du fragment des Célibataires, intitulé : Le Curé de Tours. 

se se (2) M. Dupin, qui venait de plaider dans le récent procès soutenu par Balzac 

# qu sujet du Médecin de Campagne. 
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ne sont pas ceux-là qui jugeront bien le Médecin. Si chaque 
phrase eût visé à l'effet, s’il y eût eu des mots heurtés, il eût cru 
du temps nécessaire pour écrire ce livre. Mais c’est si simplement 
sublime, qu'il ne lui est pas venu à l'esprit que vous ayez eu à y 
penser deux fois. Ce ne seront point là ceux que vous attachera 
ce bel ouvrage, mais bien les belles âmes, les bonnes, les esprits 
droits qui s'ignorent, et cette foule de bonnes et braves gens qui, 
sans comprendre le mérite de l’auteur, prendront cela pourun 
fait vrai dans tous ses détails et qui, quand une souffrance acerbe 
leur arrivera, penseront à Benassis. Oh! oui, l'édition à un 
franc, et pas seulement, cher ami, comme spéculation, mais 
aussi comme bienfait | 

Il y a tant de cœurs d'élite que les lois immuables de la 
société condamnent, par suite de travaux nécessaires, à des 
dehors communs, à une enveloppe raboteuse, mais qui auront 
des larmes pour les profondes mélancolies du Médecin (1) ! Je 
n'étais pas encore arrivée à penser que l’on pût limiter le temps 
pour une production de l'intelligence! Mais si vous faites le 
troisième Dixain, comment pourrez-vous travailler et livrer au 
temps dit les Trois Cardinaux? Que toute cette affaire est. 
cruelle et mal placée! Enfin, ne vous laissez point abattre; il ne 
faut s'effrayer de rien, puisque vous avez écrit /e Médecin au 
milieu de semblables soucis. 

J'aurais presque envie de souhaiter que vous ne fissiez pas 
affaire dans les Vosges; mais votre temps est si précieux à tous 
que j'étouffe ce vœu. J'aurai plus de bonheur de devoir votre 
visite au besoin et à la possibilité de vous distraire. On m'a dit 
que MM. Montgolfier avaient établi à Saint-Maur une papeterie 
pour impression, et que leurs papiers étaient supérieurs etya 
bon prix pour celui qui achète, ; 

Ma vie ne se diversifie pas, mais elle est toujours bonne. 
J'ai des nouvelles d'Auguste, qui a manqué périr dans le lac de 
Lucerne, le jour même où il vous mandait la promenade qu'il 
allait y faire. Ses études, ses pinceaux, ses couleurs, sa palette, 
tout est resté au fond de l’eau. Heureusement 1l avait avec lui - 
peu de choses faites. Je vous attends presque. Que ne puis-je. 
dire aux feuilles de ne pas tomber et à mes fleurs de conserver 
leur fraicheur? Mais, s'il ne me reste que le coin du feu et ses 


(4) Ce sont les mélancolies de Balzac amoureux de M: de Castries. 
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délices à vous offrir, l'expansion en sera d'autant plus grande. 
| Depuis huit jours, mes heures ont appartenu à des étrangères, 
qu'il m'a fallu distraire toute la journée; j'en suis toute sèche 
et toute hébélée. II me faut aller bien avant en moi-même pour 
retrouver quelq ue chose de bon. Il faut m'y suivre, si vous voulez 
- avoir part aux douceurs que mon cœur vous garde. Je n'ai la 
… faculté de rien exprimer aujourd'hui. Ivan a son Journal des 
. Enfants, merci, je ne voulais pas vous occuper de cela. 


‘Donc, si Honoré ne trouve pas son papier à Besançon, il est bien 
entendu qu'il se rabattra sur Angoulême et viendra jusqu € à la Poudre- 
Miurie, Pas plus qu Angoulême, la Poudrerie n'aura sa visite. Le but réel 
deson voyage n’est pas Besançon, mais Neuchàlel, où, le 23 septembre. 
il rejoindra la mystérieuse étrangère qui doit lui faire oublier les tor- 
… tures amoureuses d'Aix et l’insensible marquise de Castries. Et lors- 
10 qu'il l'aura rejointe, il écrira, pour sa sœur Laure, dans un délire de 
joie et d'orgueil : « L'essentiel est que nous avons vingt-sept ans, que 
__ nous sommes belle par admiration, que nous possédons les plus 
beaux cheveux noirs du monde, la peau suave et délicieusement fine 
des brunes, que nous avons une petite main d'amour, un cœur de 
4) vingt-sept ans, naïf: une vraie M®° de Lignolles (1), imprudente au 
point de Se jeter à mon cou devant tout le monde. Je ne te parle pas 
- des richesses colossales. Qu'est-ce que c’est que cela devant un chef: 
d'œuvre de beauté, que je ne puis comparer qu'à la princesse Belle- 
. joyeuse (2), en infiniment mieux? Un œil trainant, qui, lorsqu'il se 
. met ensemble, devient d’une splendeur voluplueuse. J'ai été enivré 
. d'amour (3). » 
| Il fut plus réservé vis à vis de M® Carraud. La longue lettre qu'il 
Ë Jui écrit dès son retour de Neuchâtel à Paris, le 5 octobre, ne contient 
à aucune confidence, pas même une allusion à sa nouvelle idole, Ève 
de Hanska, née comtesse Rzewuska, l’Étrangère. Il n’est question 
* dans ces huit pages que de papier et de marchands de papier (4). Balzac 
Diina pas trouvé de papier à Besançon, il devra donc se retourner vers 
M. Calluau, le fabricant d'Angoulême, pour lequel il rédige de minu- 
“. tieuses instructions sur la fabrication, la dimension, le poids, la 
4 quantité, le prix du papier. Quant à l’entreprise financière elle-même, 
les actions sont de 27000 francs divisées en coupures de 3 000 francs. 
 Survillé a une action qu'il a partagée avec Borget, M®° de Balzac mère, 
_ Henri de Balzac, frère d'Honoré et Honoré lui-même, au total 


NC TAUEE, 
IE ire à 


4 


(4) Dans les Amours de ublus. 

__/ (2) Princesse Belgiojoso. 

(3) Vicomte de Lovenjoul, Un roman d'amour, p. 80. 
(4) Correspondance, 1, 255, 
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24000 francs : une coupure de 3000 francs est encore disponible. 

Borget portera à M* Carraud une copie de l'acte de société, et Balzac 
‘ajoute : « J'aurais vu avec bien du plaisir que le commandant 

Périolas et vous, participassiez à cette affaire, car elle est aussi sûre 
qu'une spéculation peut l’être (1). » Il faudrait que le premier envoi 

de papier fût effectué par M. Calluau du 15 novembre au 1°" décembre. 

Si le projet aboutissait, Balzac arriverait à Angoulême courrier par 

courrier, car l’entreprise exige une célérité d'enfer. D'ailleurs ce 

voyage serait une heureuse diversion à ses ennuis. Le Médecin de 

campagne à été accueilli par des torrents d’injures : « Les trois Jour- 

naux de mon parti, écrit Balzac, qui en ont parlé l'ont fait avec le 

plus profond mépris pour l’œuvre et pour l’auteur. » Et il conclut : 

« Moi seul sais avec quelle rapidité je vais à vous, j'ai recours à vos 

encouragements, quand quelque pointe m'a blessé : c’est le ramier 

gagnant son nid » Me Carraud répond le 10 octobre : 


Carraud, aussitôt la vôtre reçue, a mis sa goutte en char à 
bancs, et est allé à Veuze (2), et le résultat de son voyage n'est pas 
satisfaisant. Ces messieurs ne conçoivent pas que vos rames, 
aux dimensions que vous exigez, pèsent si peu. Leur papier à 
lettre, de vingt pouces sur seize, pèse treize livres, et par consé- 
quent, celui que vous demandez, en tout conforme à l’échan- 
tillon par vous montré, pèsera trois fois et demie autant; poids 
en rapport avec la différence des surfaces. Leur moindre papier, 
comme qualité, ne se vend pas moins de soixante-cinq à soixante- 
dix centimes la livre. De plus, il leur est impossible de se sou- 
mettre aux dimensions sans une perte immense de matière 
fabriquée. Ils ont démontré à Carraud que le papier, tel que 
vous l’exigez en surface et en poids, serait plus que pelure 
d’oignon. Ils ne pourraient faire, dans la qualité de l'échantillon, 
que quarante-huit à quarante-neuf pouces de large sur une 
Jongueur indéfinie, à un franc la livre. Du reste, ils fabriquent 
peu de papier commun et ne veulent même pas en fabriquer. Ils 
pensent qu'à Saint-Maur seulement on pourra fabriquer ce que 
vous demandez, chez MM- Montgolfier qui emploient toute subs- 
tance; ici, ils n'emploient jamais de coton. De plus, ils pré- 
tendent que pour le prix de la rame, qui serait de seize francs 
cinquante à peu près, vous atteindrez à peine le beau papier , 
des journaux. Carraud croit, avec ces messieurs, que vous avez 

(1) Correspondance, I, 256, 258. | 

(2) Près de Ruelle-sur-Touvre, aux environs d'Angoulême, 
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fait erreur en mettant trente livres, que c'était de kilos qu'il 
sagissait. Les renseignements pris dans les autres papeteries 
nous font vous dire de vous hâter de prendre le papier à 
soixante-cinq centimes, s'il se peut que l’on vous en fournisse 
au poids donné. Jugez combien cela nous contrarie; j'étais allée 
à Angoulême pour savoir plus vite le résultat du voyage de 
Garraud, et mon désappointement a été complet. Je comptais si 


bien sur ces deux ; Jours de bonne causerie, moi aussi! 


Je vous vois si occupé, si entravé de toute manière, que je 
n'ose même émettre un souhait, de peur d'ajouter encore aux 
difficultés de votre vie. Savez-vous, Caro, que vous me gûtez! 
J'ai été toute troublée de toutes les douces choses que vous me 
dites; je serais presque tentée, s'il n'y avait pas malheur pour 
vous, de remercier tous ceux qui vous tourmentent, et vous 
jettent, pour ainsi dire, dans nos cœurs. Les aveugles! 
Mépriser le Médecin de campagne! J'ai lu une de ces critiques, 
celle du Temps; une seule chose m'a étonnée, parmi tant de 
calomnies, de sottises absurdes; c’est que son auteur, M. André 
- Delrieux, aït eu le courage de la signer; il ferait croire par là 
à son dévouement pour vous, qui ei porté à se sacrilier. 


« 


À An ue donc corps et âme à un partil Cher Honoré, 


lorsque, comme vous, on à été privilégié d'une organisation 


"unique, il faut être à l'avenir. Toutes ces différences de parti 
disparaissent sous le grand niveau ; l’homme de la postérité ne 


doit donc sacrifier qu'aux idées immuables, et sur lesquelles le 
temps n'apgitque comme cause de perfection, sans changer rien 
au fond. Si vous aviez débuté par être homme politique, vous 


“auriez pu continuer votre carrière dans le parti qui eût le plus 
satisfait votre conscience. Mais, placé aussi haut que vous l'êtes, 


mettez donc sous vos pieds toutes les misères d'actualité; ne 
_conservez que vos sympathies, qui sont choses sacrées. 

Mon Dieu, si vous deveniez homme public, ils vous feraient 
bien n mourir ou du moins abhorrer la vie, tous ces gens dont 


vous avez tant rabattu l’amour-propre! Je crois, en vérité, que 


la conscience du bien que vous feriez ne suffirait pas à vous 
_ faire accepter une existence si douloureusement occupée. — Si 
une consciencieuse étude de moi-même ne m'avait prémunte 


“ contre toute illusion, cher, vous me mettriez de l'orgueil au 


Cœur. Si Vous gagnez quelque chose avec moi, ce ne peut être 
dû qu'à une façon d'être si différente de celle de tout ce qui 
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vous approche. Je n'ai jamais de louanges sur les lèvres pour 
vous; d’abord, il me serait difficile de les articuler; puis, Je 
ne sais si je consenlirais à me confondre avec tout ce qui vous 
encense en face. Je crois mon affection trop pure, trop élevée, 
pour la ramener à de pareilles choses. Je ne veux pas quil 
entre un grain d'amour-propre dans notre liaison, et cela n’est 
pas si aisé que vous pourriez le croire. J'ai une avidité de votre 
perfection, que je ne me suis trouvée pour personne. Vous êtes 
si en lumière, qu'une tache est sensible à tous; et puis, qui 
donc songera jamais à avoir de l’indulgence pour vous? Elle 
est toute dévolue à la médiocrité; pour elle toutes les càline- 
ries. Vous finirez par avoir le sort du Moïse, de je ne sais quel 
poète, que vous m'avez lu (1). Si l'ange, si moi, n’étions là, pas 
une main ne serrerait la vôtre, pas un cœur ne s'ouvrirait pour 
vous abriter; vous serez trop haut placé un jour. Il faut, 
Honoré, accepter sa position telle qu’on se l'est faite. L’obscurité 
n'est plus possible. Portez donc avec calme la couronne d’épines 
de la gloire, nous vous essuierons le front de temps en temps. 
Ne me souhaitez rien que la force d'élever mon fils; mot, Jai 
vécu. Je suis appelée à accomplir une grande œuvre : j'ai un 
homme à faire ! Si à vingt ans, Ivan est une conscience comme 
je la conçois, je vieillirai doucement. Ce serait mon Médecin 
de campagne. Ne pensez done plus à moi directement. Je suis 
abimée dans l'existence du cher petit. Me jeter une pensée de 
loin en loin, quand on vit à Paris, et surtout de votre vie, 
c'est, mon cher Honoré, un miracle d'amitié, et rien ne saurait 
payer cela. Aussi êtes-vous bien arrivé au point que vous 
souhaitiez, de me voir complètement endettée envers vous. Mais 
je puis supporter le poids d'obligations semblables. 
J'ai le nécessaire à papier, et j'en suis presque aussi émer- 
veillée que touchée. Rien ne pouvait mieux aller à mes rêves 
d'élégance et aussi me donner une idée de vos jouissances 
d'artiste. C'est vraiment bien Joli. — Comme vous l'avez pensé, 
il y a eu malentendu, car j'ignorais que vous fussiez absent 
quand le papier vous fut envoyé. S'il a bien rempli votré attente, 
je suis satisfaite. Nous sommes toujours dans la même position, 
c’est-à-dire sans argent ; de jour en jour nous nous attendons 
à vendre; mais je crains bien que, de bien des mois encore, 


(4) « Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire... » > LAirred de Vigny, 
Poèmes, Livre mystique, Moïse.) 
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nous n'ayons rien de disponible, parce que ce que l'on nous 
_ donnera comptant est destiné à solder un créancier qui en a 
besoin. Jamais peut-être je n'ai mieux senti l'avantage d'avoir 
quelques mille francs disponibles; j'aurais beaucoup tenu à 
Courir les mêmes chances que vous. Cette spéculation, il y a si 
longtemps que, comme vous, je la nourris, que J'avais fini par 
la regarder comme mienne. Aussi, si, comme il est trop probable, 


Je ne puis y être associée, je contribuerai de tous mes faibles 


moyens à son succès. Je n'épargnerai ni leltres, ni démarches. 


… Augusle ne compte pas être ici avant un grand mois; peut-être 


nous enverra-t-il la copie de l'acte avant son retour (1). Être 
propriétaire est une douce chose, quand on vit sur ses terres; 
mais autrement, c'est une vie de prévisions et de privations. 

. Adieu, l'homme aux lettres attend la mienne, que je n'ai pu 
commencer plus tôt, puisque je n'étais pas revenue d'Angou- 
lême. C'est avec tristesse que je vous dis cet adieu, car cette 
lettre m'ôte toute chance de vous voir de bien longtemps. Adieu. 


Les ne de Me Carraud étaient justifiées, elle n’aura pas une 
somme d'argent disponible assez forle pour prendre part à l'entre- 
prise de Balzac. Quels regrets! 

| | Le 16 octobre 1833. 


Je suis triste à la mort, cher Honoré. D'abord parce que la 


vente de mon bien n’a pas été conclue comme je le voulais et 


| 


ne me laisse pas la facullé de participer à votre entreprise. On a 


passé l’acte sans Carraud, mon père se faisant fort pour lui, et 
f 
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le mode de paiement ne nous laisse pas de suite autant de 
fonds disponibles qu'il nous en eùt fallu pour satisfaire à notre 
dette, et au désir d'avoir, nous aussi, nolre fraction d'action. 
Puis, M. Dupac (2) vient de m'écrire que son malheureux beau- 
frère vient de perdre sa place; voilà encore cetle famille sans 
pain. Sans pain | jugez donc, et ne pouvant aller travailler à la 
terre, ou mendier!... Le pauvre homme a encore un roman tra- 
duit dont la vente le ferait vivre quelque temps encore. Mais le 


… vendre est difficile. Cher ami, prêtez-moi donc votre appui dans 


cette circonstance; faites-le lui vendre, à quelque prix que ce 


{) L'acte de constitution de la Société pour l'exploitation des volumes à un 


_ franc. 


(2) Le lieuteriant Dupac, précédemment cité (CI. Revue des Deux Mondes 
45 janvier 1923, p. 355 et Les Cahiers Balzaciens, n° 1 (1923), p. 2 et 5). 
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soit. On lui a fait déjà banqueroute d’un ouvrage (1); ce sera 
une aumône bien faite! Quel qu'il soit, ce roman, il vaudra tou- 
jours quelque chose; il y en a tant et tant de mauvais! De 
gràce, Honoré, employez-vous à cela; c'est encore un embarras 
que je viens jeter au milieu de vos autres embarras; mais il est 
si affreux de voir de ces misères, si profondes qu’on ne peut les 
secourir entièrement! N’avoir pas de pain! Nous autres qui 
trouvons à gémir au milieu de notre luxe, nous ne savons pas ce 
que c'est que d'avoir une femme et un enfant qui vous deman- 
dent du pain, et qui ont froid, sans pouvoir satisfaire à ces 
besoins qui nous sont inconnus! Et ne pouvoir placer ce brave 
homme, plein de probité, bon seribe, bon comptable !.…. il y a de 
quoi se désespérer. Je frappe à toutes les portes; je ne sais si je 
pourrai réussir à le caser. Ce bon Dupac fléchit sous tant de 
malheurs répétés. Toutes les cruelles privations qu'ils s’im- 
posent ne peuvent arriver jusqu’à leur donner le pain de chaque 
jour. J'en ai la tête tournée. J'en vois tout sombre. Je suis 
incapable de me livrer à aucune autre pensée. Venez à mon 
secours, mon cher Honoré, et si le hasard vous mettait à même 
de disposer d’une place, ne füt-elle que de mille francs et La 
plus asservissante du monde, pensez à moi. Oh! pensez à moi, 
faites-la lui avoir, donnez-leur du pain; voilà l'hiver, que vont- 
ils devenir ? 

Honoré, je ne saurais vous dire rien de plus, je suis triste 
aux larmes. 

Adieu, bonne et dite affection. 


ZuLMA CARRAUD. 


Balzac répondit immédiatement (2) à la requête désolée de son 
amie, qui sur le champ lui envoya le pauvre M. de Balay, le malheu- 
reux beau-frère de Dupac, muni de ce billet : 


Vous m'avez comprise, oh! cher, merci, merci! quoi que 
_ vous fassiez, je n’oublierai pas que vous avez répondu de suite 
à mon appel. Le voilà, ce pauvre M. de Balay; tâchez de l’utili- 
ser. Je vais me faire des intelligences à Saintes, et votre voyage 
y sera tout préparé. Si le maître y consent, je vous accompagne- 
ral, ou bien, ce qui sera encore mieux, nous vous Y accompa- 
gnerons. Encore deux bons Jours que vous me promettez; je les 


(4) La traduction d’un ouvrage allemand intitulé : Erick XIV et sa famille. 
(2) Cette réponse est perdue. 


4 UNE AMITIÉ DE BALZAC. 163 


savourerai, car Je les vois rares dans l'avenir. J'attends Auguste ; 
il sera ici, je pense, en même temps que vous. J'ai pensé à Thé- 
rèse (1) pour votre relieur, mais la question est presque inabor- 
dable. Si elle vendait sa propriété, elle aurait de quinze à vingt 
mille francs peut-être. N'en eût-elle que quinze, votre homme 
serait content, et elle heureuse, Je crois, de sortir de son enfer. 
Mais comment parler de cela? Venez et voyez. 

Adieu, je ne puis rien vous dire de mieux que de vous 
peindre la sensation de bonheur que m'a donnée votre lettre ; 
elle rive mon amitié à la vôtre. Adieu. 


Balzac compatit à la triste situation du protégé de M° Carraud ; il 
va Chercher à l'améliorer. Certainement Émile de Girardin lui procu- 
rera un emploi, et le 4 novembre 1833, Balzac écrit à son amie : 


Je vous dois à vous, ange d'amitié, compte de votre pro- 
tégé. J'ai vu Mv de Girardin Donne) Au retour de son 
mari, qui revient le 6 de Bretagne, il y aura peut-être une 
réponse favorable et heureuse à donner à ce pauvre vieillard, 
dont le personnage dépeint par vous m'a fait frémir. Je ne sais 
rien de plus profondément touchant que cette figure résignée, 
calme et triste sous ces cheveux blanchis par le malheur. Émile 
a besoin d'un homme probe. Je ne puis pour le moment 
‘employer M. de Balay. Émile le pourra. Et si cela est possible, 
ce sera, ou Je mettrai mon bonnet de travers | 

Vous avez vraisemblablément le Borget à vos côtés. Il est 
bien heureux. Moi, je pioche comme un forçat. Mon voyage 
est remis à quinzaine (2). Je ne puis m'en aller de Paris 
À qu'après la publication des Études de mœurs au XIXe siècle, et 
la confection faite de la seconde. Vous lui apprendrez mon 
traité ; ça le réjouira, l'artiste. Quant à ses intérêts dans l'affaire, 
| qu'il en prenne à son aise, qu'il fasse à son aise, qu'il fasse à sa 
…. fantaisie. Mon Dieu, je serais au désespoir qu'il eût l'ombre 
d’un souci, d’un doute à ce sujet. Je devais lui écrire ce que je 
ui ai écrit, lui offrir ce que je lui ai offert. Après cela, dites- 
F lui que l'affaire est retardée par suite du papier. Nous n'avons 
_ pas encore de marché satisfaisant. 

Écrivez-moi, ou lui, s’il veut que je lui fasse sa provision de 


(1) Jeune fille qui vivait chez les Grand-Besançon. 
_ (2) Ce voyage, dont Balzac parle, sans en indiquer autrement le but, était un 
voyage à Genève, pour retrouver M®° Hanska. 
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bois pendant qu'il fait beau, et ce qu'il lui en faut; puis Je vais 
faire presser Moreau (1), pour achever son arrangement. Veut- 
il que Moreau lui fasse un lit? 

Ma livraison ne paraitra que le 20. Je ne pourrai pas partir 
avant le 24. D'ici là, j'ai cent feuilles d'impression à lire et à 
revoir en épreuves. C'est cinq par jour el, en outre, j'ai des 
travaux de manuscrit à faire, des ennuis, des leltres à écrire, des 
visites! 

Allons, adieu. Mille tendresses. Eh ! mais oui, Thérèse serait 
heureuse avec Spachmann (2). Elle en serait d’abord adorée pen- 
dant toute sa vie. Spachmann a un cœur d’or, digne Allemand 
qui, avec seulement dix mille francs; ferait fortune, et Thérèse 
n'aurait qu'à tenir des livres, écrire des factures et veiller à la 
caisse. Il ne faudrait pas même d’abord plus de six mille francs, et 
elle serait certainement heureuse et vivrait aussi bien (matériel- 
lement parlant) à Paris, qu’elle vit là où elle est. Voyez. Cela 
peut se faire facilement. Il vaut mieux être madame Spach- 
mann, que mener l'épouvantable vie qu’elle mène. 

Présentez mes chaleureuses amitiés à M. le Commandant, 
dont la goutte me peine. Vous comprenez tout ce que J'ai à dire 
au Borget, au grand Borget et à vous, encore mieux, n'est-ce 
pas ? 

Allons, à Carthage, à Carthage! cette delenda Carthago qui 
me fait travailler jour et nuit! 

Observation : Spachmann est un homme instruit qui traduit 
pour les gens de lettres, un homme qui ne manque pas d’une 
certaine éducation. 


Adieu. Mille tendresses de cœur 
p' Honoré. 


Voilà une bonne lettre. Quelle joie pour Me Carraud de savoir que 
Balzac a pris en main la cause du pauvre vieux M. de Balay, Die la 
misère éloigne de tous les gens en place ! 

Et le 11 novembre, après avoir chaleureusement remercié Balzac, 
Me Garraud continue sa leltre en ces termes : 


Il y a quelques jours, au théâtre (car nous avons un spec- 
tacle assez remarquable), plusieurs officiers d'artillerie parlaient 


(1) Tapissier,3, boulevard des Capucines. C'est Moreau qui agenca, pour Balzac 
rue des Batailles, le fameux salon on tou dans la ais aux yeux a or, 
(2) Relieur de Balzac. At 
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_ derrière moi et J'entendis nommer M. Bohain (4); je me suis 
_ vivement retournée et me suis enquise du personnage. C’est le 
vôtre dont ilétait question; mais, mon cher Honoré, le con- 
naissez-vous bien, ce M. Bohain ? Savez-vous quel renom il a? 
Dre vous ce que partout on raconte de lui ? Avez-vous bien 
-müri votre projet d'association, et savez-vous le sort d’une signa- 
ture accolée à la sienne ? Mon Dieu! je vous voudrais riche 
pour! tout au monde, mais il faut saillir en relief au milieu de 
; -son ‘or et reluire plus que lui-même, — et, quoique votre 
| entreprise, dans, l'hypothèse la plus malheureuse, vous nuira 
… plus qu'à tout autre, etque la plus grande somme de mauvaises 
. chances soit de votre côté, encore faut-il que votre association 
ne soulève aucune prévention contre vous, inconnu comme 
_ spéculateur. Je vous assure que tout ce que J'ai entendu me fait 
croire fortement que le nom de ce collaborateur suffira pour 
4 paralyser vos abonnements, s'il est connu. Je l'ai dit à Auguste, 
be le jour de son arrivée ; il m'a dit que vous le saviez. Mais ce 
: nest pas possible; vous ne le connaissez pas ; vous ne pouvez 
% _ pas concevoir une association avec un tel homme. S'il était 
D actionnaire payant, ce serait bien différent ; son argent aurail la 
. valeur de tout autre, dès l'instant que son influence personnelle 
| Ê cesserait. Je vous parle de cette peine nouvelle, car c'en est une 
" pour. moi, et une vraie, de vous sentir © compro mis, vous déjà si 
"à calomnié. On brave une calomnie, mais une vérité! En vain 
vous vous retrancherez derrière vos bonnes intentions, si l’on 
sait que vous le connaissiez d'avance | 

5 Nous vous espérons ici, et ce seront des jours brillants dans 
F notre hiver que ceux que vous nous consacrerez. Ne vous laissez 
_ pas prendre par la gelée, vous n’auriez plus le courage de vous 
embarquer. Donnez-moi donc quelque indice sur Laure; je lui a 
écrit un vrai volume; je crois qu'elle a eu peur, et qu'elle ne 
_ veut pas me provoquer de nouveau. 

M Jen'ai point traité le mariage avec Thérèse; je lui ai dit 
2 seulement que je savais qui l'épouserait. J'ai compté sur sa 
_ curiosité et son imagination, mais elle ne m'a pas encore reparlé 
41 de cela. Il est vrai qu’elle est observée avec une attention toute 
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ne (1) donrnatiste, nd brasseur d’affaires, disectéur de. l'Europe liltéraire et 
| auparavant du Figaro. Balzac donna dit-on, quelques-uns de ses traits à Mercadet 
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Toute position est préférable à celle qu’on lui a faite dans cette | 


maison. (C’est une souffre-douleur, espèce nouvelle en France, 
mais depuis longtemps introduite en Angleterre (1). Depuislong- 
temps, j'avais à vous dire qu’un jeune homme qui peut repré- 
senter la masse des lecteurs par sa position sur l’échelle intellec- 
tuelle, sachant que je vous connaissais, m'a dit : « Quel service 
M. de Balzac a rendu en recueillant la vie si courte de Lambert! 
et quel développement Lambert aurait donné à la pensée, dans 
quel monde nouveau d'idées il nous aurait introduits sans sa 
mort prématurée! Ah! madame, que n'ai-je été aussi à Ven- 
dôme! » 

Réponse à qui dira que Lambert sent le mannequin. 

Adieu, cher, n'oubliez pas le pauvre M. de Balay. Carraud 
vous est bien attaché. Sa goutte est passée ; jusques à quand? J'ai 
le cœur léger depuis que je vous sens libre des obligations qui 
pesaient si cruellement sur vous. Vous êtes trop sage pour 
retomber dans un pareil malheur. Vous avez deux nobles pensées 
d'argent qui doivent vous faire faire merveille. 


À ce mois-ci donc!.. 


Balzac s’empresse de satisfaire au désir de Mr° Carraud et lui 


annonce qu'il a chaleureusement écrit à Émile de Girardin pour lui 
recommander le protégé de son amie et il ajoute : « Il a fallu vous 
pour que je supportasse l’impertinence d'Émile. » Quant à Bohain, 


Me Carraud doit se rassurer, car Balzac est « trop soigneux de la robe 


blanche qu'on appelle gloire, honneur, réputation pour y laisser 
tomber une tache (2). » Pour le voyage à Angoulême, il faut que 
Me Carraud patiente. Ce voyage ne pourra,-en effet, avoir lieu 
qu'après un séjour d’un mois à Genève, sur lequel Balzac ne s’explique 
pas autrement. D'ailleurs, le voyage à Genève ne pourra s'effectuer 
qu'après liquidation d’une lourde dette de travail : « Je corrige mes 
épreuves, écrit-il à M°° Garraud; le 25, j'aurai quatre volumes i impri- 
més (3). Hneiie Grandet vous étonnera. 

Balzac n’a pas encore avoué à Me pee l’état de ses nouvelles 
amours avec M°° Hanska, leur rencontre à Neuchâtel. Il attend, pour 
lui révéler cette naissante passion, que l'attachement de l'Étrangère 
se révèle solide et définitif. Mais il ne peut s'empêcher de confier à 


son amie qu'il y aun événement bien grave dans'sa vie dont il ne peut, 


(4) On en trouve plus d’un exemple dans Dickens. 
(2) Correspondance, I, 263, 


(3) Les quatre volumes des Scènes de la: Vie de Province dontle ne 1e devait 


contenir la première édition d'Eugénie Grandet. 
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lui parler qu’à Angoulême : « Peut-être, ajoute-t-il (1), réclamerais-je 
toute votre amitié pour une chose que je ne saurais confier qu'à vous. 
Le dénouement sera connu en Janvier je le crois. » Et Balzac termine 
ainsi : « Allons, adieu. En janvier, je parlerai à Thérèse. J'ai donné 
quelque espoir à Spachmann et vraiment je suis si convaincu de la 
parfaite concordance de cette chose, que je voudrais bien que Thérèse 
en füt un peu entretenue, si Auguste le peut ; mais avec les voisins et 


l’indiscrétion de Thérèse, tout cela est difficile. » 


Cependant la situation des protégés de M®° Carraud est devenue 
désespérée. Il faut à tout prix les sauver. M Carraud reprend la 


plume pour écrire à Balzac le 49 novembre 


Le 19 novembre 1833. 


Je viens de recevoir une nouvelle lettre de M. Dupac, lettre 


déchirante qui me représente sa triste famille prête à mourir 


… de faim, si je n y apporte secours. Je les empècherai bien de 


_ tomber dans cette extrémité; mais je ne puis toujours les soute- 
mir. Ne vous refroidissez pas, cher, et croyez que je vous tiendrai 


bien compte de ce qu’il vous faudra endurer d'ennuis pour cette 


affaire. Ce fantôme décharné, la faim, a été de nouveau évoqué 
“eine me quitte plus. La faim, bon Dieu ! Que le Ciel bénisse les 


entreprises de M. Girardin-pour sa bonne action. Pressez-le, je 


_ vous en conjure. 


Et vous, Le repos ne se mettra donc jamais à voire chevel?.… 


Pauvre ami, toujours talonné, toujours poursuivi par un 


monde de libraires, d'imprimeurs, leurs épreuves à la main? 


_Ahl votre vie serait à envier, si vous n'aviez qu à mettre sur 


le papier ce torrent d'idées qui vous déborde; mais ce matériel 


À du métier, c'est odieux. Enfin, avec tout cela, on fait de la gloire 
et de l'argent, et c'est ce qui console. Et, quant à la gloire, je 


n'äi pas voulu dire que vous étiez peu soigneux de sa virginité; 
mais je Vous Sais enthousiaste, facile à entrainer. Cet homme a 


_ du talent sans doute, et il vous a séduit (2). S'il est calomnié, 
À je le plains; si votre nom, accolé au sien, devait le blanchir, je 
vous louerais de courir ces chances, mais comme il s’agit d'une 
“spéculation, je tremble. Je vous le répète, je n'aime pas à vous 
“voir cet associé. Vous savez mieux que personne, vous, explora- 
{eur du cœur humain, ce que produit un contact impur, ef 


(1) Toute cette fin de lettre est inédite. (Cf. Correspondance, 1, 264). 
2) Bohain. 
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comme je ne vois pas {rop en quoi ce monsieur peut servir au 
succès de votre affaire, je me demande pourquoi vous avez été 
l'exhumer du tas de boue où il gisait: à moins, je le redis, que 
vous n'ayez voulu le réhabiliter, et alors gloire à vous, car il y 
a bonne action et absence d'intérêt personnel. Mais, grondez- 
moi donc de peser sur tous vos soucis, comme si j'avais plaisir 
à vous les faire bien sentir. Oh! mon Dieu, non, c’est que je 
souffre tant, quand Je vois des raisons, quelque spécieuses qu'elles 
soient, aux sottises que l’on débite sur vous? Honoré, bien cher, 
je suis toute dévouée à ce qui peut vous être utile, agréable, à 
tout ce qui peut vous servir en quelque chose. Quel que soit 
l'événement qui vous menace, mon cœur et ma maison sont 
vôtres; vous pouvez y déposer tout ce que vous voudrez, sans 
crainte d’importunité, sans crainte d’indiscrétion; pas une 
question ne vous sera adressée, ni par moi, ni par les miens, 
pas un regard interrogateur. Si même il s'agissait d’un service 
dont le motif vous répugnât ou vous embarrassät à exposer, 
vous pouvez résumer la question le plus succinctement pos- 
sible, tout matériellement. Que je sache en quoi vous obliger, 
je ne veux pas savoir pourquoi je vous oblige. Usez-en mieux 
qu'avec vous-même, Je suis votre amie! N'ayez recours qu’à moi 
dans votre embarras. Je voudrais pouvoir vous faire comprendre 
combien je vous suis acquise. Venez le plus tôt que vous le 
pourrez; les truffes sont bonnes celte année, je vous en ferai 
manger tant que vous en voudrez. 

Adieu, J'ai à m'occuper encore de mon pauvre protégé. 
Honoré, pensez qu'ils ont faim tous les trois! L'artiste vous aime 
bien; Carraud le pistonne, en dépit de qi te nous vous 
aimons bien aussi, nous. 

J'espère, l'an prochain, vous recevoir à Frapesle, il faut que 
vous le voyiez. Adieu. 


Pendant qu'à Paris un labeur intense clouait Balzac à sa table de 
{ravail, M. Remi Tourangin, père de M"*° Carraud, mourait à Frapesle, 
et Balzac en apprenait la nouvelle par cette lettre de son amie: : 


Frapesle, le 18 décembre 1833. 


Caro, je ne vous ai point écrit depuis longtemps, je travail- 
lais avec ardeur pour vous, et je comptais m'absoudre par là; 
mais, au milieu de mes rèves d'avenir, car nous quittons défi- 
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j | nitivement la Poudrerie, un malheur est venu me frapper. J'ai 
“perdu mon père! C'était le lien de toute la famille, que désor- 
« mais des positions ou des intérêts différents vont disperser, sans 
| presque d'espoir de la voir jamais toute réunie. C’est en outre 
4 “une vive affection de moins dans ma vie. Je suis ici au milieu 
F des mille créations de mon père, et tout cela est sans vie et sans 
“ âme ! Sa mort a été douce et calme; il a fermé les yeux pendant 
que madame Nivet, ma sœur, le faiait boire. Il était enrhumé. 
| Nul mouvement spasmodique, nul effort pour quitter ce monde: 
_onla cru endormi. Il devait avoir du monde ce jour-là pour 
fêter son quatre-vingt-troisième anniversaire. Vous ne l’avez pas 
connu, Honoré. Combien vous eussiez été étonné de cette ver- 
deur d'imagination, de cette force d'esprit, qui en ont toujours 
fait une ‘exception! Aimez-moi mieux encore, Car j'ai un cœur 
pie moins où je puisse me reposer. 

J'ai bien à vous remercier de vos procédés envers M. de 
| Bahy:; le pauvre homme en était pénétré, et vous m'avez valu 
mille bénédictions. Il a quitté la place que vous lui aviez pro- 

“curée pour une autre qu'il croit plus sûre. Vous êtes trop supé- 
rieur pour vous en formaliser, et si Jamais il avait Beacit 
d'aide, je ne vous en appellerais pas moins à mon secours. Le 
travail vous tue; ne pouvez-vous donc prendre de repos! 

- Je vous attends ce printemps dans mon ermitage de Frapesle, 
Net une maison en réparations ne vous répugne pas 
Ro: à habiter. Nous aurons de libres, la bibliothèque, le billard, 
cet votre chambre, peu moderne peut-être, mais vous la choisi- 
“ ‘ez entre toutes. Viendrez-vous dire adieu à la Poudrerie? 

el Travaillez, et ne vous découragez pas; il y a des gens qui 
us aiment D Apeur vous dédommager de tout. 


F hide Elle les rejoignit à Genève, où, Je 18 on la SU EU 
pan: déposé, enfiévré d'amour, aux pieds de M° Hanska. 


Marcez BoUTERON. 


VINGT-SIX HEURES 


DANS LES LIGNES ALLEMANDES 


6-7 Septembre 1917 


Un matin d’août tous les oiseaux de La 55 s'envolèrent dans 
le ciel de Ham... Nous quittions la Somme pour aller refaire 
nos nids dans un coin de l’Aiïsne tout près d’une ferme appelée 
« mont de Soissons. » | 

Je revenais de permission l'âme tout en deuil. Quelques 
Jours auparavant je quittais ma famille à Dieppe, certain de 
mon salut, mais cependant avec l'impression obscure qu'un 
événement s’approchait et que j'étais arrivé à un carrefour de 
ma vie. J'avais d’abord dédaigné cette pensée comme une supers- 
tition. Et voici qu'à travers mes nostalgies, elle me revenait 
pressante, sévère comme un avertissement solennel. Mais, bien 
loin de m'en alarmer, je regardais ma destinée en face, comme 
nous la regardions tous en ce temps-là. J’éprouvais même une 
curiosité délectable, tant j'étais alors avide de nouveauté, joue 
tient de l'avenir. | 

Le jeudi 5 septembre, j'assiste à la messe dans une grange 
de la ferme. Ma singulière ferveur au cours de cet office me 
prouverait que tous les pressentiments ne sont pas vains. 

Dehors, ce n'est que fracas de moteurs, éclatements de : 
cylindres. Le champ d'aviation ronfle, l'espace bourdonne. Les 
escadrilles arrivent. On prépare l'attaque du Chemin des Dames. 

Nos pères consultaient jadis le vol des corneilles pour régler 
la marche des armées. Leur direction présageait les batailles et. 


Je 


‘à 
LA 


= | 
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les victoires. Comme nos ancêtres, les habitants de ces contrées 
pouvaient découvrir des signes dans le rassemblement de ces 


oiseaux migrateurs. Et les cigognes, ces reines du ciel, 


-n'étaient- elles pas les plus graves augures de cette époque? 


Aussi je me demandais ce matin-là : sont-elles venues, sont- 


elles venues ces légendaires cigognes annonciatrices des saisons 


_ d’épopée ? 


a 


Au milieu de cette fièvre belliqueuse, mes rêveries s'éva- 
nouirent et Je sentis peu à peu mes dernières tristesses s’éva- 


 porer au vent des hélices.. 


On parlait beaucoup d'un avion allemand qui cherchait à 


- épouvanter les lignes françaises. À l'aube et au crépuscule, il 


mitraillait nos fantassins au ras des lranchées. L’aviateur qui 


de pilotait se proclamait invincible. Il laissait tomber des ban- 


deroles portant ce défi : « Aucun Français ne me descendra 
jamais. » Signé : « Fantôme-As. » Ces nouvelles devaient m'in- 


-triguer la veille d'un vol. Je ne me contentai pas de ces infor- 
5 
mations et courus m'enquérir de facon plus précise auprès du 


chef d’escadrille. Le lieutenant Hély d'Oissel avait désigné 


"deux appareils pour surveiller Fantôme-As. Il me donna le signa- 


lement de cet avion qui portait deux oriflammes noiresetlançait 
des fusées multicolores. 

N -2= Surtout, partez de bonne heure, me dit-il, soyez sur les 
lignés au petit jour. 

_  J'allai m'entendre avec mon pilote, l’adjudant Carré. Tout 
fut convenu et le lendemain matin, à 4 heures et demie, les 


- moteurs ronflaient. Carré, installé dans l'appareil, me semble 
plus vif que de coutume et répète précipitamment: « Contact, 


contact »... Un bond et me voici dans la carlingue en train de 


vérifier mes mitraïlleuses. J'étais encore debout quand l'aéro- 


plane fuyait déjà m’emportant dans les ténèbres... Nous n'étions 


pas en retard. Pourquoi, Carré, pourquoi tant de hâte ? l'éter- 
“. nité vous pressaitl.… Les roues se sont détachées du sol et 
cependant je me croirais immobile sans le glissement des 
. ombres sous mes pieds. De temps en temps un souffle léger 
nous soulève et nous esquissons une ondulation très suave. 
Mais je ne me souciais guère à cette heure du bercement des 
… brises. Quoi, qu'y a-t-il?... On dirait que notre avion d'accom- 


pagnement se trouve encore devant le même Bessonneau : une 
panne, sans doute. Je cherche dans l'espace qui nous environne, 
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Rien. Nous décrivons de larges orbes au-dessus de l'aérodrome 
et nous attendons... | 

Était-ce l’obscurité, l'absence de mon camarade ou notre 
isolement dans l’aube déserte? Était-ce le souvenir de mes deux 
derniers vols tous deux brisés par les balles et le canon? Était-ce 
ce pressentiment des jours précédents qui, une fois encore, une 
dernière fois, jetait son cri d'alarme ? Je ne sais. Peut-être tout 
cela à la fois. Mais jamais au cours de la guerre je n'eus comme 
ce jour-là l'intuition d'un malheur imminent et jamais Je ne 
m'en remis à la miséricorde de Dieu avec plus de détachement 
Que seule sa Providence en soit louée! ty70 0) 

Enfin nous partons seuls... Il ne faut pas manquer Fantôme- 
Às. Piquons droit sur les lignes et à Dieu vat!.… 

Dans cette région survolée pour la première fois à une 
heure si matinale, on ne pouvait rien distinguer, on devinait 
tout. Heureusement, J'avais étudié la veille sur la carte mon tie 
néraire et connaissais par cœur le panorama. 

Le village de Couvrelles noyé de brouillard repose au fond 
d'une gorge... Çà et là quelques lumières éparses tremblent 
dans les Me noirs... Des vapeurs encore assoupies s’étirent 
mollement sur Va ee nappes diaphanes flottent par dessus 
à des allitudes différentes. Et cette ligne sinueuse qui fume : 
c'est la rivière de la Vesle. Près du village de Chassemy, sur les 
flancs d'un coteau, des brumes alanguies s'accrochent au sommet. 
des bois comme des écharpes de tulle... Sur la droite, Vailly et 
- Chavonne enveloppées de voiles bleuâtres dorment dans la vallée 
de l'Aisne. En regardant des nuages de buée ramper sur les 
eaux, un nom de village renait encore à ma mémoire : Laffaux. 
Laffaux et son moulin devenu légendaire depuis l'attaque du 
41° cuirassiers. Ce doit être là un peu à l'Ouest derrière Nan- 
teuil-la-Fosse. Mon frère s'y battait tout dernièrement (4). 

Quand nous eûmes dépassé Jouy, la contrée comme boulever- 
sée par un tremblement de terre m’apparut dans une sinistre 
confusion de crêtes et de ravins. Aucune trace de vie humaine, 
silence de néant. De plus en plus, celte contrée devenait 
informe et misérable dans sa nudité. Ainsi devait être le chaos 
primitif quand les ténèbres couvraient l’abime. Ces courants 
aériens tourmentés par la brutalité du relief à chaque instant 


(4) Le 5 mai 1917, le 1l1° régiment de cuirassiers à pe s'était couvert de 
gloire à l'attaque du moulin de Laffaux. | 
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_agitaient notre nef; si bien que les collines semblaient secouées 


sur leur base, parfois même se renverser. 
Pour bien rendre ce spectacle à la fois si grandiose et si 
désolé, je cherche une im: age et ne la trouve pas. Il n’y a peut- 


ètre que ce passage de l'Ancien Teslament où je retrouve une 


sensalion presque identique : 


Je regardai la terre : elle était vide: 

Les cieux, ils étaient sans lumière. 

Je regardai les monts 
Et je les vis trembler ; 

_ Et toutes les collines s’ébranlaient, 

Je regardai : il ne restait point d'homme, 
Tout oiseau du ciel avait fui. 

Je regardai : la campagne, un désert (1)! 


% 
Voici le Chemin des Dames, le chemin maudit qui s’allonge 
sur sa crête chauve et décharnée. Nous montons légèrement : le 


Fort de la Malmaison s'élève dans un halo... Fantôme-As, 


Fantôme-As! c’est lui. Je l'ai vu. Il évolue au-dessous de nous, 


mitraille, virevolte et lance ses fusées. Sans l’inclinaison des 


ailes dans les renversements, on croirait qu'il roule au sol. 
Nous piquons sur lui, et dans un virage, j'altaque.… 

Dès les premières balles il se dérobe et s'enfuit à tire-d’aile 
vérs le Nord... C’est un traquenard. J’ai aperçu quelque chose 


au-dessus de moi... des avions là tout près embusqués dans les 


nuages émergent et disparaissent aussitôt, 1ls sont au moins 
sept. L’obscurité m'empêche de distinguer les cocardes. Sou- 


 dain, deux avions couplés débouchent de l'ombre et fondent sur 


nous comme deux condors... « Les croix noires! Les croix 
noires! » Je fais volte-face, le mitrailleuses sont braquées sur 


les assaillants et à à genoux sur ma banquette je tire farouche- 
_ ment. Les rapaces grossissent, grossissent et arrivent dans le sil- 
_ lage de l'appareil. « Les lumineuses! » Nous sommes visés, 


des traits de feu nous enveloppent... toute ma carlingue éun- 
celle, crépite et claque... une esquille de bois me jaillit au 


visage. Au même instant mon appareil pique à mort. Je me 
retourne : mon pilote s’est écroulé sur les commandes; il est 
là tout pantelant, la tête et les bras ballants. Nous sommes à 


(1) Jérémie, LV, 23-26, 


474 REVUE DES DEUX MONDES. 


100 mètres et je coule à pic. Les ravins noirs montent vertigi- 
neusement en se creusant comme des gouffres. Oh! l'angoisse 
atroce, la frissonnante horreur de ces quelques secondes !... Je 
tombe, ‘je tombe, mon cœur défaille... je suis soulevé de mon 
siège, je m accroche, je me cramponne à ma tourelle. L'avion 
gémit comme la sirène d’un vaisseau en détresse. Ç 

Tout à coup je m'’effondre dans la nacelle : l’appareil vient 
de se cabrer brutalement. Ün panorama en amphithéâtre tourne 
et chavire. Je ne sais plus à ce moment-là quelle fut la position 
extraordinaire de l’avion, mais j'aperçus la terre en haut et le 
ciel en bas. Au-dessus de moi vacillent des cratères éteints el 
des collines fauves... et voici que ces collines tombent sur 
nous et la chute recommence. 

Mais presque aussitôt l'appareil se rétablit brusquement et 
se remet en ligne de vol à 300 mètres environ au-dessus des 
tranchées françaises... Il rentre chez nous, — je reprends 
espoir. Mais quoi! il vire de bord et revient sur le secteur 
ennemi | Je regarde Carré avec stupeur et le vois complètement 
affaissé sur l'épaule gauche, la tête renversée sur le rebord de la 
nacelle : il était mort... 

Les croix noires! les croix noires! » Les deux avions 
couplés replongent sur nous pour nous achever et Je me 
retrouve dans une gerbe d'étoiles filantes. Ils croyaient nous 
faire couler à temps; l’un d'eux est obligé de nous sauter et ses 
roues passent à une envergure d'aile; le pilote allemand se 
penche, nos yeux se croisent : lunettes au front, rictus sauvage. : 
L'aéroplane livré à lui-même flotte un instant, je regarde 
les pentes hideuses du ravin de la Bohéry contre lesquélles je 
väis m'écraser... Mais l'avion s'engage légèrement sur l’aile 
gauche et pique sur les lignes allemandes. Je vois claquer de 
longues raies bleues qui s’éteignent dans la terre en fumant. Je 
brise ma ceinture, J'arrache mes lunettes, jette un cri vers le 
ciel et perds toute conscience : | 

Après cinq heures d’évanouissement, réveil de damné dans 
le feu et la fumée. Je me trouve couché sur le dos, une puan- 
teur chaude me crispe la gorge. Mon cerveau est lourd, téné- 
breux, comme si l’on m'avait chloroformé. Il me semble que 
tout s’acharne contre moi pour m'arracher de ma somnolence. 
Des sifflements furibonds éclatent sur moi en brisements mé- 
talliques et à travers mes paupières entrecloses je vois passer 
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des flocons verdàtres... Près de ma tête s’écrasent des charges 


monstrueuses de pierres et de ferrailles et mon corps entier tres- 
sallle à toutes les secousses du sol. Des douleurs sourdes 
s aiguisent et se localisent. Je souffre partout. Je suis déchiré, 


. on me ronge la poitrine et le dos; mes bras sont brûlés et mes 


jambes sans mouvement. La fumée se dissipe. J'aperçois à 
mes pieds un avion écrasé; à côté de moi se dresse un réseau 
de fils de fer allemands... En face, à 60 mètres, une tranchée 
blanche: A droite : entonnoirs, cratères, hérissements de pieux; 
à gauche : terre pelée, bosses et trous en multitude, partout 
dévastation. 

Sans rien comprendre encore, Je laisse errer des yeux stu- 
Dous Seul un souvenir trouble s’agite en moi : quelque chose 


_ de désastreux vient de me ent mon Dieul mon Dieul que 
_m’est-il arrivé? 


À force de harceler ma mémoire, une première lueur d’in- 
telligence commence à poindre : la mission, le départ au petit 


‘ jour... mais Je reste [à embourbé quelques instants sans pouvoir 


évoquer la suite des événements... Enfin des éclairs jaillissent : 


» Fantôme-As... l'attaque... Fantôme-As s'enfuit; et puis descroix 


noires dans les nuages, des croix noires tout à coup ont plongé 
et replongé sur nous avec des claquements lumineux. Mais où 
avons-NOUS piqué? Nous étions pourtant sauvés. Et longtemps il 


… me fallut raviver mes perceptions confuses avant de trouver 

| léclaircie. Mais comme elle me fit mal! D'un coup brutal toute 
_Ja scène funèbre m'apparut. Ah oui! Carré s’est affaissé sur les 
$ commandes, il a piqué vers les tranchées ennemies parce qu'il 


était mort. 
Alors, je recouvrai atrocement ma lucidité et compris tout. 
_ Nous gisions entre les lignes au bord d'un réseau et les Alle- 


__ mands voulaient mettre notre appareil en feu. Je veux palper 
. ma tête à deux mains : mon bras droit est paralysé. Au-dessus 
4 _ de moi des éclatements se déchirent ; Je saisis mon casque 


- de la main gauche et me couvre la face... Et toujours ces 


o - secousses terrestres qui vous ébranlent le crâne, comme si 
d'énormes rocs tombant des hauteurs se fracassaient là tout près 


sur du granit. Ce sont les torpilles et les bombes à ailettes qui 


_ gloussent et roucoulent avant de s’abaitre. 
Je devais donc les retrouver ici, ces « colombes, » ainsi que 


_ nous les appelions autrefois dans les tranchées de Perthes-les- 


+ 
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Hurlus. Les Allemands sans doute viennent d'apercevoir mon 


geste : une mitrailleuse tire. Des sifflements aigus me frôlent. 
Je retiens mon souffle et réprime jusqu’au soulèvement de ma 
poitrine pour amincir ma silhouette. L'instinct de conservation 
me colle au sol avec une telle énergie que si une bombe eût 
fraichement remué cet endroit, je m’y serais incrusté comme 
un crabe dans le sable. Toutes ces pelites dents d'acier cherchent 
à me lacérer, mais une infime déclivité les empêche de me 
toucher. ; 
Des voix francaises me font tressaillir. O délivrance! Là 
derrière moi deux zouaves à plat ventre m'interpellent entre 
les éclatements. Ils ont rampé de trou d’obus en trou d'obus, 
mais ne peuvent s'approcher davantage : des fils de fer nous 
séparent et le barrage de torpilles fait bonne garde autour de 
l'appareil. L'un d'eux me demande instamment de me trainer 
vers lui. Les mitrailleuses tirent maintenant en feu croisé. Les 
balles rasantes égralignent la plaine. À quelques mètres de 
l'avion, la terre griffée comme par un fox-terrier asperge les 
patrouilleurs. J'ai beau protester de mon impuissance, ce brave 
insiste avec son entêtement de zouave: ét il me semble le voir 
encore secouant la poussière de ses yeux et l'entendre me crier 
avec un regard de braise : « Essaye quand mêmel... » Essayer 
quand même, grand Dieu! mais Je ne faisais que cela depuis 
le matin! Ces mols me ravissent toute patience et m'’exaltent 
jusqu'à la démence. La résignation ne me parait plus que 


lâcheté. Je me gourmande violemment, traite de courbatures. 


mes paralysies et de mon seul bras libre j'agrippe les ronces 
barbelées. Je me secoue alors cruellement et fais des efforts fré- 
nétiques pour me retourner. Chaque soubresaut me frappe les 
reins à coups de vrille et m'arrache des exclamations de 
douleur. À deux doigts de mon visage, les balles claquent 
comme de grands coups de fouet. Ma main se déchire et saigne, 
le réseau hurle, les minen explosent par rafales. Mes deux 
épaules dont le poids est prodigieux restent un instant suspen- 
dues. Mais bientôt ma main défaillante lâche prise et je retombe 
sur le dos anéanti. « Non, je ne peux rien, je suis vraiment 
paralysé. » 

Les zouaves parlaient encore quand Je ne lon. Te plus. 
Toute mon attention concentrée sur ce mystérieux état, j'évo- 
quais une ancienne blessure reçue dans l'infanterie, essavant de 
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faire un rapprochement de sensations. Mais ici je ne trouvais 
rien de comparable. Mon être vivant semblait véritablement se 
terminer à la ceinture. Les membres inférieurs avaient perdu 
toute sensibilité et ne pouvaient ébaucher le moindre mouve- 
ment: Je les supposais fracturés. Le soulier gauche était déchiré 


dans toute sa largeur et le pied paraissait disloqué : bien que la 


jambe ne füt nullement tournée, il reposait à plat sur le sol 
comme celui d'un homme couché sur le côté droit. D'autre part, 
voyant de nombreux accrocs à mes tricots de laine et me sen- 
tant ravagé par de profondes cuissons, je me croyais la poi- 
trine et le ventre percés de balles. Quoi ! ces lumineuses, frap- 
pant mon pilote dès la première rafale, ne m'auraient pas 
atleint au cours des trois atlaques! Non, la fièvre du combat 
m aura sans doute anesthésié... 

Merveïlleux diagnostic! Mes jambes n'étaient pas brisées : 
ma poitrine n'était pas percée. Et j'étais loin de soupçonner ce 
que les docteurs devaient constater plus tard : fracture de la 


colonne vertébrale et lésion de la moelle épinière me paralysant 


toute la partie inférieure du corps. Quant aux lumineuses, elles 
ne m'avaient pas touché. Ces cuissons provenaient seulement 


_ des éclaboussures d'essence. Le réservoir, en s'écrasant au sol, 


m'avait échaudé le buste. 
_ Et maintenant les patrouilleurs toujours rampant s’éloignent 
là-bas sous la poussière des balles. Je détourne aussitôt la tête 


pour ne plus voir ceux qui sont venus si près de moi m'apporter 


en vain la délivrance. Mais quand Je ne vois plus rien du côlé 
français, mes yeux se portent de nouveau vers ces trous d'obus 
et s’y accrochent longtemps, longtemps, avec une fixité 


… farouche. Le bombardement cesse, le champ de bataille s’apaise. 


L'appareil est criblé de coups, ses toiles déchiquetées pendent 
en lambeaux... Là-haut à son zénith le soleil resplendit : nous 
sommes au RE du jour. Un oiseau argenté bourdonne dans 
la lumière. Il plane à une si grande altitude que parfois son 
vol semble suspendu. Autour de lui s'épanouissent brusque- 


_ ment des pelites nuées musicales : un avion français dans les 


shrapnells. Les flocons l’environnent et le pressent de toutes 


parts; mais il va toujours droit devant lui, sans hâte, sans 


4 


frémissement, obstiné, les ailes tendues, à travers la mitraille 


des panaches blancs. Souvent éclaboussé de rayons, il flamboie, 
on le croit en feu. Mais non, il poursuit sa course, superbe 
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dans son mépris de la mort... Elle était cruelle à voir cette 
sérénité ailée dans la liberté de l’espace ! 

Et cette symphonie aérienne, ces éclosions magiques, cet 
éblouissement de l’azur formaient une magnificence altière 
dont l'impassibilité me surprenait et me faisait mal. 

Nous avons une si prodigieuse idée de la miséricorde céleste 
que nous voudrions dans le malheur iusqu'à la pitié des 
choses. - 

De fulgurantes douleurs provenant de la moelle épinière me 
donnent tout à coup la conviction d'être couché sur un caillou 
pointu. La poitrine me brüle toujours. Du feu liquide couve 
sous mes tricots de laine, et près de la ceinture Je sens couler 
dans ma chair comme du plomb fondu. Je voudrais ‘arracher ce 
vêtement incendiaire tout imbibé encore d'essence et d'huile. 
Exaspéré par cette passivité qui attise mon supplice, je m'em- 
porte de nouveau contre moi-même et décide une nouvelle ten- 
tative de déplacement. Et dans la rage sourde qui gronde en 
moi, je murmure entre mes dents : « Cette paralysie est une 
chimère; je changerai au moins de position, je me retournerai, 
je me retournerai. » J’accroche de nouveau les ronces de la 
main gauche et m'agite jusqu'à déraciner un piquet. Le réseau 
pousse son cri rouillé. Une balle, deux balles claquent, et une 
fusillade flagelle les fils de fer, crépite, ricoche et miaule. 
Mais rompu de douleur, je retombe encore une fois sur le dos, 
la tête sonnante. Ce caillou est toujours là plus aigu qu'aupa- 
ravant, et me donne maintenant la sensation d'être empalé sur 
les reins. Alors voyant que toute violence avive mes tourments, 
je me résigne à à l'immobilité absolue. 

«Je n'ai plus rien à faire, je n'ai plus qu'à Hoie: 
Attendre quoi? la mort?... Non, mon Dieu, je ne veux pas 
mourir : VOUS ne m Nu pas. Puisque mes pauvres ailes 
sont brisées, Dieu de bonté, planez sur moi. 

« Gardez-moi comme la le de l'œil. / 

« Sous l’ombre de vos ailes protégez-moi. » | 

Une bourrasque vient de tomber sur moi... à deux pas, le sol 
s'est crevé en rugissant et léruption brülante m'a suffoqué. 
L'artillerie ennemie recommence. Toutes les trois minutes je me 
dis : « C’est luil » et dans une angoisse de mort j'écoute mugir 
le vol du monstre. Pendant près d’une heure, c’est là autour de 
de moi le même écroulement de tonnerre, le même ouragan de 
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terre et de fumée. Quand l'obus frappe l'appareil, je vois retom- 
ber dans l'air souillé des morceaux de bois, des blocs de glèbe, 
des loques de toile, et mes paupières se crispent sous la Aie de 
débris. Süimulés par cet opiniâtre bombardement, les canon- 
niers de tranchée reprennent le tir. Les volées de torpilles se 
remettent à glousser, les ferrailles à se broyer, les éclats à donner 
leur coup de scie... Des fragments de bombes s’abattent sur moi; 


je les palpe et les soupèse : on dirait des laves toutes chaudes. 


Uné: habitude instinctive me fait lever les yeux pour suivre la 


Cou fse des minen. Mais non, je neregarderai pas, je ne veux pas 


refrirder. — Combien de fois dans cette guerre de tranchées 
n'«Vais-je pas échappé aux salves des crapouillots, à force de 
vigilance et de prestesse ! Mais je ne peux plus comme autrefois 
ruser avec la mort ni jouer à cache-cache avec les bolides en bon- 
dissant derrière les pare-éclats. 

Au plus fort de ces éclatements, je me sentis aspiré brusque- 
ent par un vide prodigieux et aussitôt plaquésur le sol en trai- 


nait sur les épaules. Je remarquai tout de suite avec stupeur 


qui: mon corps n'était plus perpendiculaire au fuselage de 


. l'appareil... Plus tard seulement, en évoquant certaines secousses 


de la nuit, j'attribuai à un déplacement d’air ce changement de 
position. L'odeur de poudre, les tourbillons de poussière et de 
fuimée brülent mes yeux, irritent ma gorge. Par bonheur, le 
ternps se brouille, une ondée Liéttéisunte arrête le feu. Dévoré 
de soif, je recueille l’eau du ciel sur ma langue desséchée. Mes 
douleurs, que les émotions du bombardement semblaient avoir 
assciurdies, se réveillent plus lancinantes. Je m'ellorce de n’y plus 
penser et mon esprit flottant va se perdre dans le passé. 

Ma mémoire aiguisée par la fièvre exhume les souvenirs 
en multitude et leur donne un relief et une précision impla- 


cables. 


.… Ce sont d'abord les enchantements de cette dernière permis- 
sion. Me voici en mer un jour de houle, au milieu des grandes 
lames vert-bleu. Je nage, délicieusement balancé dans les clapo- 
tements frais, humant les trainées d’embrun et à tout instant 
submergé par des torrents d’eau qu ruissellent du haut des 
vagues. Une néréide charmante m'accompagne : c'est ma 
jeune sœur dont j'aperçois le minois inondé entre deux franges 


 d’écume. 


Là-bas, des troupeaux de chiens de mer quittent le large’et 
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se pressent vers les falaises de Pourville..…. Et les visions passent... 
Je suis maintenant reporté au temps de ma prime jeunesse. Les 
saisons d'autrefois tourbillonnent dans ma tête brülante. Devant 
le casino de Dieppe, la blanche « Régina » éclatante comme un 
palais d'Algérie au soleil. Je me revois à Caude-Côte sur les hau- 
teurs de la ville, près d’un certain chalet habité par des étran- 
gères. Une farandole m'emporte à travers des charmilles et il 
me semble entendre ces éclats de rire exotiques... 

Puis c’est un souvenir d’escadrille : nous sommes au rapos 
près de Montdidier. La nuit descend sur le village de Mesnil- 
Saint-Georges. Je reviens du tennis et traverse un parc où 
gémissent des trompes de chasse. 

Ces harmonies de trompes qui “hante alors la messe de 
Saint-Hubert, pourquoi revenaient-elles à pareille heure? Bien 
d’autres souvenirs m'assiégèrent encore l'après-midi du 6 sep- 
tembre; et en les considérant dans leur ensemble, je suis 
saisi. Impossible de les mieux trier dans tout mon passé pour 
former avec une telle détresse un tel contraste. Il en est des 
sentiments comme des âmes : leur plus grande attraction, c'est 
le contraste. NUE 

Je me repliai alors dans la prière comme AE un suprême 
asile. | 

Mais cet épuisement nerveux entravait ma discipline de pen- 
sée... Mes pauvres efforts avaient cependant un écho dans le 
de Elle revenait la voixintérieure qui ne m avait jamais quitté 
dans la bataille; elle revenait : 


Tu n'auras pas à craindre les terreurs nocturnes. 

Ni la flèche qui vole pendant le jour, 

Ni le danger qui se glisse dans les ténèbres. | 

Mille tomberont à ta gauche et dix mille à ta droite; 

Mais toi tu ne seras pas alleint : 

Parce que tu as dit : « Seigneur, vous êtes mon espérance. » 


Le jour décline. Un ronflement de moteur emplit le crépus- 
cule. Soudain, quelques cris s'élèvent des tranchées allemandes : 
Fantôme-As revient. Le voilà qui descend sur nous pour 
mitrailler. Alors ces cris se propagent, s’excitent, grandissent et 
finissent par éclater sur toute laligne en acclamationsdiaboliques. 
De tous côlés les balles crépitent... Pas encore touché. 


JE 
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ASS . » ‘dr Q . 
L'oiseau de nuit géant s'éloigne pour continuer sa chasse à 
l'homme et je le regarde longtemps tournoyer au milieu des 
ombres dans un vertige d'emportement cruel comme une 


dérision... : 


Crépuscule que j'ai attendu tout le jour comme l'heure de 
ma délivrance, te voicil Certainement les zouaves se préparent, 
ils ne tarderont plus. Je reste plusieurs fois suspendu à des 
murmures. [me semble percevoir deschuchotements vers l'appa- 
reil... Non, non : le réseau qui bruit, un lambeau de toile qui 
bat dans le vent... 

Au-dessus des nuages la. lune se lève. IE y a huit jours à 
cetle heure, je la regardais monter dans le ciel de Dieppe, 
devant la mer : elle était moins chétive et moins pale. 

Encore les mêmes susurrements au même endroit... Oh! 


cette fois on parle! 


Trois calottes rondes se détachent du fuselage blafard et 
m'observent. Un peu à gauche, des fantômes courbés fouillent 
dans les débris de la nacelle. Une patrouille allemande derrière 
l'avion. Au bout de quelques minutes, ces calottes disparaissent 
et trois hommes se trainent dans l’ombre... Sans doute, ils 


viennent m'achever!l.… Ils approchent avec des petits frotte- 


ments répétés et les voici tout à coup immobiles comme trois 
fauves en arrêt devant leur proie. Leurs prunelles fixes ne me 


quittent plus. Je distingue les reflets métalliques des revolvers; 


leurs canons sont braqués sur moi. u 

Silence sur toute la ligne : je n’entends plus que le halète- 
ment de ces fauves et les battements précipités de mon cœur. 
Je reste figé comme un cadavre pour ne pas provoquer une 
décharge. Les patrouilleurs, enhardis par mon attitude inoffen- 
sive,continuent à ramper et m'encerclent. Celui de droite, assis 
sur les jarrets, m'interpelle le premier : « Blessé ? — Ja (1). — 
Où êtes-vous blessé? — /ch habe die zwei Beine zerbrochen (2). 
— Vous pouvez parler français, » me dit-il; et il ajoute en me 
palpant la poitrine : « Papiers. — Je n’en ai pas. » — I répéta, 
avec un accent plus impérieux : « Donnez papiers. — Je n’en 
ai pas. Je n’en ai jamais quand je vole sur vos lignes. — 


Donnez casque. — Je le garde pour protéger ma figure 


contre les éclats, répondis-je, en l'étreignant de mon bras 


©: (4) Oui. 


(2) J'ai les deux jambes brisées. 
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gauche. » Ils se dévisagèrent tout interdits, semblant se consulter 
du regard; la pitié l’emporta... Ils espéraient sans doute des 
trophées et ne trouvaient pour toute dépouille qu'un passe- 
montagne déchiré et des lunettes brisées. Les deux autres, qui 
m'examinaient en silence, s'approchèrent de leur compagnqn 
pour se concerter. 

La sueur inonde leurs faces glabres. L’un d’eux s’accroupit 
devant moi. Son menton est si rapproché de mes pieds que je 
pourrais, sans cette paralysie, lui fracasser les pliante d'un 
coup de talon. 

Des fusées jaillissent dans le ciel : ils se prosternent subite- 
ment,et je ne vois plus que trois dos blèmes qui sentent 
l'alcool. | 

Mais ils recommencent aussitôt à marmotter de l’allemand.…. 
Que peuvent-ils bien comploter? Je tends l'oreille avec une 
extrême énergie pour surprendre ce conciliabule... Impossible 
d'en arracher une bribe... Maintenant, les voici muets. 

Ce silence de sphinx est encore plus tragique. Qu’ont-ils 
décidé? Que peuvent-ils bien attendre? Voudraient-1ls m'em- 
porter ?... Non, cet enlèvement serait trop périlleux. Mais is ne 
me laisseront pas vivant... [ls ont remis leur revolver à la cein- 
ture : ces armes sans doute feraient trop de bruit. Et j'épie les 
moindres gestes, sonde leurs prunelles continüment, ch*rche au 
bord des bottes l’éclair d’une lame... — C’est pourtant là 
qu'autrefois nous placions le couteau. — ; 

« Toi, pensai-je en fixant le chef de patrouille, tu es 
trop silencieux et trop près de moi, tu vas finir par me poignar- 
der. 9 

Il met brusquement le genou en terre comme pour prendre 
un point d'appui et me décoche un tel coup d'œil que je me 
crois perdu. Un frisson me parcourt jusque dans les RUES 
et le ventre béant J'attends la plongée du coutelas.. 

— Nousne pouvons pas vous emmener, vous êtes trop blessé, 
dit-il; attendez, nous allons envoyer sanitaires... gardez : 
patience. 

Et ils me quittent... Je les regarde s’en aller vers les lignes 
françaises, à quatre pattes l’un derrière l’autre : on eût dit trois 
loups gris rôdant par les ténèbres... Qui élait-il pt les 
Germains celui qui parlait ainsi ?.. | 

Deux grenades explosent dore moi, des coups de feu 
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retentissent. Je tourne la tête : à trente mètres, des ombres ges- 
ticulent et se fusillent à bout portant. Les zouaves viennent de 
rencontrer mes visiteurs. Les patrouilles s’escarmouchent un 
instant et les Allemands s’enfuient. Ils repassent devant l'appa- 
reil moitié courant, moitié marchant. Trois d’entre eux à peine 
voütés regardent dans ma direction, mais ils n’approchent plus 
cette fois et regagnent leurs tranchées. 

Ah! ce nest pas long : des hordes de glapissements traver- 
sent la nuit et viennent s'abimer contre moi avec des brise- 
ments cuivrés. Me voilà précipitamment assailli d’éclairs, 
éclaboussé d’étincelles et de poussière jaune. Des souffles rouges 
me chauffent le visage. 

Dans des crevasses de lumière je distingue des petites nuées 
couleur de feu : les fusants. 

Tout à l’entour, d'éblouissantes clartés sifflent, craquent et 


_détonent.J’apercois mon avion à la splendeur des éclatements : 


il rutile, la fumée l'enveloppe, on le croirait en flammes... le 
barrage, le barrage : obus, minen, torpilles tombent en avalanche. 
Sous l'ombre des fusées les piquets s'élèvent, ils prennent des 
attitudes bizarres et dansent comme de grands spectres. Quelques 


balles cinglent et la fusillade s’emporte : les fils de fer scintil- 


lent, des lignes brisées s’allument dans le réseau. Les percu- 
tants me rasent et, à chaque instant, me coupent la respiration- 


_ Des morceaux de braise lapident le sol. D'autres fragments sont 


invisibles. J'entends leurs cris voraces. Ils se croisent, se 


 recroisent, m'effleurent et s'égarent : ils ne me toucheront pas. 
Je me propose de commencer de appels vers nos tranchées. 


« Les zouaves me croient prisonnier, pensai-Je,il faut absolu- 


ment les assurer de ma présence. » 
. Alors, entre deux explosions recueillant mon souffle, les 


ongles plantés dans la paume de mes mains, je hurle à pleine 


gorge : 

__ Les Français à moi! 

Rien ne me répond, rien... que le bourdonnement des 
éclats errant dans la nuit splendide. 

Mais le bombardement diminue et peu à peu le barrage 
s'éteint : l’accalmie..…. Ma tête collée au sol a reçu tous les chocs, 
elle en vibre encore, et, malgré le silence inouï, J'entends tou- 
jours l'orchestre aux mille voix. Les Allemands, craignant le 


retour de la patrouille, éclairent le champ de bataille sans 
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interruption. Les fusées s’élancent droit dans le ciel, sifflantes 
comme des jets de vapeur. Leurs rayons d’or transpercent l'air 
obscur et vont s'épanouir en étoiles au milieu des astres. Je les 
regarde s’abaisser lentement; on dirait des étoiles de givre: elles 
en ont l'éclat et la pureté. D’autres brûlent au loin dans la soli- 
tude comme des méléores abattus. Quelquefois des chenilles 
vertes s’'échappent de ces rayons et descendent en parachute. En 
voici une exactement au-dessus de moi: elle frémit et se tortille 
dans le vent... Mes pieds baignent dans l'essence et mon corpsen 
est tout imbibé... Elle va m'incendier, elle tombe, elle tombe 
inévitablement... je me vois déjà, torche hurlante, flamber dans 
la nuit. Ah! une brise secourable la soulève et l'emporte ; elle 
reprend son vol pour atterrir à quelques pas au fond d’un enton- 
noir. En voici une autre encore : celle-ci grésille sur la terre, 
si près de moi que Jen sens la chaleur... tous mes nerfs se 
crispent et je cache mon visage... Comme c’est long !... Ce pétil- 
lement torride ne cessera pas! Enfin, n’entendant plus que le 
battement de ma tête contre le sol, j'entr’ouvre les Pah esse 
éteinte ! 

Oh! les heures infernales!.. 

En bas, des mitrailleuses jacassent et des lueurs halettent à 
l'horizon fauve. Quand ces lueurs s’étouffent, l'obscurité palpite 
encore et semble couver des éclairs... Le jour ne se lèvera-t-il 
jamais ?... Le jour... à quoi bor ?... Ce que les zouaves n’ont pu 
faire hier, pourquoi le feraient-ils demain? Non, on ne peut 
rien faire pour moi le jour. C'est la nuit qu’on me délivrera, 
c'est celte nuit même. Toutes les étoiles s’éteignent.. toutes. 
Mais que font les zouaves ?.. Il faut m'emporter avant l'aube, il 
le faut... sinon... sinon... Ho est fini. À ce moment-là, une 
image singulière se présenta à mon esprit et me donna de la 
force. Je vis le Titanic sombrant au sein de l'Océan... les nau- 
fragés chantant leur hymne sublime avant d'être engloutis sous 
les flots. et les dernières paroles de l'hymne me vinrent aux 
lèvres. | | | | 

De plus en plus je sens mes forces défaillir, une langueur 
accablante me gagne, mes douleurs s'émoussent, tout mon corps 
s’engourdit. Un premier apaisement succède à mon supplice. Je 
le savoure comme un baume et, pour ne pas réveiller des élan- 
cements assoupis, je me laisse noyer dans cette léthargie. 

Un mouvement d'âme imprévu m'en arrache tout à coup. 
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Je suis envahi par une poussée d'énergie, par une irruption de 
courage qui m arrive sans cause apparente. Ce n'est pasl’instinct 
de conservation, ni le sentiment du devoir, ni toute autre 
impulsion, mais une force myslérieuse, irrésistible, qui secoue 
ma lorpeur et me possède. 

Non, je ne m’abandonnerai pas, il faut que j'appelle, il faut 
que j'appelle. 

Alors, exaltant mon reste de vigueur, les deux mains en 
porte-voix, la tête renversée en arrière, je clame de nouveau : 
« Les Français à moi... Au secours! » Plusieurs fois de suite je 


recommence ces beuglements, quand un eri lointain me fait 


tressaillir…. 

Quoi! on a hurlé mon nom!.. D'où vient cette voix?... Mais 
non...c ‘est impossible ; personne ne me connait dans cette région; 
je délire, je délire... Et comme les bombes éclataient près de 
moi, que mes allés tintaient, je me suis cru touché à la tête 
et j'ai palpé mon cràne précipitamment. 

De nouveau, le même cri retentit vers les tranchées fran- 
çaises : « D’Arnoux, d’Arnoux! » Et sans rien comprendre 
encore, Je répète ce cri comme un écho en ajoutant : « Ici, à 
MOI.» | 

_ Quelques minutes d'interruption me laissent deviner. 
Mes camarades sont certainement venus en première ligne, ils 
ont donné mon nom aux zouaves et ceux-ci, avant de risquer 
une suprême tentative, veulent s'assurer de mon identité pour 


ne pas tomber dans une embuscade. Les interrogations qui 


suivent me confirment dans mon impression. Cette voix conti- 
nue à brailler : « Quelle est votre escadrille ? » Je réponds : « La 
55. — Comment s appelle votre chef d’escadrille? — Hély 


. d'Oissel. » Et je paliente jusqu’au matin. À chaque instant, je 


crois les entendre approcher; mais ce n’est que la palpitation 
des haïillons de toile dans la pâleur de l'aube... 

Un brouillard laiteux, opaque, épais comme un voile mor- 
tuaire se lève. Déjà l’aurore ! « Au secours ! À moi les Français! 
Au secours! » Desséchée par la soif, ma bouche se contracte, 
mon souffle s’épuise, et mes hurlements rauques s'étoulfent 
dans la brume. | 

Mon avion est recouvert; je ne vois plus rien... me voici 
enveloppé comme dans un linceul. Non, les zouaves n’ont pas 
pu venir, ils ne viendront plus; impossible de me retrouver 
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dans ce brouillard; c’est fini... et, puisque tout est consommé, 
ê mon Dieu,que votre volonté soit faite! 

Plus d'angoisse, plus d'émotion; rien qu’une stupeur pro- 
fonde qui me fait redire plusieurs fois : « Je vais donc mourir! 
Je n'aurais pas cru que ce füt si tôt! ».…. / 

. Mon imagination se ravive. Encore des visions. Un offi- 
cier d'état-major descend au fond d’une sape. Il s'arrête dansun 
abri éclairé par une pauvre bougie que le souffle des obus éteint 
sans cesse. Mon père est là, adossé à une poutre moisie d’où l’eau 
suinte... Je le vois prendre sa tête dans ses mains en disant : 
« Il est mort. | 

Mais rs vais-je mourir? qu'est-ce qui me ‘donnera le 
coup de grâce? Serai-je enterré io par ces torpilles fos- 
soyeuses ? Serai-je déchiré par les fusants, les éclats me déchique- 
teront-ils lambeau par lambeau, ou bien finirai-je dans cet écra- 
sement qui arrache l'âme? Et j'ai revu les charniers de la Cham- 
pagne, ceux que J'avais gardés comme fantassin avant de partir 
aux attaques du 25 septembre (1). 

J'ai revu ces parapets bourrés de cadavres d’où sautaient des 
guenilles noires exhumées par les bombes. J’ai revu ces loques 
humaines accrochées aux ronces devant nos créneaux et ces 
faces verdâtres qui pourrissaient au soleil de Beauséjour… 

Visions hideuses qui ne m'effrayaient plus. Rien ne pouvait 
plus m'effrayer. Mes nerfs avaient tellement vibré qu'il ne 
restait pas même en moi l'énergie d’un frisson. 

Des 105 rugissent au-dessus de ma tête et [à dans la direc- 
tion de l'appareil un minen défonce le sol : je ne frémis pas, je 
ne m'abrite pas : même lassitude, même indifférenee. Notre, 
sensibilité ne possède qu'une certaine puissance d émotion, après 
quoi elle tarit. 

Une résignation profonde devant ma destinée augmentait 
encore mon détachement de toutes choses : rien ne pacifie 
comme l'abandon à la Divinité. 5 M 

Tout à coup des pas résonnent. A la faveur de cette brume, 
huit hommes surgissent. « Les voilà enfin, les voilà, mes zouaves 
sauveurs| » L'un d'eux me tend un mouchoir. — « Mets-le 
dans ta bouche, me dit-il; situ cries, nous sommes morts. » — 


(1) Mon ancien régiment, le 62e d'infanterie, franchissait les parapets devant 
Perthe-les-Hurlus le 25 septembre 1915, pour prendre part à la grande DUCRALE 
de Champagne. 
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«Oh oui, tais-toi, tais-toi, » ajoutent à voix basse les patrouil- 
leurs. 

On me saisit à bras le corps, on me hisse sur le dos d’un 
| fort gaillard et mon porteur s’avance en titubant. De mes deux 
—. bras j'étreins son cou et tâche d’amortir les chocs en me rai- 
;  dissant. Le sol est ravagé comme au bord d’un volcan. Partout 
…. défoncements et soulèvements de la terre. Nous avons beau 
À contourner les entonnoirs, il faut bien descendre dans les trous 
et il faut en sortir. Mon zouave ne cesse de jurer entre ses dents 
et donne de violents coups de reins pour garder son équilibre. 


_ Je mords ce mouchoir à à chaque soubresaut. Une vrille me fouille 
j: les moelles. Deux convoyeurs soutiennent leur camarade et 
# … lempêchent de chavirer. Mais voici une fondrière plus creuse 
“4 que Les autres. Il chancelle, trébuche et tombe. Je vais m'affaler 
… sur l'épaule gauche en donnant de la tête : un stylet plongé dans 
le dos jusqu'à la garde m'eût fait moins de mal... Les patrouil- 
4 leurs se relayent. Je change de dos et mon calvaire continue. 


Deux fois encore nous nous écroulons et je crois m'évanouir.… 
Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu ! Gisant à terre je conjure mes 
sauveurs, mes bourreaux, de m’accorder un instant de répit... 
Non. Non. les mitrailleuses vont balayer la plaine, mar- 

 chons, marchons!! et des bras de fer m'enlèvent irrésistiblement. 

On me traine maintenant dans une (toile de tente : autre 

torture. 

À côté de moi, dans la brume, quatre fantômes portent un 

- cadavre : c’est le corps de mon pilote. Cette brume, épaissie 

encore par la buée des respirations, m'empêche de revoir son 
visage. C'est à peine si je distingue sa tête affaissée sur sa poi- 
__  trine et ses deux jambes pendantes qui dodelinent. 

Pas une balle, pas un obus: silence incompréhensible. On 
n'entend plus que le piétinement haletant des patrouilleurs, 
haché par des jurons de zouaves. Crispé dans ma toile jaune, les 
yeux plantés dans le brouillard, j'attends cette tranchée fran- 
çaise, répétant avec importunité : « Est-ce encore loin ? » 

“4 . Un boyau apparaît. On m'y abrite aussitôt. Il était temps; 
KL les bombes recommencent à tomber. 
…. Me voici enfin couché sur un brancard qui m’emporte vers 
le poste de secours. 

_  J'oublie mes douleurs... des frémissements d'allégresse ressus- 
‘citent mes forces et les exaltent jusqu'au paroxysme ; toutes 
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les fibres de mon être vibrent à se rompre, je voudrais hurler 
ma joie... Qu'importe mes blessures, qu'importe leur gravité l je 
Suis SAUvVÉ, Je VIVral... 

Des mains se tendent vers moi. Sur tous les parapets, des 
hommes kaki: les uns pour nous voir, les autres pour laisser 
passer notre funèbre cortège. Des patrouilleurs m'accompagnent 
et me racontent leurs tentatives successives : l’un d’eux a été 
tué le matin en observant, quelques-uns blessés entre les lignes. 
Je n'étais qu'à quelques mètres des tranchées allemandes et, 
malgré ce brouillard, l’entreprise élait encore extrêmement 
risquée. 

Je regarde leurs capotes déchirées par les ronces, toutes 
souillées d'avoir rampé par la plaine, et leurs yeux fauves où 
brûle encore la flamme superbe de leur résolution : mélange de 
misère et d'éclat sombre qui était bien en ce temps-là le visage 
même de l'héroïsme. 

— Zouaves qui vous êtes sacrifiés avec tant de fraternité, et 
vous qui m'avez sauvé un matin de septembre, où êtes-vous 
maintenant ? Avez-vous survécu à cette guerre, ou bien vos pous- 
sières sont-elles dispersées sur nos champs de gloire ? Généreux 
frères d'armes, J'envelopperai votre souvenir dans l’immortelle 
légende de votre régiment (1) ; cette légende gravée tout le 
long de Ja voie sacrée : La Marne, Ramscapelle, la maison du 
Passeur, Verdun, Hurtebize, la Malmaison : débauches d’hé- 
roïsme, chœur d'épopées | | 


Lieutenant J. p'Arnoux. 


(4) Le 4e régiment de zouaves qui venait de me délivrer plantait quelques jours 
plus tard le fanion tricolore sur le fort de la Malmaison (le 25 octobre 1917). 
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LA LEGENDE DE LA JOCONDE 


… La réouverture de la National Gallery succédant aux rema- 
niements et aux inaugurations solennelles de nos salles de pein- 
ture, au Musée du Louvre, a remis en question l'authenticité de 
l'une des deux Vierges aux rochers attribuées à Léonard de 
Vinci. 

Cette attribution simultanée, par deux grandes collections 
nationales, de deux œuvres en apparence si semblables, à 


: lillustre maitre qui n’en a peint qu'une seule, on le sait, vers 


1490-94, pose une question d'esthétique et un problème vincien 
qui peuvent être résolus, si l’on veut les ‘étudier attentivement, 
en écartant les légendes trop longtemps accréditées autour des 
principales œuvres du maitre. 

On sait que la National Gallery croit tenir deux arguments 
décisifs en faveur de sa thèse. 

Le premier s’appuierait sur ce. fait, incontesté, que sa 
Madone provient, ainsi que les deux Anges musiciens des volets, 
de cette ancona de l’église Saint-François, que les Servites de 


Milan commandèrent à Ambrogio da Predi et à Léonard, en 


4484. Ces panneaux furent achetés, en 1796, par Colvin Hamilton 
qui les céda à Lord Suftolk ; puis ils passèrent, directement, de 
Charlton Park dans les collections britanniques. 

D'autre part, Lomazzo, qui suivit Léonard en France, a 
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publié, en 1584, un ouvrage dans lequel il donne ce tableau des 
Servites de Milan, comme l'original, même, de Léonard. 

Le Louvre n'aurait donc que la réplique de ce tableau. Car 
s’il peut prouver que son exemplaire provient des collections 


royales, où il figure depuis le retour de François [*, au lende- 


main de Marignan, il ne peut fournir aucun autre indice; sauf 


ceux, d'ordre artistique et technique, offerts au connaisseur par 
l'œuvre même, en étroite concordance avec le témoignage de 
ses sœurs voisines qu'on nomme la Sainte Anne, la Joconde, le 
Saint Jean-Baptiste; témoignage dont l'importance est décisive, 
comme on le verra tout à l'heure, et que corrobore l’appoint de 
ceux du Bacchus et du Portrait de Lucrezia Crivell. é 

Piètre argument pour une critique de paléographe! La 
science allemande nous l’a, maintes fois, fait savoir en appor- 
tant le poids de ses affirmations doctorales en faveur de la 
National Gallery. G. F. Waagen avait déjà décrété, chez lord 
Suffolk, que notre Vierge aux Rochers n’était qu'une copie de 
celle de Charlton Park, dont il n’admettait, 1l est vrai, que 
quelques morceaux secondaires, comme authentiquement, de la 
main du Vinci. ae 

Les autres, tels que Müller-Walde, ou Rosenberg, ont vali- 
ciné dan$ le même sens, après que Bode, dont on à vu la compé- 
tence vincienne dans la ridicule affaire du Buste de cire, eut 
dénié, au panneau du Louvre, toute trace d'authenticité 
manuelle. | 

Mais on peut fort bien passer outre. Écartons donc toutes 
ces gloses et allons voir les deux tableaux, pour les interroger 
de nos yeux et nous en rapporter à leur seul témoignage. Deux 
photographies, au même format, suffiraient, d’ailleurs, à cette 
démonstration par l'image. 

Au Louvre, nous voyons la Vierge tomber à genoux, pour 
arrêter, d’un geste tendre, l'élan de son Fils divin qui se pros- 
terne, en tendant les mains Jointes vers le petit saint Jean qui 


le bénit. Cette ‘attitude de l’'Enfant-Jésus, — si singulière 


a priori, — l'a fait prendre par toute la critique, l’allemande 
y comprise, pour le fils d'Élisabeth que Marie présente à 
Jésus, soutenu par un Ange. Le catalogue officiel du Louvre 
décrit, ainsi, cette composition : « Au premier plan, à droite, 
l'Enfant-Jésus est assis à terre soutenu par un ange drapé; la 
Sainte Vierge pose la main droite sur l'épaule du petit saint 
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Jean en adoration et élève la gauche au-dessus de l'Enfant- 
Jésus. Fond de rochers. » C'est là une très grave erreur d’inter- 
prétalion, qui rend inintelligible toute la scène, laquelle n’a 
Jamais été expliquée. 

Devant une œuvre de Léonard, il faut se souvenir de sa défi- 
nition, si souvent répélée, que la peinture est chose mentale, 
l'expression visible d’une idée concrète: devant une œuvre 


religieuse de sa main, il faut chercher le thème évangélique qui 


rassemble ses personnagés, dicte leurs attitudes, leur groupe- 


… ment et leurs expressions. La légende du scepticisme de Léonard 
* ne tient pas devant ses œuvres d’une si haute spiritualité reli- 


gieuse, comme le Cénacole, la Sainte Anne et la Vierge aux 


rochers. 


Gherchons, donc, à saisir les intentions du Maitre et l’objet 
de cette Conversation sacrée, selon les habitudes de ce grand 
esprit, en se souvenant de l’enseignement de ses manuscrits et 
du contexte de ses autres œuvres. 

Léonard fut un sensitif chez qui le sentiment de la beauté 
excluait toute représentation de la douleur physique. Pour lui, 


le summum de la souffrance de Jésus, c'est sa prescience de 
» Ja trahison prochaine d’un disciple, son acceptation du supplice 


de la croix, et c’est le thème de son Cénacole. 
I laissera à Donato Montorfano la tâche d'exprimer l'horreur 
physique du Calvaire, avec ses trois croix et le coup de lance, 


toute cette boucherie humaine de l’agonie corporelle du Rédemp- 


teur, en face du grand drame moral, — point culminant 
des Evangiles, — qu'il évoquera, presque en même temps, sur 
l'autre paroi du réfectoire de Sainte-Marie des Grâces. Son pin- 


Lceau n'a jamais peint le sang répandu. Son carton de la 


Bataille d'Anghari, qui traduisait le choc de deux fureurs exa- 
cerbées, avait su fixer le combat avant la première blessure qui 
eût affaibli la rage des combattants. On a le témoignage d'un 
Florentin visitant les Indes qui écrivait en 1513 à Julien de 
Médicis: «Les Gazzaroles ne se nourrissent d'aucune chose ani- 


 mée, et comme notre Léonard, ils ne permettent pas qu'on 
nuise à aucun être vivant. » C'est pourquoi ses compositions 
furent toujours aimables. 


Dans sa Vierge aux rochers, Léonard a voulu, manifestement, 
résumer, dans un jeu de physionomies d'enfants, lhistoire 


n. 


évangélique des trois personnages humains et donner à cette 


4 


# 
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scène charmante, destinée à un autel, la portée d'un mystèré 
joyeux. Il faut donc regarder le tableau avec attention, jusque 
dans ses accessoires, même secondaires, pour ÿ lire toutes ses 
intentions. | 

Observons, tout d'abord, que le petit Baptiste est assis dupré 
d’une source, élément principal de sa mission préévangélique ; 
qu'il se soulève, sous la main d’un ange, lequel n’est visible 
que pour le spectateur qu'il doit initier. Get ange apparait à 
nos yeux pour représenter la volonté de Dieu « premier 
moteur; » lequel inspire au précurseur le geste baptismal sous : 
lequel son Fils se prosterne, avec un empressement qui alarme 
la Vierge. Cet ange, qui nous parle et désigne Jésus, n’a pas été 
introduit après coup pour rendre intelligible cette scène, 
comme certains critiques l’ont avancé, — car le groupe pyrami- 
dal, si bien ordonné, si harmonieux de lignes, serait déséquili- 
bré sans cet ange; — mais pour introduire, dans cette ren- 
contre aimable d’une jeune mère et de deux enfants nus, 
l'élément religieux qui manque aux Madones de l'École 
ombrienne, aux Vierges de Raphaël, notamment, dont /a Belle 
Jardinière du Louvre est l’un des plus précieux exemples. Mais 
de Raphaël à Léonard il y a tout un monde, et c'est celui de la. 
pensée concrète, celui de l’expression concentrée. 

Devant le prosternement de son enfant, la Vierge pressent 
toutle drame mortel dont ce geste sera l’augure; elle cherchait 
à retenir Jésus, mais déjà elle le laisse faire; de même qu'elle 
étend, d'instinct, sa main gauche abaïssée vers la tête, du petit 
Jean, pour l'empêcher de se relever et de procéder au baptème. 
Son gracieux visage, qui trahit l’émoi maternel, exprime aussi 
son acceplation de servante mystique et, Léonard la jette à 
genoux, par surcroît, entre ces deux enfants, pour lut faire 

affirmer toute l'étendue et les nuances de sa résignation reli- 
gieuse. ; Ç 

Cette scène symbolique de la prime enfance de Tél et du 
de se déroule à la naissance du Jourdain baptismal, 
dont on suit le cours sinueux entre des rochers désertiques, 
jusqu'aux lointains de l'horizon, dans un site mystérieux dont 
la source est l'âme même; car cette source explique tout le. 
décor, avec l’usure des roches parle gel et le dégel, leur trouée 
en arches et leurs stalactites, ainsi que la présence des beaux 
iris bleus.et de l'ange auprès des trois personnes sacrées dans 
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cette conque dolomitique. Sans cette source, rien de tout cela 
n'est juslifié. 

De même queles enfants prédestinés s’essayent à un jeu qui 


 préfigure le sacrement qui les liera, plus tard, l’un à l’autre, la 


source rit entre les fleurs et le gravier poli, avant de devenir 
un [Meuve. Comment les critiques lilléraires et les conserva- 


teurs du Musée n'ont-ils vu qu’un hors-d'œuvre de fantaisie 
- dans celte belle étude si savante, géologique et piclurale à la 
fois, d'une vasque de haut sommet, qui est l’un des principaux 


éléments de la conception du maitre? 

C'est que l’exemplaire de Londres, dont on a beaucoup plus 
parlé, pour le faire acheter très cher par la National Gallery, 
natpas de source, el qu'il fallait l'éludier seul, pour ne pas 
être troublé par des détails de cclordre, dans l'affirmation aven- 
lureuse qu'il devail être Poriginal. 

Car, par un phénomène assez singulier, c’est toujours sur 
des tableaux douteux que la verve des lillérateurs s’est le plus 


exercée. Elle leur prèle, en mols, tout ce qui leur manque en 


peinture, comme on l’a vu pour le Rembrandt du Pecq, qu'il a 
bien fallu rendre à Aërt van Gelder, pour l’Enseiyne de (er- 
saint, pour tant d'autres œuvres voué:s aux enchères et sur les- 
quelles le silence se fait, dès qu'elles ont trouvé un acquéreur 
définitif. 

» Mais quel est le peintre, autre que le Vinci, qui aurait 


—exéculé, ici, comme dans la Sainte Anne, celle merveille d'ob- 


servalion el de rendu, où la transparence, la fraicheur, le calme 
animé de l’eau sont aussi sensibles que la dureté des stratifica- 


- tions rocheuses, le poli mouillé du gravier, au profond du bas- 


sin, el ce rythme du flux inlermitlent de l'eau, dans le liséré 
clair qui court sur la roche plate? 

Dans la Sainte Anne, que nul n’a jamais contestée, une 
même source baigne aussi les bords du cadre pour des fins ana- 


_Jogues. Là, Jésus joue avec un agneau qu'il veut chevaucher et 


contraindre à boire à la source symbolique. L'agneau se débat, 
mais s’'agenouille à son touret la Vierge s’alarme de mème; elle 


- cherche à retarder l’évolution de ces mystères pleins de me- 


naces. Ainsi, ces deux sources ne sont pas de pures fantaisies 
de peintre géologue, placées au premier plan pour faire montre 
d'érudition. Elles sont un précieux élément d'expression dans la 


symbolique vincienne, si riche d’intentions réalisées; elles sup- 
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pléent, — avec quel bonheur! — aux indications surannées des 
couronnes d'or et des auréoles, et mêlent la sainteté du premier 
sacrement aux jeux des deux enfantelets nus qui esquissent 
leurs grands gestes d'hommes. 

Dans le panneau de la National Gallery, l’ange ne parle pas 
au spectateur et son rôle ne s'explique’ plus; car il est indiffé- 
rent à la scène, quoiqu'il soutienne de ses deux mains le petit 
Jean dont le geste de hénédiction, — si vivement mis en 
lumière au Louvre, — s’atténue, ici, dans une pénombre injus- 
lifiée. Son regard erre, sans but, vers le bas du cadre, parmi les 
graminées et les fleurs de jardin qui ont remplacé la source 
alpestre. Jésus, drapé dans une gaze mauve un peu lourde, 
porte sur son épaule une petite croix de coudrier, comme en 
ont les Saint Jean dans l’hagiographie ombrienne. C’est pour- 
quoi on l’a confondu avec son petit camarade de jeu, et inver- 
sement, dans les études de critique allemande. Il porte, comme 
la Vierge et Saint Jean, une auréole d'or que Léonard a bannie 
de toute ses œuvres de peinture sacrée, parce qu'il y suppléait 
par d’autres indications plus hautes. On saisit, aussitôt, dans ces 
deux regards d'ensemble, les différences capitales entre les 
deux œuvres présumées semblables. Au Louvre, c'est le mys- 
tère baptismal qui dicte les gestes étroitement concordants de 
l'ange, de saint Jean, de Jésus et de la Vierge-mère, auprès de 
la source même du Jourdain. A Londres, l'agenouillement de 
l'Enfant Jésus est si anormal, devant son camarade de jeux 
sacrés, en l'absence de cette source nécessaire, qu'il faut inver- 
ser l'attribution des personnages, dont les gestes n’expriment 
plus rien. Car, comment expliquer que Jésus ne soit pas au- 
près de sa mère? Pourquoi ce Fils de Dieu aurait-il besoin du 
secours d'un ange inspirateur ? Pourquoi bénirait-1il son précur- 
seur, contrairement à la tradition évangélique et aux textes 
mêmes des livres sacrés ? | 

Autant de questions obligatoires, quoique inconséquentes, : 
destinées à rester sans réponse, car l’œuvre de Londres n'ex- 
plique rien et laisse le spectateur perplexe. Aussi, cette seule 
confrontation sommaire ferait-elle attribuer au Musée du 
Louvre l'original de Léonard, avant que d’aller plus avant dans 
l'étude de ces deux œuvres et sans attendre les preuves histo- 
riques qui confirmeront, tout à l'heure, ce premier aperçu. 
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| Il y a une règle, très simple, mais fort peu connue, pour 
…_ déterminer, entre deux œuvres contemporaines, issues d’une 
} Don ccphun commune, celle qui doit être l'original. Tous ceux 
… qui ont fait leur éducation visuelle et artistique dans les 
musées, en exécutant des copies pour comprendre, non pas le 
—_ génie, mais l’art, c’est-à-dire le style et la technique des 
…. grands maîtres, leur beau métier qui seul importe à l’instruc- 
ton d'un artiste, — tous ceux qui ont vu faire des copies 
très bien exécutées d’une œuvre peinte, dont les modelés vigou- 
. reux se noient dans la pénombre d’un clair-obseur, plus ou 
‘4 moins transparent, — tous ces soucieux de l’art de peindre 
… ‘connaissent cette aberration visuelle, presque invincible, qui 
fait amplifier les masses en lumière dans,une même silhouette 
générale, exactement délimitée. 

Il n'y a guère d'exception que pour ces œuvres doubles, 
comme /a Vierge du chanoine van Paele de Jean van Eyck, oule 
portrait de Sir Richard Southwell d'Holbein qui ne sont pas faites 

lune d'après l’autre, mais d’après le même carton transformé 
…._ en poncif, par les mêmes méthodes et par la même main. 
_ Or, si l’on confronte, sur deux photographies, à la mème 
«échelle, les quatre figures Junéviles de Londres et de Paris, on 
est frappé par la différence très sensible du volume des lumières 
dans le Saint Jean-Baptiste, qui est légèrement hydrocéphale à 
Londres; tandis qu’il est si fin d’'attaches, si gracieux d’atiitude, 
“d'un profil si pur dans sa gravité expressive, sur le panneau de 
notre Louvre. Les mains, seules, seraient de précieux et décisifs 
objets de contrôle, tant les doigts de la main droite, à Londres, 
* sont grossièrement inférieurs de forme, de style et de couleur, 
à ceux du même enfant, dans le panneau de France. Îl y a, 
mème, une constatation complémentaire à tirer de ce fait que, 
— dans sa réplique, Ambrogio da Predi, embarrassé par ce geste 
À de bénédiction qu’il ne comprend pas, et pour cause, — qui lui 
F paraît être une hérésie chez le petit Baptiste, mais qu'il n’ose 
… modifier cependant, — le noie dans une pénombre, d'autant plus 
. singulière, que Léonard l'avait mis en pleine lumière, comme 
ne le ni culminant de sa conception. Ses pieds, si beaux dans 
 jeur raccourci difficile, perdent tout accent magistral, à Londres, 
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et ce parallèle peut être continué pour le dessin de l'oreille et 
le volume du crâne, en arrière et dans l'ombre. De même que 
dans l'Enfant Jésus, dont l'oreille est si mal placée, dont la 
jambe gauche ne se rattache pas au corps, dont l'épaule reçoit 
l'empreinte d'un pouce trop grand, presque masculin dans la 
réplique d'Ambrogio da Predi. 

D'autres observations, lout aussi décisives, naissent de l’exa- 
men comparalif des draperies dont le style apparait si nellement 
vincien, seulement dans l'exemplaire du Louvre, pour qui 
connait les admirables études du mailre dans cetle branche si 
délaissée de l'art du peintreel du sculpteur. Rien que la cassure, 
un peu mélallique, de ce drap soyeux, à l'état de neuf, qui 
tourne si élégamment autour de l'épaule de l'ange; rien que 
l'éventail, étalé à Lerre, du manteau bleu de la Vierge-mère, isolé 
du resle de l’œuvre, ferait allester, par un connaisseur, que 
l'original du Vinci est au Louvre, el ne peut être ailleurs. | 

Quand on a pu se donner la Joie de lenir dans ses doigts les 
merveilleux dessins des cartonniers du Louvre, ou de la bise 
{hèque de Windsor, ces drapés inimilables qui ont tant obsédé 


Degas, — lequel avait pour le Vinei un culle dont j'ai entendu, 


chez Rouart, l’oraison fervente, — quand on s’est essayé à trans- 
crire sur un papier quelque étude de draperie, telle que /e bras 
de Saint Pierre pour Ie Cénarole, ou la Fiqure agenouillée de 
Windsor-Caslle, qui est une préparalion, abandonnée, en partie, 
pour le costume de l'ange dans la Vierge aux rochers, il n’est 
pas possible d’hésiter un seul instant, ni d'accepter les sugges- 
tions anglaises et allemandes. 

Mais c’est peut-êlre, plus encore, dans l’étude et l'exécution 
des plantes alpestres, par Léonard, et leur remplacement par 
des plantes dé cullure, que cette différence apparait le mieux. 
On sait a$ec quel souci scientifique le maitre s'appliquail à la 


botanique et comment son esprit, tourné vers les sciences 


exactes, mesurait méticuleusement toute chose pour des fins 
lointaines que ses carnels ne révèlent pas. Rien que cette 
substitution de plantes cultivées à des plantes sauvages, dans 
cet âpre paysage de rochers, met en évidence un autre élément 
de contrôle. Il n’y a que l'interprétation des roches qui ait 
gardé, à Londres, des qualités analogues à celles du panneau 
1 Louvre, dans une construction identique. | 

Aussi devrions-nous adopter, dès maintenant, une distinction 


o 
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très nette des deux œuvres, en laissant au tableau de Londres 
“son titre de Vierge aux rochers, et donner à celui du Louvre 
- l'appellation plus exacte et plus expressive de Vierge à la source. 
“Sous ce titre, l'œuvre parlerait mieux et plus vite aux yeux, en 
appelant l'attention sur l’une des intentions principales du maître 
“que son copiste n'a pas comprise, ou a ignorée; car il est certain 
“quil l'a peinte, non pas d’après la peinture même, mais d’après 
“le carton préparatoire, relativement sommaire, sur lequel le 
Vinci n'avait dessiné que le groupe des personnages, sans s’occu- 
per des accessoires ; comme on peut en juger par les cartons de 
. PAcadémie de Londres, pour une variante de la Sainte Anne 

“avec un Saint Jean, et dans celui de la Léda où ne figurent 
aucun lointain, ni premier plan précis. 
On expliquerait, aussi, l’incompréhension singulière des 
intentions de Léonard dans cette réplique prosaïque de son 
» confrère, par ce mutisme assez distant qu'il observait avec cer- 
_tains de ses élèves qui ne furent que des ouvriers d'art; tel Marco 
d'Oggione, lequel n'a rien compris au Cénacole dans sa déplo- 
rable copie du Louvre, si peu digne d’un grand musée. Mais on 
la comprendra mieux, lorsqu'on connaitra les circonstances qui 
ont amené celle réplique peinte. 

Cependant, à voir ces deux tableaux évoquant les mêmes 
formes générales, les mêmes gesles dans un même décor, on 
sent bien qu'il:y a entre eux cet abime qui fait, des mêmes 
mots, de la prose vulgaire, ou des vers sublimes, selon qu'ils 

servent au premier venu, ou qu'ils sont vivifiés par le génie d’un 
… poèle qui les assemble pour l'expression de sa pensée. 


g 


ECS III 


k. 
… Resardons mieux encore notre Vierge à la source. Nous 


_ découvrirons bien vite l’une de ses particularités les PLUS rares, 
“ce fait étrange, et capital commeindication vincienne, qu'aucun 
des personnages n'offre la moindre trace de sourcils. Cependant 
“que dans la Vierge aux rochers, les deux enfants el l'ange ont 
leurs arcades sourcilières très nettement ombrées de poils, 
| - quoique la Madone n’en ait guère qu'une faible teinte, à peine 
pndiquée. 
Serait-ce un accident? un repeint? une altération de lépi- 
_derme, si délicat, de la peinture vénérable? Évidemment non, 
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puisque le visage de chacun d'eux est en excellent état de 
conservation | 

Interrogeons, à quelques pas, la Sainte Anne, où l'épilation 
sourcilière est totale dans les trois visages de ce tableau qui 
est, de tous les Vinci, le mieux préservé des atteintes du temps 
et dont l'épiderme est sans craquelures; puis le Saint Jean 
Baptiste, dont les modelés très vigoureux peuvent laisser un 
doute sur ce point très particulier. Maïs voici la Joconde, dont 
l’absence de cils et de sourcils a fait l’objet de commentaires 
passionnés et d’ardentes et téméraires affirmations. Joséphin 
Péladan n'a pas craint d'écrire, en 1912, dans les Arts « que 
vers 188 ? un décrassage à la potasse avait enlevé les cils et les 
sourcils avec le glacis supérieur qui les portait; » sans s'être 
assuré que Îles gravures anciennes et les premières photogra- 
phies du chef-d'œuvre, absolument identiques, sur ce point 
spécial, à celles de 1912, démontrarent son inconcevable légèreté. 
Tout récemment, M. E. Dinet, sans dénier ce prétendu décras- 
sage, ajoutait qu un « repeint général du visage, » sans doute 
postérieur, avait amené les mêmes résultats! 

Cependant, notre dernière constatation serait très inquiétante 
‘ pour le chef-d'œuvre du Vinci, si l’on acceptait, sans contrôle, 
toutes les légendes échafaudées autour d'un texte, très mal lu, 
dans les Vite de Vasari, lesquelles sont farcies de fables dont 
l'histoire véridique des maitres a bien de la peine à triompher. 
Tant il est vrai que la critique artistique, n'ayant vécu que des 
redites amplifiées de cet auteur, est à reprendre à pied d'œuvre 
en dédaignant toutes les häbleries de ce conteur, si suspect, sur- 
tout en ce qui concerne Léonard. Élève de Michel-Ange, dont 
on connait la haine pour son compatriote, il s’est fait l'éditeur 
de la calomnie entretenue par ce dernier et selon laquelle le 
Colosse, et même le Cénacole de Milan, seraient restés inachevés, 
par impuissance, comme ce fameux Portrait de Mona Lisa, dont 
sa description a servi de thème à tant de commentaires erronés. 
Mais nous avons, pour la combattre, le témoignage désintéressé 
du commandeur Cassiano del Pozzo, qui la vit dans le cabinet 
du Roi en 1625, et qui nota « qu'à cette dame, d'ailleurs belle, il 
manquait les sourcils. » Or, sans quitter ce quartier du Louvre 
où sont les œuvres de Léonard, on peut s'assurer que les-deux 
condisciples du Maître, Lorenzo di Credi et le Pérugin, ainsi que 
leur patron Andrea Verrochio, ont observé cette même règle de 
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la suppression des sourcils; que Mainardi, Bianchi, le Spagna 
dans maintes toiles, Andrea Solari dans sa Vierge au coussin vert, 
Lorenzo di Pavia dans sa Famille de la Vierge, voire Raphaël 
dans le Jésus de sa Belle Jardinière, ont peint aussi des visages 
ainsi épilés. 

Si l’on prête attention à cette règle singulière, on observera 
que la suppression des sourcils semble proportionnée à la qua- 
-lité plus ou moins divine des personnages, en remarquant que 

les saints et saintes qui ne sont pas de la famille directe de 
. Jésus ont, au contraire, la totalité de leurs cils et sourcils. Cette 
conception de la représentation divine semble être sortie de 
l'atelier de Verrochio, au temps précis où les « divines » Flo- 
_rentines, ayant appris des artistes le secret de l'impérieuse 
- beauté antique, s’épilaient entièrement le corps, pour ne garder 
que la masse onduleuse de leurs cheveux. « Diva Giovanna 
… Tornabuoni » se faisant peindre par le Ghirlandajo dans la 
fresque de Santa Maria-Novella, avait pris garde de ne pas 
oublier ce détail de suprême élégance, avant que d’aller rendre 
_ visite à la Vierge Mère, laquelle, étant plus divine encore, ne 
. pouvait manquer d'être mieux épilée. 
| Cette observation peut être faite dans tous les musées étran- 
“pers sur les œuvres des mêmes maîtres, si l'on veut suspecter 
l'intégralité des tableaux du Louvre; plus particulièrement dans 

les dessins de Léonard pour la Sainte Anne de l'Albertina, de 
“l'Académie de Londres, de Windsor et de Chantilly, et surtout, 
“dans son Cénacole de Milan, où le Saint Jean, — l'un des pro- 
miotypes de la Joconde, — et le Saint Jacques mineur, « l’un des 
- frères de Jésus, » n’ont pas de sourcils. 

Ceci posé, relisons la trop célèbre page des Vire qui décrit le 
“portrait de Mona Lisa : « Après avoir peint la Ginevra d'Amerigo 


 Benci, admirable chose pour laquelle il abandonna Île travail 
_des Frères qui le rendirent à Filippino... 1l commença aussi, 
pour Francesco del Giocondo, un portrait de Mona Lisa, sa 
femme, et le laissa inachevé, après y avoir travaillé pendant 
“quatre ans. — Qui veut savoir à quel point l'art peut imiter la 
LH peut s’en rendre compte facilement en examinant cette 
“iéte où Léonard a représenté les moindres détails avec une 
extrême finesse. Les yeux ont ce brillant, cette humidité que 
l'on observe sur la vie ; ils sont cernés de teintes rougeätres et 
| plombées d'une vérité parfaite ; les cils qui les bordent sont exé- 
; 
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cutés avec une extrême délicatesse, les sourcils, leur insertion 
dans la chair, leur épaisseur plus ou moins prononcée, leur cour- 
bure suivant les pores de la peau, ne pourraient être rendus 
d'une manière plus naturelle. Le nez avec ses ouvertures roses 
et délicates est vraiment celui d’une personne vivante. La 
bouche, sa fente, ses extrémités qui se lient par le vermillon des 
lèvres à l'incarnat du visage, ce n’est plus de la couleur, c'est 
vraiment de la chair. Au creux de la gorge, un observateur 
attentif surprendrait le battement de l'artère... » 

Remarquons, tout de suite, que la Joconde n’a aucun point 
brillant, ni celte humidité des yeux que signale Vasari, dont la 
description minutieuse est.faite, de visu, d'après un tableau de 
bien moindre importance, puisqu'il ne parle que « d’une tête. » 
Il serait inadmissible que le peintre-écrivain eût négligé de 


parler des mains et du lointain, dont le rôle est si décisif dans : 


l'ensemble du chef-d'œuvre et si inattendu dans la production 
picturale de la Renaissance. Lorsqu'on aura rappelé que Vasari, 
né en 1512, n’a Jamais passé les Alpes et n’a pu voir ce tableau 


apporté par le Vinci, en France, en juin 1516, il faudra 


bien admettre qu'il a décrit une autre peinture. D'autant 


Q Je , , r 3° LAS 
mieux qu'il parle d'une œuvre « inachevée » et qu'il serait. 


difficile d'indiquer, dans (a Joconde, quelle serait la partie 
incomplète. 

En revanche, dans les cinq portraits de femmes attribués 
avec vraisemblance à Léonard : la Velatta du Pitt, le Portrait de 
Jeune fille de la Galerie Lichtenstein, la Dame à la Belette, l'In- 
connue des Offices et la Lucrezia Crivelli du Louvre, de même 
que dans l’étude pour l’Zsabelle d'Este du même musée, l'artiste, 
consciencieux observateur de la nature individuelle, a peint, ou 


dessiné avec soin, les cils et les sourcils qui manquent à /a 


Joconde et aux figures de ses œuvres d'imagination. 
Nous n'avons, au sujet de ce panneau célèbre, qu'une seule 


déclaration certaine, mais capitale, puisqu'elle émane directe- 


ment du Vinci, lequel le présentant, à Cloux, le 15 octobre 1516, 
au cardinal d'Aragon, fils naturel du roi de Naples, lui assura 
« quil l'avait exécuté sur les Insta nes du Magnifique, feu 
Jates de Médicis. » 
Ce prince florentin qui repose en la Sacristie-Nouvelle de 
San-Lorenzo, dans le sarcophage que veillent les deux plus 
géniales créations de Michel-Ange, le Jour et la Nuit; ce 
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. condottiere aventureux qui eut la chance d'être associé aux 
trois plus hautes œuvres d'art de la Renaissance, n'avait pas 
toujours eu cette forlune enviable d’être le maître de la cité 
“ de Florence, le frère d’un pape et le généralissime de ses 
… armées. Îl avait été exilé de Florence, en 1494, avec ses frères 
Pierre IL qui régnait alors, et Jean, le futur pape Léon X, ses 
“ainés. Il s'était mis, pour vivre, à la solde de divers princes ita- 
… hens qui changèrent de parti durant les guerres de cette époque 
_ troublée, comme leurs faucons changeaient de mains et de 
“ capuchon armorié, au gré des événements et des prises de 
…sucrre. Le plus jeune des Médicis était bien hors d'état de 
… prendre à son service le très onéreux Léonard, dont la mobilité 
d'esprit et la curiosité musardière rendaient si rare la produc- 
L tion; or l'on sait que l'artiste n’aimait travailler qu’en pension- 
_naire attitré d’un Mécène. 
… Ce nest pas avant la fin de septembre 1512, où il put rentrer 
… dans Florence, en croupe d'Anton'Francesco Degli Albizzi, à la 
tête des troupes espagnoles, qu'il dut songer à s'attacher le 
peintre de la Cène. On sait que les deux frères, Jean et Julien, 
“escortés de leur cousin Jules, le futur pape Clément VII, firent 
… leur entrée solennelle, le 14 septembre, avec un millier de 
… lances, puis qu'ils obligèrent le gonfalonier Ridolfi à démission- 
ner le 16, tandis que Julien était proclamé chef de la Répu- 
_ blique florentine. 
…_. Certes, Julien appela aussitôt Léonard. En admettant, 
4 _ malgré ses sempiternelles lenteurs et sa prudence politique, 
1 que l'artiste soit revenu à Florence à la fin d'octobre, 1l n'y 
demeura que quelques mois. Car, le 11 mars 1513, le cardinal 
_ Giovanni, ayant été élu pape, quoique diacre encore, à moins 
_ de trente-huit ans, sous le nom de Léon X, s’'empressait d’appe- 
ler auprès de lui son jeune frère, avec son peintre Léonard. 
«Giuliano ! lui écrivait-il, jouissons de la papauté, puisque Dieu 
À nous l'a octroyée, » et il lui offrait le titre de généralissime des 
à ‘armées pontificales. L'artiste allait donc reprendre, à Rome, le 
rôle d'ingénieur et de cartographe qu'il avait tenu dix ans plus 
. tôt auprès de César Borgia. 

Julien abandonnäit presque aussitôt Florence, tandis qu'avec 
son exaspérante lenteur, l'arliste ne prit la route de Rome que 
6 24 septembre 1513, avec toute sa maison : « Giovanna, Fran- 
4 _cesco, Melzi, Salaï, Lorenzo et le Fanfoïa. » Faut-il admettre 
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que, durant ce dernier séjour à Florence, l'artiste ait entrepris le 
portrait de Mona Lisa? Ce serait en contradiction avec le texte 
de Vasari, qui précise que c’est à la demande du mari, et non 
de Julien de Médicis, que cette œuvre « inachevée en quatre 
ans » fut entreprise! Faut-il supposer que ce prince de trente- 
trois ans ait eu le coup de foudre pour la femme du prieur 
Francesco del Giocondo, ou que Léonard ait été séduit par sa 
troublante beauté? On connaît la légende, inventée par Arsène 
Houssaye en 1863, qui veut que Léonard, amoureux de son 
modèle, ait pris plaisir à multiplier les séances de pose pour 
prolonger un tête-à-tête délicieux. %e | 

Mais en 1513, si l'artiste avait soixante et un ans, Moua 
Lisa en aurait eu trente-sept, puis quarante et un en 1517! A la 
condition qu'elle eût pu suivre Léonard à Rome, puis à Parme, 
de là en Sicile et de nouveau à Rome, peut-être aurait-il pu 


consacrer une partie de son temps à ce portrait. Car la chrono- 


logie de ses carnets est extrèmement précise et ne permet pas 
d'ambiguïté sur ses occupations. C'est le 9 janvier 1515 qu'il 


note : « Le magnifique Giulano di Medici part de Rome à 


l'aurore pour aller se marier en Savoie, » le même jour 
qu'arrivait la nouvelle de la mort de Louis XII, autre Mécène 
du Vinci, dont mention est faite au carnet du maitre. 

On avait fait espérer la royauté de Naples à Julien, pour le 
décider à épouser Philiberte de Savoie « la tante de ce gros gar- 


con qui allait tout gâter sur le trône de France; » mais avant 
* 3 


même d’avoir été investi du titre de duc de Nemours que son 
neveu François [* vénait de créer pour lui, il mourait, à la 
Badia de Fiesole, de maux de reins et de fièvre tierce qui 
l'avaient rendu « sec comme une lanterne. » 


D'ailleurs, Léonard était inquiet au milieu des compéti- 


tions de la Cour papale. Léon X ne le comprenait pas; puis 


comme il s'exaspérait de lui voir chercher un vernis de couver- 
ture pour un tableau qu'il avait ébauché, 1l fit venir Michel- 


Ange à Rome. Léonard, froissé, demanda son congé et accepta 
les propositions du roi de France, lequel lui donna le logis de 
Cloux, près d’'Amboise, où 1l s'installa vers le milieu de 1516, 
après avoir passé les Alpes, au col de la Seigne, et noté des 
tourbillons d’eau à Saint-Gervais, à la Saint-Jean d'été. 


C'est Ià que Léonard présenta notre Joconde au cardinal 4 


d'Aragon, en présence de son secrétaire Antonio de Beatis 
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…_ d'Amalfi, qui nota le jour même tous les détails de cette entre- 
… vue qu'il jugeait mémorable. « Il montra à notre illustrissime 
cardinal trois tableaux, l’un de la Vierge avec Sainte Anne, un 
… Saint Jean Baptiste et l'autre d'une certaine Beaute florentine, fait 
… sur les instances du Magnifique, feu Julien de Médicis. Malheu- 
reusement une certaine paralysie de sa main droite empêche 
qu'on puisse attendre de lui quelque chose de hon. Il est vrai 
qu'il a formé un élève milanais qui travaille excessivement 
bien ; et quoique le susdit Léonard ne puisse plus peindre avec 
là morbidesse qui lui était habituelle, il s'emploie à dessiner et 

à enseigner son art autour de lui. » 
Il est donc établi que cette Beauté florentine, cédée par 
Léonard, en 1517, l'année suivante, à François I pour quatre 
mille écus d'or, na pas pu être exécutée avant la fin de 1512 et 
que l'artiste n'y put mettre la main après le 10 octobre 1816. La 
… légende des quatre années de séances continuelles, agrémentées 
de bouffonneries, de concerts et de causeries, s'écroule devant 
ja cette déclaration de l'artiste, corroborée par les indications, si 
‘précises, de ses carnets, sur l'emploi de son temps et les disper- 

_ sions de sa vie errante. 

- Ce qu'on sait de Mona Lisa ne s'accorde pas mieux avec la 
peinture, ni: avec cette chronologie certaine. Son mari, Fran- 
…cesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo, était un Florentin 
“e Sr Élu, en 1499, l’un des douze Bonshommes, il fut promu 

Prieur en 1512, un peu avant le retour des Médicis. Il avait 
_ alors cinquanté-deux ans. Il avait épousé, en 1491, Camilla di 
# Mariotti Rucellaï. Veuf presque aussitôt, 1l se remarta, en 1493, 
È avec Tomasa da Mariotto Villani qu 1l perdit encore, el vel 
Re après les noces. Ce n’est qu'en 1495 quil ramena de 
_ is Mona Lisa Gherardini, âgée d'à peusprès vingt-deux 
“ans. Ils eurent une première petite fille, morte en 1499, puis 

; un second enfant. 
Comment pourrait-on expliquer que Léonard, si soucieux 
‘é “dé vérité individuelle dans ces portraits, ait pu détruire systé- 


4 matiquement toute indication personnelle dans celte étude. 


_ peinte; puis qu il ait représenté une Napolitaine, habitant Flo. 
ï rence, sur ce lointain alpestre de lacs et de glaciers, où 1l est 
facile de retrouver le lac de Misurina avec le Cristallo et Le 
 Sorapiss, inversés, comme dans un miroir, par son habitude 
a: ts écrire et de dessiner à l’envers, de la main gauche? 
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Où trouverait-on dans la vie du maître les quatré années 
consacrées à ce seul travail, en concordance avec l’âge apparent 
de la prétendue Joconde ? Il faudrait admettre, qu’au plus tard 
en 1495, l’année même de leur mariage, Francesco del Giocondo 
eût quitté ses affaires pour se rendre à Milan, où séjournait 
l'artiste, pour lui demander ce portrait. Occupé au Colosse, 
après avoir achevé cette Cène dont le Saint Jean a déjà toutes 
les caractéristiques du type de la Joconde, de la Sainte Anne et 
du Saint Jean-Baptiste, Léonard était au service de Ludovic 
Sforza ; il n'aurait pu accepter cette commande, inexécutable 
pour cette autre cause que Mona Lisa devint aussitôt mère, 
puisqu'elle perdit, au printemps de 1499, une fillette de deux 
ans et demi. 

Dès la ruine du More, le 2 septembre 1499, Léonard quitte 
Milan pour Mantoue, où l'appelle Isabelle d’Este qui lui demande 
son portrait. Il n’y reste que fort peu de temps, puisqu'il note 
dans ses carnets que, le 13 mars 1500, il est à Venise, d'où il se 
rendra dans le pays de Cadore et de Frioul, pour y construire des 


écluses de son invention. C'est ici qu'il faut observer la 


méthode de Léonard pour peindre un portrait. Il n’a fait d'après 
la duchesse qu’un dessin aux deux pierres, d'après lequel il 
compte travailler plus tard à sa peinture. C'est aussi la méthode 
d'Holbein. Nous voilà loin de ses interminables séances de pose! 

On le retrouve, il est vrai, à Florence, en mars 1501; mais 
Mona Lisa a déjà vingt-huit ans, ce qui n’est plus l'âge appa- 
rent d’une Îlalienne dans /a Joconde, et l’on sait que le peintre 


travaille, alors, pour Florimond Robertet à une Vterge au rouet, 


puis au carton de notre Sainte Anne. 

Dès 1502, il est au service de César Borgia qu'il suit, en 
Romagne, comme ingénieur militaire et cartographe, jusqu'à 
sa ruine l'année suivante. Ses admirables cartes de Windsor 
datent de cette époque et Ge qu'il n'a pu peindre ce 
portrait. 

* De 1504 à 1506, il séjourne, à nouveau, à Florence; mais 
c'est le carton, puis la peinture de /a Bataille d'Anghiari qui 


l'occupent, aux dépens de la Seigneurie, extrêmement stricte 


sur l'emploi du temps de ses salariés et qui n’eût pas permis 
cette digression dangereuse. On le sait par sa correspondance, 
assez aigre, avec Charles d'Amboise qui voulut emprunter 
l'artiste à Soderini, vers le milieu de 1506. Or, Mona Lisa 


Nc) 
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comptait alors trente-trois printemps, ce qui marque une Napo. 
litaine deux fois mère, et ne nous permet plus d'espérer une 
concordance entre son portrait décrit par Vasari et la prétendue 
Joconde du Louvre. | 
Au surplus, Léonard quitte Florence, pour n’y plus revenir, 
sauf pour un procès en 1507 et en 1511, jusqu’à la rentrée de 
Julien de Médicis. 
Mais 1l y a le fameux sourire; « ce sourire si attrayant, qu'il 
çest une chose plus divine qu'humaine à regarder et que l’on a 
 Lenu pour une chose qui n'est pas inférieure au modèle, » ce quia 
suffi à tant de critiques pressés pour identifier, à la suite du 
… père Dan, notre Joconde avec le portrait de Mona Lisa! Cepen- 
dant, Vasari aurait pu observer que ce sourire n'élait plus 
… | une invention nouvelle de Léonard, car il animail déjà, dès 
1501, les traits gracieux de la Sainte Anne, cette autre œuvre 
que le maitre aurait aussi « abandonnée » pour entreprendre 
« le portrait de la Ginevra d'Amerigo Benci. » Quelle obsti- 
nalion et quelles récidives dans l'impuissance, si l'on en croyait 
ce häbleur ! Mais il joue, par trop, de malheur, car son affir- 
mation est tout aussi fausse en ce qui concerne le portrait de la 
Ginevra Benci, morte depuis huit ans, à l'époque qu'il fixe pour 
son exéculion. | 
Il serait plus sage, et plus simple, d'abandonner ces textes 
erronés, puis de regarder la prétendue Joconde, dont Îe litre 
importe assez peu et doit lui rester, non plus comme un por- 
ÿ: trail qu'il n'est pas et ne peut pas être, mais comme l'une des 
_reviviscences de ce type vincien qui apparut, pour la première 
fois, dans notre Vierge à la source, après avoir essayé son sou- 
rire dans le profil de l’ange agenouillé que l'élève Léonard 
si peignil dans le Baptême du Christ de Verrochio; cet ètre 
mmandrogyne qui dominera l’œuvre entier du maitre, comme 
l'expression concrèle de son idéal d'artiste el de penseur, el sera, 
“tour à tour, le Saint Jean du Cénacole dont l’âme affleure en 
…. (rislesse à la fente de ses yeux mi-clos; la Suinte Anne au sou- 
rire déjà troublant, dont les yeux s'ouvrent davantage ; puis 
"cette Joconde, aux yeux interrogateurs, dont le regard glacé pose 
une énigme que le Saint Jean-Baptiste semble avoir résolue, 
tant son sourire, plus ambigu, double la Joie des yeux d'une 
…—… intellectualité si haute, qu'il faut y voir l'expression même du 
_ regard du Vinci. 


p 
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Les deux grands maitres expressionnistes, Rembrandt et 
Léonard, ont manifestement donné au regard de leurs person- 
nages certaines qualités d’acuité visuelle, d’ironie tendre, de 
pitié, d'angoisse, de gravité, cette émotion multiple quils trou- 
vaient dans leurs yeux, étudiés par ces lyriques du pinceau 
devant un miroir qu'ils interrogeaient avec insistance. Mais c’est 
dans la création des types que leur génie diffère le plus. La 
beauté, chez Rembrandt, n’est jamais dans les formes. Elle n'est 
pas cette « délectation » qui est le but unique de Part, au dire 
du Poussin ; ce n’est même pas, du tout, l’objet de sa recherche; 
ce qu’il poursuit, c’est la qualité de l'expression par le caractère. 
Pour Léonard, au contraire, la beauté, cette harmonie imper- 
sonnelle, étant un idéal à la fois plastique et moral, se compo- 
sera d'éléments empruntés aux plus belles formes sélectionnées, 
ayant le maximum d’expression, et cet idéal, qui grandit avec le 
génie et l’âge du maître, sera progressif, de plus en plus exclu- 
sivement vincien, tout en restant sensible à la foule comme 
aux dilettantes. Tandis que le caractère, qui se fera de plus en 
plus rude, chez Rembrandt, dépassera l'accent personnel, sans 


jamais l’effacer, au point d'atteindre à cette autre beauté des 


formes heurtées et des rugosités picturales de sa vieillesse, d’où 


une haute spiritualité se dégage, cependant, mais pour un 


public plus restreint. 


Aussi, à chaque reviviscence du type vincien, sent-on que le” 


maître s’est distrait de la peinture, sans abandonner l’art 
d'observer, dans ses incursions vers la vie publique active, dans 
ces recherches de curieux, plus que de savant, qui ont établi sa 
réputation d'homme universel; on sent qu'il s’est enrichi d’expé- 
rience et qu'il a chargé sa palette de la quintessence de ses 
acquêts. Mais, comme le dit Méphistophélès dans le second Faust, 
« nous dépendons toujours des créatures que nous avons faites. » 
C'est pourquoi Léonard, voué à sa conception générale de la 
beauté, reprend ce thème idéal qu'il perfectionne, en amplifiant 


celle qu'il a créée dans sa Vierge à la source, et où il se com- 


plaît au point de l'enrichir de toutes les forces expressives de sa 
science et de son art, selon l’évolution de sa propre nature. 

Si bien que ces cinq figures idéales, dont l’intellectualité 
grandit avec la curiosité cosmique et l'expérience de Léonard, 
apparaissent comme les témoins de ses étapes décisives. C'est 
pourquoi la Joconde ne peut pas être le portrait de Mona Lisa. 


\ 


._ 
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…. Ge titré ne lui fut donné qu'après 1628, sur l'indication du 
…._ commandeur Cassiano del Pozzo (1). Les inventaires royaux 
— antérieurs à celte date notent cette œuvre sous le titre Une Cour- 
tisane en voile de gaze (2). I eût mieux valu adopter l’indica- 
k | Tion même de Léonard que c'était une Beauté florentine ; car 
ce type de femme existe, en effet, dans la campagne de Florence; 
je me souviens d’une paysanne aux pieds nus, venant de 
remplir au puits un vase d’airain qu’elle portait sur l'épaule, près 
de la Chartreuse d'Éma, et qui avait les caractères ethnogra- 
… … phiques de la Joconde, mais avec toutes les indications indivi- 
# _ duelles de son humble personnalité. Tandis que le type vin- 


à cien est impersonnel comme une entité féminine, lentement 
Haélaborée. >> ©. 

b' …. Le Faust de Gœthe eut une genèse analogue. Il s’est enrichi 
4 d'expression, de vie morale, durant cinquante ans, à chaque 
4 publication des œuvres complètes du poète. Dans l’œuvre de 


Léonard, le Saint Jean Baptiste correspondrait au second Faust. 
 Éorsqu'on voudra étudier les œuvres d'art, dans leur essence 
même, en dehors des romans, plus ou moins littéraires, qui nous 
ont imposé une conception, siferronée, des intentions de leurs 
auteurs, on comprendra mieux /a Sirtine, les Allégories de 

- Titien, certaines eaux-fortes de Rembrandt sur lesquelles des 

Fe pèsent. 

Fr Le roman d'amour, d’où serait sorti la Joconde, ne s'est 
“4 ES anraesé ni des faits ni des dates ; car naissant avec la Vierge 
à la source, son prototype, il aurait duré plus de vingt-cinq ans, 
hou gré de la vie errante du maitre. Cette légende invraisem- 
blable remonte au temps où Arsène Houssaye retrouvait au 
goniomètre le crâne même du Vinci, dans le charnier de la cha- 
pelle Saint-Hubert du château d'Amboise et attribuait au maitre, 
dans un même ouvrage, la paternité du Yhomas Morus 
d'Holbein, du musée de Dresde! 


(4) Dont l'observation si précieuse, sur l'absence totale des sourcils, aurait dû 
Lune écarter le texte contradictoire de Vasari. 
_ (2) Le Pèré Dan, dans son Trésor des merveilles de Fontainebleau, proteste contre 
ce dernier titre, en affirmant « qu’elle n’était pas une courtisane, comme quelques- 
uns crurent, mais la vertueuse épouse de François Iocondo, gentilhomme ferra- 
rois. » Celui- ci mourut de la peste en 1528, quelques années après sa femme, et 
ce ne peut être lui qui a renseigné Vasari, né en 1512. 
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IV | 


_— 


Il nous reste à rapporter comment Léonard fut amené à 
peindre la Vierge à la source et quelles sont les raisons histori- 
ques qui assurent son authenticité. | 

Lorsque Léonard vint, en 1482, de Florence à Milan, en quête 
d’un Mécène, il ne fut pas accueilli par Ludovic le More comme 
un artiste peintre, mais comme un amuseur de cour, à l'esprit 
curieusement invenlif, qui savait ordonner des fètes inédites eten 
créer les machineries compliquées. Il n'avait pas encore trente 


ans. [1 sortait, depuis peu, de l'atelier de Verrochio el s’élail mis 


à musarder plus qu'à peindre, bien que Laurent le Magnifique 
l'eùt chargé d’une Adoralion des Mages, dont le Botlicelli recueil- 
lit la commande, après son départ. Mais il élait musicien, poète, 
très bel homme, cavalier accompli et savait plaire sans bassesse. 
Il apportait un luth d'argent, de forme et de sonorité singu- 
lières, rappelant dans ses lignes générales une tête de cheval, 
qu'il avait présenté à Laurent de Médicis et dont ce prince voulut 
faire présent à son dangereux voisin de Milan, avec lequel il 
venait de contracter alliance. | 

Les carnets du Vinci sont encombrés de croquis de monstres, 
de bêtes étranges vomissant le feu de toutes parts, en marchant 
à l'aide de poulies et de cordages commandés par des gens logés 
à l’intérieur. Ce sont des accessoires de fèles cherchés et réalisés 
pour « l'esbatement » des belles dames milanaises, afin de 
prendre pied à la cour de Milan, comme il en réalisera plus 
tard à la cour de Léon X, pour l’amusement du Sacré Collège. 
Sa lettre au More indique, nettement, que ce n’est pas comme 
artiste qu'il pense à prendre place parmi les salariés du Duc. 
Car Ludovic n’est que le tuteur de son neveu lrop jeune pour 
régner, et s'il s’est emparé de la régence, il se sent surveillé 
el ne peut agir à son gré. D'ailleurs, le poste de peintre-ducal 
élait occupé par un honorable artiste, Ambrogio da Predi, dont 
quelques portraits de femme ont élé altribués au Vinci, notam- 
ment le fin profil de Béatrice d’'Este, en robe de brocart, la tête 
emprisonnée dans une résille de perles, de l'Ambroiïsienne, 


- 


ainsi que deux autres portrails de femme du musée Jacquemart 


André, et un profil de la collection Arconati-Visconti. 
Ces attributions de paléographe avaient pour excuse qu’elles 
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concordaient avec la présence de Léonard à Milan, sans tenir 
aucun compte du style ni de la technique du jeune maitre. 
Mais elle montre que la valeur d'art des œuvres d'Ambrogio 
élait très au-dessus de la moyenne et pouvait, à la rigueur, 
passer pour une première manière de Léonard. IT a gravé 
quelques médailles et l'on verra que Maximilien Ie l’emprunta 
à son oncle Ludovic, pour faire exécuter les coins de ses monnaies 
impériales. 

Léonard avait trop peu produit, pour prétendre à le rempla- 
cer, d'emblée, comme peintre officiel, pensionné par la liste civile 


du Château. Il n'aurait pu montrer que cette Annonciation des 


Offices, œuvre presque impersonnelle, qu'Ambrogio aurait pu 
signer, et qu'il avait laissée à Florence, aux mains des moines 
qui la lui avaient commandée. | 
S'il avait quilté la ville du Lys rouge, trop riche en artistes 
déjà glorieux, c'élait pour fuir les compétitions journalières, où 
son génie lent à parfaire des œuvres de méditalion, ou son goût 
de musardise, l'empêchaient de lutter avec les productions faciles, 


plus abondantes, et plus à la mode, de ses condisciples de l'atelier 


de Verrochio. Il n'était pas venu à Milan pour recommencer la 


lutte. 

Cet admirable sens diplomatique, qui lui valut l'amitié 
constante des grands, lui conseillait d'attendre et de faire naïitre 
une occasion propice pour produire, à son temps, une œuvre 


décisive, sans porter ombrage au peintre de lacour. Il semblerait, 
. même, qu'il se mit, en quelque sorte, sous sa protection; car on 


le vit bientôt souscrire, de moitié avec Ambrogio da Predi, un 
engagement de peindre un rétable pour les Frères servites de la 
Conceplion de Milan. Léonard se chargeait du panneau central 


devant représenter la Madone ; Ambrogio se réservant la peinture 


des deux volets. 

Ge contrat n’eût jamais été connu, sans doute, si les lenteurs 
de Léonard n'avaient exaspéré les moines qui s'adressèrent, à la 
fin de 1493, à Ludovic le More pour oblenir satisfaction. L'œuvre 


_élait peinte cependant. Mais le maitre, estimant qu'elle lui avait 
‘coûté des années de méditation et de besogne, qu'elle pouvait 
Jui en demander encore, avant cet achèvement idéal que 
ses scrupules retardaient, voulait la conserver, si les moines 
- n’élevaient le prix, très modeste, qu'ils avaient offert à l'ori- 
“gine: 
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C'est que Léonard avait fait du chemin. Sans être titulaire 
des fonctions de peintre ducal, il avait déjà fait ses preuves en 
peignant divers portraits, notamment celui de Cecilia Gallerani, 
la maitresse du More, puis cette Vrerge à la source, qui annonce 
un style inconnu, avec l’apparition du clair-obscur, cette grande 
révolution dans l'art de peindre. Il avait même commencé 
l'ébauche du Colosse, cette statue équestre du condottière Fran- 
cesco Sforza détruite par les arbalétriers de Louis XIE, lors de la 
prise du château de Milan. La jeune Béatrice d’Este, que le More 
avait épousée récemment, protégeait Léonard, moins par intui- 
tion artistique, que par ce besoin de jeune femme jalouse et 
volontaire qui veut renouveler le personnel de la Cour, trop 
dévoué aux maitresses de son époux, dont le règne continuait 
en marge de ses prérogatives. | 

Je crois que Rio et Milanesi se sont trompés en attribuant au 
Vinci une Madone qu'il aurait peinte sous les traits de Cecilia 
Gallerani, au début de sa liaison avec le More et qui porta long- 
temps sur le listel du cadre ces deux vers significatifs : 


Per Cecilia, qual te orna, lauda e adora 
ET tuo unico figliolo, o beata Vergine, exora. 


Tout l’œuvre de Léonard proteste contre cette adaptation 
d'un portrait à la figure de la Vierge. Tout au plus pourrait-on 
rattacher cette œuvre, ainsi décrite, à la Madonna della casa 
Litta, dont le type n’est pas encore vincien, et qui porte une coif- 
fure assez analogue à celle de Lucrezia Crivelli, dans son por- 
trait du Louvre. D'ailleurs, son exécution picturale la place 
chronologiquement avant /a Vierge à la source. mr 

Ludôvic le More rendit, dans l'espèce assez délicate qui lui 
était soumise par des moines qu'il voulait ménager, et par Léo- 
nard, son favori, un Jugement très ingénieux qui montre ce 
qu'il savait faire en politique pour satisfaire tout le monde. 

L'arliste garderait son tableau. Les moines en auraient une 
réplique, pour le prix convenu, de la main même du peintre 
ducal, lequel avait, dès longtemps, achevé les deux Anges musi- 
ciens. 

C'est cette réplique qui est à la National Gallery. Or, précisé- 
ment parce qu'elle provient de l'église des Frères seruites, elle 
n'est pas de la main du Vinci et le principal argument d'ar- 
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chives favorable, a priori, à la thèse de la National Gallery, se 
retourne contre elle! 

Seulement, Ambrogio ne putse mettre aussitôt à l’œuvre. 
Il fut blessé d’un coup de pied de cheval, dans la cour même du 
château, le 2 juillet 1494. Ludovic le More lui envoyait son 
chirurgien pour le soigner. Puis, à peine remis, il l'envoyait 
le 8 août de la même année, dans le Tyrol, auprès de son neveu 


Maximilien [*, qui le demandait au duc pour lui “confier l’exé- 


cution des coins de ses monnaies. 

Son absence fut de longue durée et il n'apparaît pas, dans 
les comptes, que maître Ambrogio soit rentré à Milan, avant 
les deux grands deuils qui y ramenèrent aussi l'Empereur, au 
début de 1497. Béatrice d'Este venait de mourir, pour avoir 
trop. dansé dans la nuit du 1% janvier ; et cette fin foudroyante 
d'une duchesse de vingt-deux ans précédait, de peu, celle de 
Biancha-Maria Sanseverino, son amie, l'ainée des filles de son 
mari. 

On sait la liaison récente qui s'était nouée entre le Due et 
- Lucrezia Crivelli. Celle-ci était l’une de ces « demoiselles » atta- 
chées à la personne de Béatrice qui se déguisèrent en sultanes 
pour aller surprendre, en cavalcade, le More inspectant grave- 
ment les travaux de la Chartreuse de Pavie,; dont les portraits 
furent envoyés, à Lyon, à Charles VIIT, marchant vers les 
Alpes; qui accompagnèrent la duchesse au-devant de fui jus- 
qu à Asti, et dont les danses lascives scandalisèrent Paul Jove, 
sans captiver le Roi. 

Il faut placer, au milieu de 1497, son portrait qui est au 
Louvre et qui s'apparente, par la technique picturale, à cette 
_ Wierge à la source, achevée depuis peu d'années. Vous vous sou- 
venez dece visage volontaire, si personnel, dont les yeux bruns, 
hardis, regardent à côté des vôtres et ne démentent pas la sen- 
sualité d’une bouche, en forme d'arc, dont la lèvre inférieure est 


… si lourde ? La dureté exceptionnelle de sa gorge dressée sous les 


broderies d’or, à fond noir, qui bordent sa robe rouge, l'ovale 
pole de ses joues aux pommettes saillantes, la robustesse de son 
cou vous auront frappé, tant l’individualité de ce portrait est 
_ inoubliable. 

Or, tous ces traits si personnels, — à part l'expression 
_hardie des yeux, — se retrouvent dans la Vierge aux rochers de 


Londres, à la place des traits impersonnels, créés par Léonard. 
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Un dessin, paru en 1912, dans la Revue de l'Art ancien el 
moderne, mettait en évidence ces constatations. C'élait un 
décalque, à l'échelle du portrait de Lucrezia, sur lequel les pau- 
pières baissées de la Madone de la National Gallery complélaient 
l'identité des deux visages. 

Il apparait certain qu'Ambrogio da Predi, voulant conquérir 
les bonnes grâces de la favorite, ou obéir à Ludovic, aura suivi 
les errements du peintre de Cecilia Gallerani en Madone, et qu'il 
aura modilié le type vincien, sans offusquer les moines habi- 
tués à ces sacrilèges galants. — L’exécution matérielle de /a 
Vierge aux rochers, est d’ailleurs identique à celle des deux 
Anges qui l'accompagnent, sa conservation est la même, comme 
d'un ouvrage de la même main. Voilà pourquoi, — malgré les 
affirmations du nouveau catalogue de la National Gallery, — 
l'original de Léonard n’est pas dans la Vierge aux rochers de 
Londres, mais dans /a Vierge à la source de notre Musée. 

La légende de /a Joconde est trop répandue pour qu'on 
puisse espérer lui subsliluer une vérilé plus belle. Mais 
ceux qui aiment à comprendre une œuvre d'art, selon la for- 
mule du Vinci, « plus on connait, plus on aime, » nous sau- 
ront gré d'avoir dégagé ce chef-d'œuvre des racontars de ces 
romanciers de boudoir qui ont rabaissé loules les grandes 
œuvres à des histoires de femmes. La Joconde n’esl pas plus un 
portrait que la Béatrice de Dante; elle est une conceplion de la 
Beauté, comme la Vierge à la source est une conceplion reli- 


gieuse, issue de la même veine et produite par les mêmes 


moyens. L'unité de l’œuvre du Vinci s'affirme ainsi davantage, 
dans l'évolution d'un même type qui s’enrichil de vie et de 
science à la fois, jusqu'à dépasser les limites de la peinture. 


ANDRÉ-CHARLES COPPIER. 
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. .  RÉCEPTION 
DE M. GEORGES GOYAU 


À L'ACADÉMIE FRANCAISE 


M. Georges Goyau a prononcé le 15 janvier son remerciement à 
l'Académie. Et il a tenu, dès les premiers mots, à prendre rang, non 
point parmi les académiciens frivoles, mais parmi les studieux. Il a 
attesté son bon vouloir. « Je vous promets le mien, a-t-il dit à ses 
nouveaux collègues ; je vous le promets laborieux, assidu. Étre un 
travailleur au milieu de vous, un travailleur avec vous tous, ne 
sera-ce pas le meilleur moyen, non point certes d’acquilter, mais du 
moins de reconnaitre la flatteuse dette de gratitude qui m'attache à 
vous ? » Il a promis de s'occuper des familles nombreuses et des 
candidats aux prix de vertu. Dans ce désir de se rendre utile, il y a, 
si l'on y réfléchit, une charmante modestie, avec un peu de cet 


-orgueil humble et fier qui mürit dans l'âme des savants. M. Goyau, 


au début de son discours, a dédaigné de faire un sacrifice aux 
grâces, comme c'est l'usage des nouveaux académiciens, et même 
de ceux qui attendent le moins d'elles. On a bien vu qu'il prenait 
son entrée dans cette Compagnie comme une affaire sérieuse. 
Debout entre Mgr Baudrillart et M. Doumic, M. Goyau paraissait 
comme sculpté par un imagier dans un style ascélique. Cette figure 
gothique ne manque pas de style. Il parle en hochant la tête, tantôt 
vers la droite, tantôt vers la gauche. Il distribue la parole à tous les 
rangs de l’hémicycle. Quelquefois il lève le visage vers le ciel, et ses 
yeux sont remplacés, dans leurs profonds orbites, par deux lumières 
blanches, qui sont le reflet du jour d'hiver sur les verres du lorgnon. 
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Il parle sur la plus haute pointe de sa voix. Et ses mains secouent 
sans merci le papier qu’elles tiennent, comme pour vanner son dis- 
cours et séparer le bon grain d'avec la paille. 

Ce qu'il dit est d’ailleurs excellent, surtout quand il s’abstient des 
métaphores, qu'il faut laisser aux écrivains charnels. Qu’entend-il par 
une «précieuse proximité d’aspirations ? » Et à y regarder de trop 
près, est-il bien sûr de parler purement, quand il parle d’un « travail 
qui donne une impression d’entrain, » ou d’une « lutte qui s’inau- 
gure ? » Ce discours, que M. Goyau appelle sa première tâche, est 
soigné pourtant. Il commence par un très jolitableau du rôle que les 
Cochin ont joué dans la bourgeoisie parisienne ; et venant à celui dont 
il parle, il ne s’interdit pas d’en parler en concetti : « Il aimait la 
science etla beauté, la philosophie et la bonté. Sans heurts ni satiété, 


il passait d’une chasse à l’autre, chasse aux microbes dans les labora-' 


toires et chasse à courre dans une forêt, chasse aux idées dans son 
cabinet, et chasse aux tableaux chez les marchands. » Mais laissons 
ces bagatelles et venons au sérieux du sujet. 

C'est un art bien difficile que celui de tracer un portrait. Au pre- 
mier abord, on pourrait croire que la ressemblance de M. Denys 
Cochin se laisserait saisir. Ce robuste aspect de veneur, ce goùt des 
arts affiné par une longue hérédité, cette droite et nette philosophie 
cartésienne, cette politique généreuse, ce sont là des traits assez 
définis. Quand on cherche le secret de leur assemblage, on rencontre 
le mystère qui est dans toutes les âmes humaines et surtout dans les 
grandes âmes. Il semble que M. Goyau nous ait montré le modèle en 
variant l'éclairage, et qu'il nous ait laissé le soin de réunir en une 
seule image ces aspects successifs. Il nous a ainsi fait voir le savant, 
puis le philosophe, puis l’homme politique. Chacun de ces croquis 
est tracé avec beaucoup d'art et de goût. Telle silhouette de Denys 


Cochin à la tribune est d’un dessin plein de finesse. Sans doute, il est 


difficile, en traçant ces crayons, de ne pas faire çà et là une faute de 
proportion. M. Goyau nous montre les philosophes hésitant entre 
la matière et l'idée, et doutant tour à tour et parfois tout ensemble 
de leurs sens et de leur pensée. Il ajoute : « Mais Denys Cochin les 
rassurait, les réconfortait... » Denys Cochin lui-même eût trouvé 
qu'on lui assignait là un rôle bien lourd. On est étonné de trouver 
par endroits, dans le panégyrique de M. Goyau, ces formules plus 
propres à l’éloquence qu'à l’histoire : « Dans Patras, dans Athènes, 
une foule immense entoura Denys Cochin, et ne songeait plus à 
aller dormir, parce que Denys Cochin était là. » Il est vrai que lhis- 
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torien reprend aussitôt ses droits et trace un vivant tableau du ban- 
quet de Phalère. 

Voici enfin le portrait achevé. A travers les formules un peu géné- 
rales, on reconnaît d’abord une intelligence très claire et très vive. 
M. Goyau a donné la primauté, dans l'esprit de Denys Cochin, à la 
philosophie sur la politique. Ou plus exactement, du moins si je ne 
me trompe, il a montré comment la philosophie, la raison, et une 
science étendue avaient animé et conduit cette politique ; de là cette 
largeur de vues et ce goût pour les solutions libérales. Ajoutez une 
élévation de sentiments qui fera de Denys Cochin le défenseur des 
peuples malheureux. Son royalisme est fait à la fois d’une idée de la 
monarchie et d'une fidélité honorable. Sa foi n’est point hostile à la 


science. Il à concilié tout ce que les plus beaux esprits peuvent 


aimer. Cette conciliation exaspère les hommes têtus et bornés. Elle 
devance l'avenir, et en cela elle irrite le commun. Mais elle est le 
signe où se connaît celui qui prévoit et qui pense. 

M. Ribot devait recevoir M. Goyau, et son discours était achevé, 
quand il a lui-même succombé. Son fauteuil est resté vide au bureau, 
où M. Bédier et M. Marcel Prévost ont seuls pris place. Et M. Bédier a 
lu le discours. 

C’est un discours un peu à l’ancienne mode, où le goût des idées 
générales se marque, à la facon d'il y a trente ans, par des discus- 
sions : la politique est-elle inférieure à la philosophie ? — et par des 
exercices : éloge des bienfaits de la Révolution. On n'attend pas que 
de tels sujets soient traités à fond. L'art académique est de les indi- 


quer en quelques phrases, tantôt fines et tantôt éloquentes. M. Ribot 


y mêle des souvenirs, des portraits, de jolis tableaux, des réflexions. 
11 est encore dans la tradition en adressant au récipiendaire des com- 
pliments acérés, ou des flèches émoussées, auxquelles il reste juste 
assez de tranchant pour marquer sans blesser. Cette adresse à forger 
des armes courtoises est un des travaux de l’éloquence. Il y a des 


phrases ambiguës où tous les mots sont aimables, et qui, on ne sait 


pourquoi, ont un air d'épigramme. « Ilne semble pas que vous ayez 
laissé votre imagination, encore moins votre fantaisie, se promener 
dans les sentiers de l’art, de la science et de la politique, avant de 
trouver votre véritable vocation. » Et plus loin : « Vous n’aviez guère 
de goût, paraît-il, pour l'abondance cicéronienne et je reconnais volon- 
tiers que si vous êtes devenu à votre tour assez abondant dans vos 


écrits, vous ne l’êtes pas de la même manière que Cicéron. » Et 


| 
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encore : « Ce livre, m’avez-vous dit, est celui que vous êtes le plus 


salisfait d’avoir écrit. Votre jugement ne vous a pas trompé. Il ya 


dans cette œuvre plus de vigueur concentrée, un style plus égal et 
plus soutenu que dans vos précédents écrits. » Tel était l’ancien 
usage. La réception du nouvel académicien était la dernière leçon de 
modestie qu'il recevait de ses pairs, et qu’il rendait par la suite à 
ceux qu'il recevait à son tour. On lui rendait justice, mais en mar- 
quant avec soin les bornes de son talent. Fapa 

M. Ribot venait ainsi de parcourir l’œuvre de M. Goyau, en mêlant 
les éloges et les réserves, quand il en est venu à l’histoire la plus 
récente de l’Église de France. À ce moment sa voix, je veux dire 
celle de M. Bédier, est devenue plus solennelle. Il s’est fait, dans ce 
public assemblé, un grand silence. Minute étrange et émouvante. Le 
mort semblait revivre et donner d’outre-tombe un avertissement aux 
Français, d'être unis dans le respect de leurs convictions différentes. 
« Ce vœu d’une réconciliation dans la liberté, je l’ai formé à toutes 
les époques de ma vie. Je me suis séparé parfois de mes amis pour 


défendre une cause qui me paraissait liée à l'intérêt de la patrie elle- : 


même. Quoique j’approche du terme d'une carrière déjà longue, je 
ne désespère pas de voir la France victorieuse et toujours menacée 
rassembler ses forces, écarter les querelles qui ne peuvent que 
l’affaiblir et, sans rien abdiquer des principes de la Société moderne, 
se reposer enfin sur l'union sincère de tous les hommes de bonne 
volonté... » Grave témoignage, paroles venues des régions immor- 
telles. Cette pensée qui n’est plus attestait encore sa foi dans la 
patrie. 


HENRY Bipou. 
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REVUE LITTÉRAIRE 
POUR LA DÉFENSE DE LA LANGUE FRANÇAISE (1) 


M: André Thérive, jeune écrivain, poète et romancier, que j'ai 
loué ici même, vient de publier un curieux volume, et contestable 
Sur quelques points, à mon avis, mais où il montre beaucoup de zèle 
pour la défense de la langue française. Or, la plupart des jeunes écri- 
vains, si la langue française les occupait, ce n'est pas sa défense 
qu'ils tenteraient : ce serait, pour reprendre les mots de Joachim du 
Bellay, son illustration. Où ils auraient tort. A présent, notre langue 
n'a aucunement besoin qu'on l’enrichisse. On ne l’a que trop enri- 
chie ; on lui fait tous les jours les cadeaux les plus abondants, inu- 
üles et fort laids, de néologismes et d'absurdités. Il vaudrait mieux 
l’appauvyrir ou, du moins, lui rendre l’usage de son véritable trésor, 
qui n'est point immense et qui est beau. Ainsi le souhaite M. André 
Thérive, bon écrivain, judicieux humaniste. 

La nouvelle corruptiôn de notre langue le chagrine; elle le déses- 
père : et le désespoir le mène à des conclusions dangereuses. Le 
remède qu'il propose ne me paraît point acceptable; mais son dia- 
gnostic est juste et bien formulé. 

Il examine le vocabulaire, il examine la syntaxe. Il trouve que le 
vocabulaire est avili, et la syntaxe détraquée. Il a raison. 

Que s'est-il passé? On ne sait plus le sens des mots; on les 
emploie d’une façon tout à fait aventureuse, on prend l'un pour 
l’autre. Ceux qui veulent dire à peu près ce qu'on avait l'intention de 
dire, n'est-ce pas le hasard qui vous les a procurés? Tel est le 
malheur des temps que des écrivains attentifs commettent parfois de 


(1) Le français langue morte? par André Thérive (Plon). 
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fâcheuses bévues. M. André Thérive annonce le projet de « rétor- 


quer » un argument par un autre : il le réfutera. Qui oserait, là- 
dessus, jeter la pierre à M. Thérive? Ce n'est pas moi. Nous avons 
tous, tant que nous sommes, des fautes à nous reprocher... « Il y 
avait, dit notre auteur, chez les écrivains de la décadence latine ou 
du pré-moyen âge, une clause de style qui nous étonne bien aujour- 
d’hui... » Elle ne m'étonne pas et me touche par une sincérité, une 
politesse et une excellente humilité... « Elle consistait en un para- 
graphe où l’auteur déplore sa propre ignorance, l’avilissement du lan- 
gage dont il se sert, où il demande par avance le pardon de ses solé- 
cismes... » Par exemple, Grégoire de Tours, dans la préface quil a 
écrite pour son Âistoire des Francs : « Malheur à ce temps qui a vu 
périr l'étude des belles-lettres et où personne ne sait plus fixer pour 
l'avenir la mémoire des événements ! Les arts libéraux ont quitté la 
terre de Gaule. Nul ne possède plus la dialectique ni la grammaire. 
Aussi excuserez-vous, de grâce, mes erreurs de lettres ou de syllabes : 
j'ai été si mal instruit! » Nous devrions, tous tant que nous sommes, 
adresser mentalement pareille prière à nos lecteurs et souhaiter 
avec bonne foi qu'ils en reconnussent l'opportunité. 

Il n’y a point de livres qui soient sans fautes. Et c’est l’infirmité 
d’un chacun, son infirmité naturelle, rendue beaucoup plus dange- 
reuse par l'ignorance aujourd’hui ordinaire. Quelques écrivains 
cependant évitent les fautes principales et les méprises trop nom- 
breuses. Eh bien! c’est encore parmi ceux-là, — les autres, laissons- 
les, pour un instant, — qu’on a souvent l’occasion d'observer un affai- 
blissement du langage. Ils ne se trompent guère de mots, en général; 
mais ils les emploient comme des étiquettes. Ils n'ont pas l'air de 
savoir queles mots sont, mieux que des étiquettes placées pour la com- 
modité sur un objet ou une idée, l’idée même de cet objet ou l’idée 
même d’une idée. Entre l’objet ou l’idée que voilà désignée et le mot 
qui les désigne, la réunion s'est faite au cours des âges. Les idées ou 
les objets et les mots ont vécu ensemble durant des siècles d'activité, 
de rêverie et de tribulation perpétuelle. Objets ou idées et leurs mots 
sont de vieux compagnons, pleins de communs souvenirs; ne les 
iraitez pas comme s'ils venaient de se rencontrer. Prenez les mots 
avec tous leurs souvenirs, avec leur passé. Ainsi, vous les respec- 
terez ; en récompensé, ils vous donneront tout ce qu’ils possèdent, 
qui est tout l’objet, qui est toute l’idée, non seulement une appa- 
rence, mais une vivante réalité. Ils vous donneront tant que vous 
n'aurez pas recours à un très grand nombre d’entre eux : un petit 
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nombre vous aura bientôt comblé de joie. Grande joie des bons 
écrivains, leur contentement de sentir les mots s’animer sous leur. 
plume ! 

Seulement, les motsne s’animent, — et n’ont une âme, — que si 
vous avez su les éveiller, les susciter. Au paradis terrestre, la jeune 
Êve nomme toutes choses; par l'intelligence et l’amitié, elle s'empare 
de toutes choses et transforme en vérité humaine ce qui serait insi- 
gnifant et inerte. C’est la seconde création, pour ainsi dire : Dieu a 
créé le monde ; à son tour, la jeune Eve en crée l’idée humaine. Ou 
bien c'est-une prise de possession ; les mots nous livrent les objets, 
pourvu que nous n'ayons pas négligé la vive réalité qui est en eux. 
De là vient cette joie que je disais, rare aujourd’hui, les bons écri- 
vains étant rares. 

M. Thérive la connaît. Et l’on devine qu'il l’éprouve, quand il res- 
tue à tel mot, que la plupart des écrivains débauchent, sa vérité de 
nature. Soit le mot « controuver : » il veut dire, inventer comme à 
plaisir. Il veut le dire; mais la plupart des écrivains lui font dire ou 
essayent de lui faire dire autre chose et, par exemple, démentir. 
M. Thérive s’en est aperçu. Alors, il écrit, avec justesse, qu'une doc- 
trine a été« controuvée de toutes pièces par des philosophes, sin- 
cères ou non. » Il est content de « controuvée. » Souriez-vous ? Non : 
le mot, lui aussi, est content de renaître; et voyez-le qui frétille, en 
quelque sorte, dans la phrase. Une pareille joie, tous les mots l’éprou- 
vent et la communiquent, dès qu’un bon écrivain les touche. 

Les mots, que le bon écrivain fait renaître, la plupart des écri- 
vains les font mourir, comme, des oiseaux privés d'air, comme des 
poissons privés d’eau, comme des êtres qu'on a Ôtés de leur milieu 
vital. Aussitôt, qu'arrivera-t-il? Ces écrivains, n'ayant plus à leur dis- 
position que des mots ou morts ou à demi morts, exténués, se trou- 
vent bien dépourvus. Ils tâchent de suppléer à la faiblesse des mots 
par divers stratagèmes. 

L'un des stratagèmes consiste à redoubler les mots, à les muiti- 
plier : un mot ne suffit pas? en voici d'autres. Mais, commeiln'ya 
point, dans un langage bien fait, le français, deux mots chargés du 
même sens, on ajoute à un mot ses proches, ses voisins, des étran- 
gers, foule confuse: loin d'obtenir son expression, l'idée s’em- 


brouille... Vous ne connaissez pas mon ami Pierre ou Paul? J'ai bien 


un portrait de lui, dans mon album. Vais-je le dénicher, parmi tant 
de portraits? Tenez, c’est lui... Non, ce n’est pas lui... Cette fois, c’est 
lui ; mais comme le temps a effacé l’image! pauvre Pierre ou Paul, | 
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un fantôme dans la pénombre! A défaut de lui, regardez son cousin 
Mathieu, son vieil oncle Joseph, son neveu Robert, toute la famille, 
sa bonne amie, et ce garçon qui lui ressemble un peu, quoiqu'il n'ait 
pas son nez aquilin, sa bouche grande et sa petite barbe? Voilà 
comme la plupart des écrivains, à présent, nous désignent soit un 
objet ou une idée. | | 

Un stratagème encore : pour remplacer les mots, qui semblent 
mourir de faiblesse, on en fabrique de nouveaux. Vaine besogne, vaine 
deux fois ! Premièrement, les mots que l’on feint de chercher sans 
les trouver, — ce serait l’excuse d'en fabriquer d’autres, — ces mots 
existent. Une langue, la nôtre, qui depuis des siècles a exprimé 
toute la pensée française, ne vous suffit pas ? Je me méfierais, quant 
à moi, d’une idée qui n’aurait véritablement pas ses mots dans notre 
langue : je la soupçonnerais de n'être pas française ; et, plutôt que 
d'inventer pour elle un jargon, volontiers je renoncerais à elle... Ça 
ne peut pas se dire en bon français? Ne le dites pas!... Secondement, 
les mots qu'on fabrique, n'ayant pas vécu, ne vivent pas. IL faut 
longtemps, pour qu'un bruit de syllabes s’identifie à un objet, à une 
idée. En attendant ce long temps, ce n'est rien. Déjà inutiles comme 
suppléants de ce qui n’est ni défunt ni absent, les« néologismes » ont 
le second inconvénient de n'être pas encore des mots. Deviendront- 
ils des mots? Ce n’est pas sûr; et ce n’est pas du tout probable, si 
‘ leur inulilité les condamne. Provisoirement, que sont-ils? le signe 
de l’étourderie, chez un écrivain. 

M. André Thérive a raison de réprouver les néologismes. Hélas! il 
les réprouve et, quelquefois, il les emploie. C'est, je le disais, le 
malheur des temps. « J’appelle mal parler, dit-il, parler contre la 
logique, néologiser sans cesse... » Néologiser : il commet la faute 
qu'il blâme; sans doute s’amuse-t-il à nous montrér comme la faute 
n'est point jolie. Maïs il écrit : « Bilingues nous sommes donc orale- 
ment, bilingues scripturairement... » Il y a « scripturaire, » un 
adjectif un peu rare et qui fait allusion à l’Écriture sainte; mais dire 
que nous sommes « scripturairement bilingues, » pour dire que nous 
écrivons deux langues, ce n’est pas bien. Il écrit : « Le règne tyran- 
nique de l’expressivilé..., des francisalions de mots italiens, cette 
digloltie qui a sans cesse marqué notre pays, etc. » Et il emploie sans 
visible chagrin des mots fort laids qu'il emprunte au langage des lin- 
guistes ; je crois d'ailleurs que ce n'est pas le seul dommage que 
lui causent les linguistes, dangereuses personnes. Je ne lui jette pas : 
la pierre : il est bon écrivain ; mais son exemple de bon écrivain 
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prouve que cette manie des mots fabriqués à la diable corrompt, de 
nos jours, un bon langage. 

Il a raison de signaler aussi le tort que fait à notre langue l’inva- 
sion des mots étrangers, surtout anglais. Il note que le xvir siècle 
« nadmellail pas cinq mots élrangers dans notre lexique. » Mais 
nous aimons lant les Anglais, à présent? Nous les aimions déjà au 
xVIn° siècle, que nos philosophes admiraient tant le libéralisme 


_d'outre-Manche et le régime parlementaire, pour ne lavoir point 
. essayé : or, « comptez les anglicismes de Vollaire, ou plutôt lisez-le 


el voyez chez lui le ponche, le spline, les tostes, orthographiés de si 
aimable facon. » Aux époques où notre langue eut toute sa fierté, sa 
vilalilé, elle n'accueillait qu’un très petit nombre de mots étrangers; 
et elle les invilail à ne point garder chez nous l’air de chez eux, mais 
à se plier à notre usage. M. Thérive nous supplie de prendre les 
engagements que voici : « 1° Je m'engage à préférer dans mes écrits 
et à exiger des imprimeurs une orthographe francisée pour tous les 
mois courants ou nécessaires d'origine étrangère... » Nous écrirons 
un ponche, un {oste el le spline : bien. « ® Je m'engage à préférer un 
mot français à son concurrent étranger, dans les cas où le remplace- 
ment esl possible... » Bien!... Conformément à son premier vœu, 
M. Thérive écrit : « Aucune langue n’a un beau pédigré. » Mais ül 
oublie son second vœu, qui l’obligeait à écrire : aucune langue n’a 


“une origine, ou une histoire, ou une généalogie parfailement pure et 
-flatieuse. À moins qu'il n'ait voulu comparer une langue à un cheval! 


Le fallait-il absolument? 
On m'accusera de « misonéisme » et de « xénophobie : » ce n’est 


rien. On me priera de considérer que notre langage n'est pas plus 


qu'un autre né du néant, qu'il n’est pas le produit d’une génération 
(comme on dil) spontanée, qu’il dérive du latin d’abord et, subsidiai- 
rement, de divers langages et qu'on y remarque des mots qui vien- 
nent de tous les coins du monde, qu'il s’est nourri de toute sorte 
d'aliments, qu'il s’est laissé gaver de farce antique par les savants de 
. Ja Renaissance, éduquer drôlement par les précieux el les précieuses 
du grand siècle. et corriger par les grammairiens. Et maintenant, on 
n'oscrait plus. y toucher? 

Il ya plusieurs années, une coterie de philologues et de politi- 
ciens, quelques- uns réunissant les deux qualités, entreprenait de 
réformer l ‘orthographe. On leur disait : n’en faites rien; ne dénaturez 
_pas les mots francais. Ils répondaient : l’orthographe s’est tout le 
temps modifiée: nous allons la modifier à .notre guise. Marcelin 
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‘Berthelot répliqua : — je n’ai pas son texte sous les yeux; mais il 
disait, en somme : — oui, l'orthographe s’est plus d’une fois modifiée; 
maintenant, laissez-la tranquille. Et il disait : la forme de l'engin que 
l’on appelle bicyclette a plus d’une fois changé, depuis le premier 
essai que l’on tenta de courir sur deux roues jusqu’au moment où l’on 
eut trouvé la forme la meilleure; après cela, qui n’est pas d'hier, la 
bicyclette a fidèlement gardé sa forme que vous connaissez. Pareille- 
ment, concluait-il, un langage pendant longtemps cherche sa forme; 


un moment vient qu'il l’a trouvée : laissez-le s’y tenir. Les mots fran- 


cais ont leur visage ou leur aspect, qui témoigne de leur passé, qui 
révèle aussi leur état de réussite accomplie. Eh bien ! ce que Berthelot 
disait des mots et de l’orthographe, disons-le plus généralement de 
la langue. Elle est hors de page; elle a fini ses écoles. En d'autres 
termes, elle a passé le temps de l’hésitation; et maintenantelle est fixée. 

Elle est fixée? Aussitôt, vous entendez une grande clameur. Ce 
sont les hommes de progrès qui se fâchent. On aime à confondre 
aujourd'hui progrès et changement ; de sorte que les gens les plus 
sottement tracassés d'humeur changeante croient. mener l'humanité à 
ses destinées mirifiques. Somme toute, ils font du désordre. La quan- 
üté de désordre qui se fait chez nous au nom du progrès étonne un 
spectateur naïf. 

Les ‘prétendus hommes de progrès vous transformeraient le voca- 
bulaire en une galimafrée de mots étrangers et de mots baroques 
dus à leur invention. Quant à la syntaxe, ils l'ont détraquée. 

M. Thérive définit la syntaxe « la logique » de la phrase. Et nous 
appellerons syntaxe française une logique française du discours.Est- 
ce qu'il y a plusieurs logiques, une logique française et d’autres? Mais 
oui; disons-le, et au risque d’exciter le scandale, comme autrefois les 
« deux morales» ont irrité nos grands pères. Il y a une logique fran- 
çaise : l’ordre dans lequel se rangent, pour un Français de France, les 
éléments d'une pensée. Les éléments d’une pensée, dans la phrase 
où la pensée est tout entière, ce sont les mots. Le français ne réunit 
pas les mots de la même façon que d’autres langages. Il y a donc une 
logique française, dont témoigne notre syntaxe. Et la logique fran- 
çaise, conforme à l'esprit de chez nous, lentement élaborée par l’intel- 
ligent effort d'une méditation qui a duré de longs siècles, rendue mai- 


tresse de la langue par le soin délicat de nos écrivains : voilà ce que 


détruisent nos hommes de progrès, tout de même qu'ils effacent le 
souvenir, la gaité, la douleur et enfin l’histoire française incluse dans 
les mots. 
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Terribles gens! Ils ont à leur service, au service de leur toquade 
et au service de leur supercherie, une philosophie : l’évolution. Tout 
évolue, disent-ils; et vous prétendez que la langue soit désormais 
fixée ?... Ils utilisent à leur gré une « hypothèse d'histoire naturelle » 
que Charles Darwin a présentée, qu’il voulait d’ailleurs qui fût prise 


pour une hypothèse et confinée dans l’histoire naturelle, hypothèse à 


présent contestée : ils en font un dogme et, plus hardiment, un pré- 
cepte. Constater que toutes choses de ce monde subissent le péril du 
changement n’est pas une raison pour augmenter ni pour accélérer ce 
changement périlleux. Il faudrait se demander si le changement va 
toujours à une amélioration, ne va point à corrompre ce qui était en 
plein épanouissement. Nous n'y pouvons rien; l’évolution n’est pas 
soumise à notre volonté? Alors, tenez-vous tranquilles : c’est le moins 
qu on ait à exiger de vous. Tandis que, sous prétexte d'évolution» 
vous bistroublez toutes choses du monde avec un entrain monstrueux. 
Héraclite, quand il disait que tout s’écoule et qu'on ne se baigne pas 
deux fois dans le même fleuve, n’en éprouvait aucune allégresse. Il a 
laissé la renommée d’un homme triste; nous lui pardonnons ses 
aphorismes désolants à cause du chagrin judicieux qu’il en a. Au 
contraire, le changement, . où il y a pourtant de la mort, met en joie 


nos rudes gaillards. Ils ne songent pas que le temps est l’ennemi, le 


meurtrier. L'on a beau l'appeler galant homme, le temps, on lui 
donne ce nom comme aux Euménides un nom aimable : c’est afin 
d'en obtenir quelque bienveillance. Mais le changement d’un être 
vivant, dès l’âge adulte, le mène à la déchéance. Et l’on dit à un enfant, 
pour le flatter, qu'il a grandi; l’on ne dit pas à une dame qu'elle a 
changé. Notre langage n’est plus un enfant : ne souhaitez pas qu'il 
change. 

À ce propos, M. Thérive a d'excellentes remarques. « L'écrivain, 
dit-il, joue essentiellement, par profession, un rôle conservateur à 
l'égard du langage. » Du moins, c’est le rôle de l'écrivain, son rôle 
naturel, de conserver le langage. Et le rôle admirable, celui de conser- 


“ vateur, dans un monde ou un état de choses qui endure l'incessant 
… effort et la menace de la vieillesse, de la maladie et de la mort! Si 


l’œuvre divine est, comme on l’a imaginé, une création perpétuelle, 
une continuité, l’on aide à l’œuvre divine ou, plus simplement, on 
suit l'intention divine en conservant ou en sauvant un peu de belle 
réalité. Lisons encore M. Thérive : « Les forces d'évolution ne cesse- 
ront jamais d'agir... Ce que nous voudrions poser, c'est donc, par 
simple prudence, le mécanisme du frein : la pente n'a pas besoin 
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de défenseurs. Crions-le bien haut et sans honte : il faut être réac- 
tionnaire. C’est le propre de l’homme. Ce qui est naturel, en art, n'est 
pas le beau ; ce qui est normal, en morale, n'est pas la vertu ; ce qui 
va de soi, dans une sociélé, n’est pas la cullure. Il est extravagant 
que des gens sentent le besoin de vivre plus vile, comme si la vie ne 
se chargeail pas elle-même denous assurer de mourir. » Il faut être 
conservaleur : n’en doulons pas. Réactionnaire? mais ouil du 
moment que la pente esl rapide et que lant de furieux poussent à la 
roue. Un bon réactionnaire est un conservateur à la besogne, quand. 
les fous semblent les plus forts. El lisons encore M. Thérive : « Il 
est bien rare... »et, de nos jours, plus rare que jamais... « qu'un 
écrivain arrive à un tel degré de sagesse que de considérer quil 
est fait pour servir la langue, et non la langue pour ses caprices; et 
à un tel degré de bon goût que de comprendre que le comble de 
l'art est d’uliliser ce qui est, avant d'inventer ce qui n’est point 
nécessaire. Dans l’ensemble, celte soumission au langage préexislant 
fut propre aux siècles classiques... » Mais, à présent, « la plupart des 
littérateurs inexperts nourrissent l’assurance qu'ils doivent créer leur 
langage de toutes pièces ; comme si on les avait attendus pour écrire 
enfin, et comme si leur personne ne pouvait s'exprimer par les. 
procédés de leurs devanciers. » Tout cela est extrêmement bien vu. 
Et j'approuve M. Thérive de démasquer les imposteurs qui affirment 
que l’évolution de la langue est une espèce de fatalilé : cependant 
ils sont les artisans détestables de cette fatalité, leur ouvrage. « C’est 
l'écrivain, le responsable! » dit-il ; et je l’approuve. 

Donc, nous sommes les contemporains et les témoins du phéno- 
mène que voici en peu de mots : la corruption d’un langage, le plus 
beau du monde et qui a donné une lillérature la plus belle et vérila- 
blement exemplaire, notre langage et notre littérature. Assisterons- 
nous àce phénomène comme à un malheur inévitable ? Non. Car il est 
possible d’agir. La preuve : c’est que les mauvais écrivains agissent. 
La transformation du langage, sa corruption, ne résulte pas de lois 
analogues aux lois de la gravitation, par exemple. On commet ici 
une erreur, l'une des plus fréquentes, l’une des plus riches en consé- 
quences, à notre époque : c’est de confondre sous le même nom de 
science plusieurs études bien différentes, celle de l’astronome, si 
l’on veut, et celle du linguiste. Or, l’astronome examine et constate’ 
le mouvement des étoiles, qui ne dépend d’aucune volonté humaine; 
les transformations du langage ne sont pas du même ordre. Et nous 
savons que les Goncourt ont eu beaucoup d'influence, déplorable, 
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mais qu'ils auraient pu vouloir qui fût meilleure. L'influence d’un 
Jules Lemaïître a été fort heureuse. Eh bien ! ce ne sont pas là des 
aventures quil faille comparer à des révolutions célestes. 

Le langage est l'œuvre des écrivains.Le langage sera tel que 


.… lPauront voulu les écrivains. Et l’on dira que ce n’est pas du tout ras- 


surant : je l'avoue. Du moins sommes-nous en présence d’une 
besogne humaine. Qu'arrivera-t-il? 


L 


M. Thérive admet trois éventualités, conformes aux prévisions du 


. pessimisme, de l’optimisme et, troisièmement, de la sagesse. Bonne 
… idée, de séparer la sagesse et de la placer ailleurs que dans le déses- 


poir ou la vive confiance. Le pessimiste s'attend que la langue parlée 


aille à des folies, que la langue écrite ne la suive pas et, abandonnée, 


disparaisse ou devienne l’on ne sait quoi, mais enfin se transforme 


- éperdument. L’optimiste a l’entrain de croire que les bons écrivains 


….s'établiront fervents réactionnaires et mèneront à bien leur tâche 


- excellente. Troisième éventualité : « La sagesse consisterait à espérer 
d'autant plus de succès de cette réaction que l’évolution paraîtrait 
plus certaine et plus irrémédiable; c’est, si l’on veut, de croire que le 
français littéraire est destiné à devenir langue morte, — et qu'une 


. langue morte, c’est ce qui vit immortellement. » Holà! 


Je dis, holà, pour marquer ma surprise et quelque déplaisir. Ces 
trois ou quaire lignes m'ont ébaubi d’abord; et cette éventualité du 
français qui tombe à n'être qu'une langue morte a quelque chose de 


…désobligeant. M. Thérive l’accepte volontiers ; et il la préconise. 


M: Thérive se défendait de l'optimisme, dont il n'avait rien à 
craindre. Il se défend d’être pessimiste et vous annonce, avec une 
tranquillité qu’il appelle sagesse, la mort du français ou la mort de 


notre langue littéraire. Il va, comme on dit, un peu fort! 


Est-ce qu'il n'aurait point dépassé, dans les mots, son intention? 
sa terrible petite phrase ne l’aurait-elle point mené, comme il arrive, 


- au delà de son idée, par cet amusement de vivacité que vous donne 


parfois le jeu alerte des mots? Non : il avait médité son idée. Il l’a 


…— inscrite à la première page du volume, en titre : le Français langue 


morte ? Et il Ôte le point d'interrogation du titre, voilà tout. 
. Et voici, le long du livre, le commentaire d’une formule si alar- 


. mante. Il vous demande si vous ne vous habitueriez pas au projet de 


“parler et d'écrire le français « à la façon d’une langue morte; » le 


français serait désormais « le truchement supérieur des idées, mais 
rien de plus, comme le latin pour Érasme, pour Descartes. » Vous 
entendez que lui, sans peine, s’y habituerait. Et il vous dit : « La tra- 
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dition, l'amour naturel du parler national et classique ne sont pas 
encore chez nous tombés en quenouille ; hâtons-nous d'en profiter. Il 
y a une place incomparable à retrouver pour une langue qui puisse 
jouer, mais pour une ère dix fois plus longue et peut-être éternelle, 
le rôle que le latin joua, dans la nouvelle barbarie qui menace Île 
monde, dans le fléchissement général des esprits qui semble être la 
rançon des conquêtes matérielles de l’homme... De même que l’étalon 
du mètre, précieusement conservé, n’a que des variations insensibles 
et pourrait être accusé par les amants de la Vie de ne guère vivre et 
évoluer, de même le langage fixé dont nous souhaitons la reconnais- 
sance conservera, pour des générations encore à peine prévisibles, la 
mesure de l’aisance, de la précision et de la simplicité parfaites. 
Et, puisque la vie n’aide pas la langue à jouer ce rôle, sauvons 
en quelque sorte la langue de la vie. » En la tuant? Mais oui, et 
M. Thérive le dit : « Tuons-la donc, puisque c’est morte qu’elle peut 
survivre ! » Est-ce un paradoxe, au courant de la plume? Non. 
M. Thérive ne souhaite pas que le français soit la langue universelle 


et oblienne, dans le monde, le rôle d’une « langue auxiliaire » et: 


d’un « espéranto. » Il ne croit pas à une langue artificielle comme 


l’« espéranto, » d'ailleurs ; mais il s'attend que l’anglais soit bientôt 


la langue la plus répandue. Il n’envie pas à nos alliés ou nos émules 
ce grand honneur; et il plaint l'anglais, qui deviendra « un sabir de 
garçons d'hôtel, de chimistes et de commerçants.» Lefrançais n’aura 
d'autre expansion que littéraire. Et, langue morte, réservée « à l'usage 
écrit et à l'entretien des gens les plus cultivés, » le français gardera 
une excellence et une pureté qui, autrement, seraient vite perdues. 

Vous apercevez le sentiment de M. Thérive, un sentiment très 
différent des mots qu'il emploie : mots de meurtre, et le sentiment 


d'une exquise tendresse. Le grand amour qu'il a pour le parler de 


France fait qu'il a peur de le voir avilir par les ignorants et par les 
gentils. Les lendemains ne sont pas sûrs; et l’univers civilisé, en ce 
moment, n'est pas un endroit où l’on se plaise à lancer et aventurer 
ce qu'on aime. Le parler de France, fragile merveille, il le voudrait 
tenir à l'écart des tribulations et mettre à l'abri du temps. Le seul 
abri contre le temps, c’est la mort, en quelque sorte: eh ! oui, comme 
la profondeur d’une mare est un abri contre la pluie. Voilà pourquoi 
M. Thérive tuerait ce qu'il aime. | | | 

11 le tuerait tout de bon. Notre langage n’ést pas une fragile mer- 
veille pour un musée. il est vivant et bien vivant ; il a besoin d'air et 
d'activité. 
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Quel avenir peut-on lui promettre? Je n’en sais rien : je ne sais 
rien prévoir d'aussi loin que le fait sans barguigner M. Thérive. Je 
soupçonne M. Thérive d’avoir gagné auprès de ses amis les linguistes, 
Tr illes taquine, mais il les a beaucoup pratiqués ; il a pour eux une 
amitié inquiète, une amilié pourtant, — cette vivacité de prévision 
qui le mène au delà des siècles si promptement. Notre langage est, 
. pour la France, une partie de sa fortune; et il dépend du reste. 
* Aura-t- il, en Europe et dans le monde, la prépondérance; ou l'anglais 
sera-t-il la langue la plus généralement répandue? Cela dépend de 
circonstances qui ne sont pas toutes littéraires, mais politiques et 
commerciales. En tout cas, ce n’est point au lendemain d’une victoire 

qu'il sied de fuir la concurrence ni de montrer cette abnégation des 
; vaincus en train de sauver ce qu'ils peuvent. 

Le francais réduit à l’état”du latin d'Érasme ou de Descartes? Mais 
l'Empire romain s'était écroulé. Ce n’est pas du tout le cas de la 
France. Le latin survivait : le français vit. 

- Et le latin, qui a survécu, est mort. M. Thérive promet au français, 
‘quilaurait tué, une survie beaucoup plus longue, « dix fois plus 
* longue. » Mauvais marché ! Vivons d'abord. 

Noïici, je crois, le point où M. Thérive a premièrement dévié du 
bon chemin qu'il avait pris ; et 11 a suivi son erreur avec la constance 
d'un logicien qui s est trompé. Il a noté que la plupart des écrivains 

… contemporains écrivent mal et sont lés inventeurs de leur « caco- 
graphie. » Un petit nombre d'écrivains, qui n’ont peut-être aucun 
…sénie d'ailleurs, ne donnent pas dans ce godant de la mode nouvelle. 
Ces écrivains tâchent d'écrire selon l’usage que méprisent ou ignorent 
les novateurs et improvisateurs de ce temps-ci. M. Thérive les 

… approuve : mais il les appelle « archaïsants. » Ce n’est pas un bien 

“joli mot. « Je me permets, dit-il, de les appeler archaïsants ; je me 

: permets aussi de déclarer que ce terme ne contient rien de péjo- 
… ratif.… » Sans doute ! Mais, péjoratif ou non, ce terme a l'inconvénient 

: de reléguer dans le passé une façon d'écrire à la française. En un 

mot, par le seul fait de ce mot, toute une question se trouve résolue, 

k Ja question de savoir si l’avenir appartient aux bons ou aux mauvais 

; écrivains. M. Thérive le donne aux mauvais écrivains, quand il a fur- 

4 _tivement reconduit à leurs siècles dix-septième ou dix-huitième les 
_ bons écrivains. C’est trop d’obligeance désespérée pour les « caco- 
_ graphes » qu'il n’estime pas. 

: Désespérée ! Il y a là du désespoir, en effet, le signe d'un affreux 
pessimisme. Et c’est’à cause de ce pessimisme, pour avoir Cru 
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archaïque et surannée une façon d'écrire exactement française, que 
M. Thérive propose de tuer le langage français: il ne ferait que 
l'achever, le croyant. mort plus qu’à demi. Cependant, il le dit, avec 
une fine justesse, « le parler de Montesquieu est plus près de nous 
que celui des Goncourt ou celui de Mallarmé prosateur. » Mallarmé 
fut un délicieux écrivain, dont les torts ne se comptent pas; et les 
Goncourt ont écrit le jargon le pire. Si Montesquieu est « plus près de 
nous » que ces Goncourt et Mallarmé, n'est-ce pas qu'il y a un lan- 
gage français qui dure, qui n’est point affaire de mode et momen- 
tanée ? Ce français-là, qui dure, en tâchant dé l'écrire, se réfugie-t-on 
dans le passé ? M. Thérive ne le croit pas. Mais il déclare : « Morte 
j'appelle, une langue qui dans ses bons écrivains ne change pas nota- 
blement en trois, quatre ou cinq siècles. » Il ajoute : « C’est, on le 
voit, une langue qui se porte gaillardement! » Pourquoi donc 


l’appelle-t-il morte ? Je l’appelle vivante et bien vivante. Il l’appelle 


morte, parce qu’elle n’évolue guère ? Il sait, il l’a dit, que la philo- 
sophie de l’évolution est toute pleine de fariboles. 

M. Thérive écrit : « Sous les remous divers qu'agitent à la surface 
du français des courants artificiels, coule un fleuve plus calme et 
profond, assez lent, celui du style classique. » Style classique, ou 
permanent, le français : pourquoi le traiter d’archaïque ? 

Ce langage serait archaïque, à demi mort, ou mort, si l'on ne le 
parlait plus : mais, pour dire qu'on ne le parle plus, il ne suffit pas de 
mettre au musée les écrivains qui en gardent le bon usage. Si on ne 
l’entendait plus : mais vous Consentez que Montesquieu vous est plus 
intelligible, tout seul, que les deux Goncourt. Si l’on ne pouvait, en 
ce bon langage, exprimer toutes les idées, voire les plus neuves et, 


comme on dit, les plus modernes : prouvez-le. Et prouvez qu'il est. 


indispensable de recourir à un galimatias dérisoire pour mériter les 


honneurs de la mode. 
Je préfère m'en tenir à ce que dit M. Thérive, quand il est sage : 


« Tout écrivain qui se met hors les lois du style traditionnel devrait ; 


être, en dépit de tous les scepticismes et de tous les snobismes, au 
ban de sa corporation. » Et encore : « La littérature est le seul diver- 
tissement où l’on ne disqualifie pas les mauvais joueurs. Il est vrai 
que c’est aussi le seul où l’on puisse jouer sans arbitre, ni partenaire, 
ni spectateur... » Pour le plaisir ! : 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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loppent pour mieux le dominer; ses souffrances réelles achèvent 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La révolte de l'Allemagne contre le Traité de Versailles est com- 
plète et dégénère en une guerre d’un genre nouveau : guerre écono- 
mique, guerre financière, guerre morale. Quand il parle de la France 
et de la Belgique, le Chancelier dit « nos ennemis ; » il organise et 
dirige sa bataille. Nous sommes engagés dans une épreuve de force 
— Araftprobe — et d'endurance, de patience et d'organisation. Cette 
guerre, nous ne pouvons pas la perdre, à moins de le faire exprès, 
puisque nous tenons les gages essentiels et les positions domi- 
nantes: mais la question de savoir dans quelle mesure, par quels 


moyens nous la gagnerons importe au plus haut point à l’avenir de 


la France et de la paix générale. La lutte est moins tragique que ne 
le laisseraient croire les récits des journaux, même des nôtres, qui 
publient parfois, sans un contrôle suffisant, des nouvelles exagé- 
rées ou controuvées; mais elle sera longue et, pour que l'épreuve 
Soit décisive, il ne faut pas qu'elle soit brève; les Allemands, 
“avec leur goût inné du jeu et du risque, engagent une suprême 
partie, un « quitte ou double » formidable: ils tiendront longtemps. 
Gouvernement, anciennes classes dirigeantes et privilégiées, mili- 
taires, fonctionnaires, suppôts du régime déchu, tous ces éléments 
qui constituent ce phénomène historique qui s'appelle, d'un nom qui 


….ne convient qu'à lui, le militarisme prussien, obéissant au grand chef 


d'orchestre Stinnes, travaillent avec ensemble et discipline à exalter 
l'orgueil national et les passions traditionnelles du peuple allemand; 
le socialisme et la démocratie, noyés dans cette vague de haine, 
“disparaissent : on ne les reverra qu'au jour du nouveau désastre. S'il 
ya des mécontents, — et il y en a beaucoup, — ils n’osent se mon- 
trer. Le peuple allemand souffre matériellement et surtout morale- 
ment, dans le prodigieux orgueil que ses maîtres cultivent ef déve- 
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d'obnubiler le peu de jugement que lui laisse cet instinct de la dis- 


cipline et du caporalisme qui est le trait dominant de son caractère 


national. Et sa haine impuissante s’écoule en un torrent de calomnies 
et de mensonges : natum mendacio genus! 

De cette souffrance du peuple allémand, les Alliés ne sont nulle- 
ment responsables, si ce n’est pour avoir battu les armées impé- 
riales ; notre intérêt a toujours été et est encore de voir une Allemagne 
prospère, donc capable de payer et résolue à le faire, pourvu qu'elle 
soit matériellement et surtout moralement désarmée. Il saute aux yeux 
que si nous avions consenti au Reich un moratorium de quatre ans 
sans gages, comme il le réclamait et comme le Gouvernement anglais 
nous conseillait de l’accorder, nous nous serions trouvés, au bout de 
ce temps, en face d’un refus de payer ou d’une nouvelle guerre. Mais 
l'initiative, nécessaire et conforme à la lettre et à l’esprit du Traité, de 
M. Poincaré, a démasqué la manœuvre et crevé l’abcès en formation; 
et c'est ce que Allemands et germanophiles ne nous pardonnent pas. 
Ce sont les Allemands qui, par leur résistance injustifiée, ont choisi et 
donné à une prise de gages très simple et sans dommages pour per- 
sonne, le caractère d’une guerre. Les Anglais y ont largement con- 
tribué en ne nous apportant, à la Conférence de Paris, que des 
moyens dérisoires d'obtenir le paiement de nos réparations. Tels 
sont les responsabilités et les responsables. Il n’est pas vrai non plus 
que nous soyons allés dans la Ruhr avec l'intention, ni même avec le 
secret désir d'y rester. Mais il est certain que les Gouvernements 


allemand et anglais prennent aujourd’hui les moyens les plus directs 


pour nous obliger à nous installer en Rhénanie, à organiser le pays, 
à aménager sa vie économique, à assurer sa sécurité et la nôtre, à 
opérer.la « déprussianisation. » Lorsque des Allemands auront 
loyalement accepté de travailler avec nous, — et déjà quelques-uns 
le font, — nous ne pourrons plus partir sans leur assurer protection 
contre les représailles de Berlin. Est-ce ce résultat que cherchent le 
Gouvernement du Reich et celui de Grande-Bretagne? C’est cepen- 
dant la moisson que ne peut manquer de donner la semence qu'ils 
jettent au vent. 

Négligeons les incidents de la lutte, si pénibles et caractéristiques 
qu'ils soient. Chaque jour nous apporte la nouvelle que quelques sol- 
dats français ont été attaqués, molestés, blessés, des sabotages cri- 


minels commis sur les voies ferrées, de graves vexations contre des 


Français voyageant en Allemagne (un ménage français est resté dix 
jours en prison à Berlin sans motif), des expulsions ordonnées. C’est 
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miracle, en vérité, que des conflits sanglants n’aient pas encore éclaté : 
graces en soient rendues aux admirables soldats français et belges 

et à leurs chefs. Voyons les grandes phases et les traits dominants. 

- Nous sommes dans la période d'organisation; elle est difficile : 
elle sera longue. M. Paul Tirard, Président de la Haute Commission 
interalliée à Coblentz, rappelait, dans un entretien avec M. Philippe 

* Millet, du Petit Parisien, qu’en 1921 il fallut quatre ou cinq mois 
pour que le cordon douanier, établi le long du Rhin à titre de sanction 
‘économique, fonctionnât normalement et produisit tout son effét : 
c'est d’ailleurs le moment qui fut choisi pour le supprimer. La ques- 

tion capitale, c'est l’organisation des transports. La grève inter- 
mittente et sporadique des cheminots allemands, tant dans la Ruhr 

… qu'en Rhénanie, a désorganisé les services : il faut que le dévouement 
E , des employés français et belges appelés à les remplacer se multiplie 
…_ dans des conditions difficiles pour remettre en mouvement l’orga- 
nisme faussé. À peine sommes-nous parvenus à amener en France 

- cinq ou six mille tonnes de charbon par jour au lieu des 40 000 qui y 

| pénétraient avant l'entrée des troupes dans la Ruhr. Nous ne pouvons 
_ disposer que de la ligne de Dusseldorf à Aix-la-Chapelle ; l’accord que 
M. Le Trocquer et le général Payot viennent de négocier à Londres 
4 4 et mettent au point sur place avec les autorités anglaises de Cologne, 
va permettre aux trains de charbon d'emprunter une seconde voie 
RU par Neuss, Duren, Aix-la-Chapelle ; de plus, les trains militaires de 
Et … ravitaillement pourront, dans certaines conditions, utiliser les trois 
ge lignes qui traversent la zone anglaise. C’est un point capital, et il 
convient de savoir gré au Gouvernement de M. Bonar Law de 
_ s'être prêté à un arrangement conforme à l'esprit du Traité de 
Versailles et des conventions annexes. Le transport du charbon ne 
saurait d’ailleurs prendre actuellement une grande intensité en rai- 
son de la résistance des mineurs allemands pour les opérations 
d'extraction de la houille et de chargement des wagons. La Haute 
Commission interalliée et le général Degoutte, chacun dans sa sphère 


+ =æ 


É d'action, ont mis à exécution les dispositions arrêtées par les Gou- 
er }- ù Ù : à 

…. vernements français et belge pour interdire la sortie des produits 
4 4 , r A , . ] 
2 fabriqués dans la région occupée à destination de l’Allemagne non 
HE ce : 


| 
: 
1 
: 
À 


… occupée; le personnel allemand des douanes a été licencié et partiel- 
…_ Jement remplacé ou encadré par des agents français et belges; cette 
mesure est complète depuis le 20 février. Les postes de contrôle à la 
…. … périphérie orientale de la zone occupée sont devenus des postes de 


- blocage qui s'opposent à la sortie des marchandises non munies soit 
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d’une licence spéciale d'exportation pour l’étranger, qui comporte le 
versement d’une taxe en devises étrangères, soit d’une dérogation 
leur permettant de pénétrer en Allemagne non occupée moyennant 
un droit de 10 pour 100. L'exploitation des forêts domaniales est 
commencée. 

Ainsi s'organise peu à peu le nouveau régime, malgré la résis- 
tance prescrite et surveillée par les ministres du Reich. Quatre cents 
fonctionnaires qui prêéchaient la résistance ont été déjà expulsés. 
L'entrée dans la zone occupée a été interdite aux ministres du Reich: 
mais une telle prescription est naturellement très difficile à appli- 
quer. Des villes comme Gelsenkirchen, où des attentats avaient été 
commis contre nos soldats, ont été frappées d'une amende et occu- 
pées militairement; les caisses municipales ont été saisies. Repré- 
sailles et organisation marchent de pair. Les populations qui, lors- 
qu'elles se montrent tranquilles, sont non seulement ménagées, mais 
ravilaillées et secourues, finiront par comprendre que les grands 
industriels, qui disposent du Gouvernement et qui les excitent à la 
résistance, sont impuissants à les soustraire à l'autorité de l’armée 
d'occupation et qu’elles ont tout à gagner à travailler et à vivre en 
bonne intelligence avec elle. Les Allemands prétendent que les 
Franco-Belges ne parviendront jamais à administrer la Ruhr, à y 
contrôler le travail et la vente des produits fabriqués. Qui vivra verra. 
Dès maintenant, l'industrie allemande doit se passer des produits 
fabriqués dans la Ruhr, notamment des fontes et aciers; il n’est pas 
sûr qu'elle puisse longtemps travailler sur ses stocks. 

La plus significative manœuvre allemande de cette quinzaine a 
été la hausse du mark. Depuis 1948, le mark n'avait cessé de dimi- 
nuerde valeur plus ou moins rapidement; en janvier dernier, il tombait 
de 0 centime, 187 à 0 centime, 035. Tout à coup, à partir du 1% février, 
on le voyait remonter à 0,085. La situation économique de l’Alle- 


magne s'était-elle brusquement améliorée? Avait-elle cessé d'émettre 


de nouveaux billets pour entrer dans la voie des économies? En 
aucune façon. La circulation fiduciaire qui atteignait deux mille 
milliards de marks le 31 janvier, s’augmentait encore de 269 milliards 
dans la première semaine de février et poursuivait sa course vertigi- 
neuse à raison de 40 milliards par jour. Il s'agissait, non d’un phé- 
nomène économique, mais d’une manœuvre imposée par le Gouver- 
nement à la Reichsbank, malgré, dit-on, l'opposition de ses directeurs. 
Le mark ayant une valeur infinitésimale, ses cours sont sensibles 
aux moindres pressions; il a sufti à la Banque d'Embpire de sacrifier 
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quelques dizaines de millions de devises étrangères pour racheter 


du mark papier à Londres, à New-York, à Amsterdam pour provo- 
quer une hausse factice et temporaire. L’inévitable glissade sur la 
pente savonnée a déjà repris son cours et sa vitesse. L'opération avait 


un double objet : d’abord faciliter l'achat dans de meilleures condi- 


… {ions des charbons et des matières premières dont l’industrie a besoin 


pour suppléer à ce qu’elle ne reçoit plus de la Ruhr; ensuite faire 
impression sur l'opinion publique mondiale en lui montrant, comme 
“en un diptyque, la hausse du mark et la baisse du franc. Si la Reichs- 
bank n'y a pas gagné, il est permis de croire que M. Stinnes et 
consorts n'y ont pas perdu. En tout cas, la manœuvre découvre ce 
que jusqu'alors les industriels comme le Gouvernement mettaient 


« 


tant de soin à cacher, c’est qu'ils sont possesseurs d'importantes 
_ quantités de devises étrangères, dollars, livres, francs, florins, qu'ils 


peuvent jeter à volonté sur le marché. Le mensonge allemand est 
démasqué : le Reich peut, qnand il le veut, trouver des devises 
étrangères : 1l faudra qu'il en trouve pour les réparations. 

Mais il faut aussi que le franc soit inattaquable. La crise de la 
Ruhr a provoqué une dépréciation de notre monnaie. La livre qui, 
en janvier 1929, cotait 52 francs, en valait 78,53 le 31 janvier 1993. 
Si nous ne voulons pas dévaler sur la pente dangereuse, il est indis- 


:pensable que le Parlement et le pays fassent preuve de ce courage 
. fiscal dont les Anglais nous ont donné l'exemple. Certaines influences 


occultes ne sont certes pas étrangères aux soubresauts capricieux 


des changes ; il n’en reste pas moins que le change est le baromètre 


de la confiance, et qu'un pays dont le budget est équilibré, la tré- 


… sorerie libre, la monnaie saine et la balance commerciale favorable, 


n’a aucune crise à redouter. Il entre, dans les variations des changes, 
/ Fe Û ‘ : 
un élément moral et, par là encore, la crise de la Ruhr est une bataille 


d'opinion. Pour la gagner, il faut que nous gagnions, chez nous et 
sur nous-mêmes, une bataille contre l'inflation et le déséquilibre. 
Je demande la permission de consacrer quelque développement à ce 


problème aride, mais essentiel, au moment où s'ouvre à la Chambre 


Je débat sur l'équilibre budgétaire (20 février). 


Notre budget d'après guerre est scindé en deux parties : budget 
ordinaire qui englobe toutes les dépenses dont le contribuable fran- 
Çais doit assumer le poids; budget des dépenses recouvrables dont 


les charges devraient être supportées par l'Allemagne et sont provi- 


soirement couvertes par l'emprunt. Le Gouvernement va émettre, 
pour pourvoir à cette seconde partie, treize milliards.de bons à 
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court terme destinés à remplacer les bons 1921 qui arrivent à 
échéance au cours de cette année. Le budget ordinaire se présentait 
avec un déficit de 3 900 millions, auquel le ministre des Finances pro- 
posait de parer par l’emprunt ; il estimait que la reprise générale des 
affaires amènerait, au cours de l'exercice, des plus-values, pourvu 
que l’on évitât d’entraver cet essor par une taxation exagérée, et 
qu'il suffirait, à la fin de l’année, d’un emprunt peu élevé pour com- 
bler le déficit. Cette thèse, vivement critiquée par la Commission 
des finances, a été finalement acceptée par la Chambre. Mais, depuis 


la fin de l’année 19292, en présence de l’échec de la Conférence de : 


Paris et de la crise consécutive à l'occupation de la Rubr, le Gouver- 
nement a estimé nécessaire d'établir, sans recourir à l'emprunt, un 
équilibre réel du budget ordinaire et a déposé un projet de loi auto- 
risant la perception, pour un an, d’un double décime additionnel sur 
tous les impôts : celui qui devait payer 100 francs paierait 120 francs. 
Le temps pressant, M. de Lasteyrie estimait qu'il fallait recourir à 
des moyens simples. Il s'agissait d’équilibrer le budget et aussi de 
montrer à nos amis et à nos ennemis que la France saura s'imposer 
tous les sacrifices nécessaires pour sauver son crédit et ses finances. 

La Commission du budget s’est élevée contre ce projet auquel 


elle reprochait de ne pas rechercher les meilleures et les moins 


onéreuses sources de perceptions, et de trop accroître certaines taxes 


(douanes, impôt sur le chiffre d’affaires) qui deviendraient prohibi- 


tives et tueraient l’activité économique ; elle n’a donc accepté qu’un 
relèvement de un décime sur les tabacs et sur certains droits d’en- 


registrement (en tout 425 millions) et a proposé d'atteindre les 


fraudes fiscales, qui se pratiquent sur les valeurs mobilières au por- 
teur dans les déclarations de succession et d'impôt sur le revenu, au 
moyen de l'institution d’un carnet de coupons. Ce projet a été finale- 
ment, grâce à l’insistance du rapporteur général M. Bokanowski, 
adopté par 4 voix de majorité, mais 1l paraît vraisemblable que, com- 
battu à fond par M. de Lasteyrie, qui reproche au carnet de coupons 
d’être à la fois inefficace et inquisitorial, il sera repoussé par la 
Chambre. Le pire inconvénient de ce système serait encore de ne 


donner que des résultats très incertains, — les estimations varient 


de 700 à 1200 millions, — et de n'être pas applicable pour le budget 
de 1993 que précisément il s’agit d’équilibrer. Il faudra trouver autre 
chose pour cette année et surtout, pour les années suivantes, il faudra 


résolument changer de méthode. Depuis trois ans, avec vingt milliards . 


de ressources, nous prétendons en dépenser quarante; nous avions 
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pour cela les plus valables raisons; il fallait reconstituer d'urgence la 
production agricole, minière et industrielle dans les régions libérées, 
et nous pouvions croire que les versements de l'Allemagne, au bout 
de ce temps, nous tireraient d’embarras. Nous faisons en ce moment 
tout ce qu'il faut pour que, plus tard, l'Allemagne paie; mais, en 
attendant, il est prudent de régler nos dépenses comme si elle ne 
devait pas payer. Les facultés d'emprunt de la Trésorerie ne sont pas 
indéfinies ; on devine que nous approchons de la limite: si on venait 
à la dépasser, l'État se trouverait dans l'alternative de suspendre ses 
paiements ou de s'engager dans la voie de l'inflation où il est impos- 
sible de s'arrêter. 
… TI faut donc arriver à un double résultat : équilibrer le budget ordi- 
_naire par de nouvelles recettes, et surtout alléger la trésorerie par 
une réduction des dépenses. Ces compressions ne peuvent porter 
ni sur la dette, ni sur les dépenses militaires déjà très réduites, 
ni sur le budget des Affaires étrangères insuffisant, ni, — du moins 
pour des sommes vraiment importantes, — sur aucun chapitre du 
budget ordinaire. On est donc amené à chercher ailleurs, à exa- 
miner de près les dépenses de reconstruction et à se demander si, 
4 | tant que l'Allemagne ne paiera pas, 1l ne serait pas possible d'en 
| ajourner une notable partie. Si douloureuse que puisse être une 
semblable décision, il ne faut pas hésiter à la prendre si elle est 
, indispensable. Nous avons réussi déjà à réparer 50 pour 100 des 
…__ dommages matériels, mais c’est au prix d'une dépréciation de 
notre monnaie qui équivaut à une confiscation d’une forte partie de 
$ | la fortune acquise. Le problème qui se pose est donc de savoir si 
l'avantage de payer tout de suite tous les dommages de guerre, — 
si juste que cela soit d’ailleurs, — peut être mis en balance avec la 
nécessité de conserver à l'ensemble du pays une monnaie saine et 
un crédit solide. Il ne peut être question ni de retarder la recons- 
‘4% truction des villages, ni de ne pas achever les usines déjà à moitié 
L rebâties. Mais en limitant, pour 1923, les dépenses de l'État à la 
S reconstruction immobilière, on allégerait déjà notablement la charge 
À de! la trésorerie. La loi de 1919 peut être, sans inconvénient grave 
4 et sans injustice, revisée. Personne ne conteste qu'il y ait eu des 
w abus, notamment en ce qui concerne les cessions de dommages de 


N 


M guerre. Il est excessif qu'un particulier puisse, en achetant des 
—_ créances de dommages de guerre, construire une maison de plai- 
4 _ sance, ou qu'un industriel non sinistré puisse accroître son oulillage 
ou ses bâtiments parce qu'il a acheté des dommages de guerre cor- 


r 
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respondant à la valeur de reconstruction d’un château historique. 

Dans ce qui doit être payé, tout ne présente pas le même caractère 
d'urgence; il y a un ordre de priorité à établir en tenant compte de 

la nature et de l'importance du dommage et des acomptes déjà reçus 

par l'intéressé. : 

En résumé, réaliser l’équilibre budgétaire pour 1923 n’est qu'un 

aspect, et non le plus important, du problème actuellement posé qui 

est celui de la trésorerie et de l’avenir monétaire du pays. Il faut y 
apporter d'urgence les solutions nécessaires, en limitant, par exemple, 

la somme totale à dépenser en 1923 pour dommages de guerre à 

huit milliards. La crise actuelle nous fait toucher du doigt le péril 

d'une inflation illimitée et d’un change déprécié. Si le Gouvernement 
prend à temps ses décisions et ses responsabilités, la Chambre, dont 

le dévouement patriotique ne demande qu’à être éclairé et dirigé, 

n'’hésitera pas à le suivre et le pays, si l’on prend la peine de 

l'instruire des raisons des sacrifices qui lui seront demandés, lui 

saura gré de son énergie. 


Le roi George V, dans son discours du trône, le 14 février, a con- 
sacré une phrase aux affaires de la Ruhr : « Mon Gouvernement, tout 
en estimant ne pouvoir ni approuver cette opération, ni y participer, 
a agi de façon à ne pas ajouter aux difficultés de nos alliés. » Les 
actes du Cabinet que préside M. Bonar Law répondent à cette défini- 
tion ; nous n’en voulons pour preuve que la négociation que M. Le 
Trocquer et le général Payot viennent de mener à bien à Londres, et 
que l'attitude loyale et amicale des distingués représentants britan- 
niques en Rhénanie, lord Kilmarnock, membre de la Haute Commis- 
sion, et le général Godley, commandant en chef des troupes d’occu- 
pation. Les gestes de M. Bonar Law, conformes à ses intentions, 
valent décidément mieux que ses paroles qui sont obligées de tenir 
compte d’une situation parlementaire assez délicate. Le discours 
qu'il a prononcé dans le débat sur l'adresse témoigne de ses per- 
plexités. Il ne paraît pas se rendre compte que, dans la bataille d’opi- 
nion engagée, dans cette « épreuve d'endurance, » selon l'expression 
de lord Curzon, ses prophéties de malheur sont un encouragement 
pour l'Allemagne et compliquent la tâche de M. Poincaré et de 
M. Theunis. Il pèche par une dangereuse incompréhension du carac- 
tère psychologique de la politique de l’Allemagne et de sa vraie 
situation économique ; lui aussi est la dupe des fameux « experts » 
qui ont cru trouver l’exact bilan de la fortune allemande au bas des 
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colonnes d'une addition. M. Bonar Law s’explique avec détails sur le 
projet qu'il a défendu à la Conférence de Paris, mais il se méprend 
sur les raisons qui ont empêché les Gouvernements français, belge et 
italien de l’accepter. Il est persuadé qu’en tout état de cause M. Poin- 
Caré était résolu à occuper la Ruhr pour des raisons de sécurité et 
pour donner Satisfaction à l'opinion publique; c’est une erreur : 
M. Poincaré se refusait à accorder un moratorium sans gages, mais 
il aurâit accepté d’autres gages. En un mot, la divergence entre les 
deux thèses est que le Premier britannique proposait de faire con- 
fiance .à l'Allemagne, tandis que les Gouvernements continentaux, 
mieux informés, s’y refusaient. Le Cabinet de Londres risque de se 
fourvoyer tant qu'il verra l'Allemagne par les yeux prévenus de 
lord d'Abernon : un témoin oculaire nous affirme que, le jour dé 
la fameuse « séance de deuil » au Reichstag, au lendemain de 


.  loccupation de la Ruhr, on se montrait, dans la tribune diploma- 


à; 
Le 


4 


“tique presque vide, le représentant de la Grande-Bretagne; nous 
serions heureux, mais étonnés, que celte information fût démentie; 
si elle ne l’est pas, il faut avouer que c’est là un acte scandaleuse- 
ment partial en faveur de l'Allemagne. M. Bonar Law avait annoncé 
que l'occupation de là Ruhr serait « dangereuse et même désas- 
treuse pour la vie économique de l'Europe » et il aflirme que 
l'expérience lui donne raison. Jusqu'à présent le résultat a été, 
pour l’Angleterre, une vente particulièrement active de ses charbons 
à des prix élevés et une diminution du chômage. Nous souhaitons, 
quoi qu'en dise le Premier, le relèvement économique de l’Alle- 
magne à là condition quil serve d'abord à nous payer; et si un 
État est, au contraire, en droit de l’appréhender, c’est l'Angleterre 
qui n’est guère en état de triompher de la concurrence allemande si 
elle devenait aussi redoutable qu’elle l'était avant la guerre. Une fois 
de plus, la France travaille pour l'Angleterre, et elle a la satisfaction 
de constater que, si parfois le Gouvernement ne parait pas s’en 
rendre compte, l'opinion publique, dans sa masse éclairée, ne s'y 
méprend pas et témoigne de plus en plus sa sympathie à la cause 

française. 
À la Chambre des lords, parlant au nom de l'opposition, lord Grey 


a déploré, lui aussi, la politique de la France; «elle n'est pas seule- 


ment malavisée, elle‘est désastreuse. » Du moins fait-il preuve d’une 
plus juste compréhension des mobiles financiers, économiques et 
politiques qui ont décidé l’occupation et attribue-t-il à l'Angleterre et 
aux États-Unis leur juste part de responsabilités. LordCurzon, dans sa 
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réponse, a expliqué les motifs pour lesquels le Gouvernement britan- 
nique a décidé de maintenir ses troupes en Rhénanie : « leur présence 


exercera une action modératrice et pacificatrice. » Il affirme, comme, 


M. Bonar Law, que le retrait des troupes anglaises serait la fin de 
l'Entente. Nous n’en voyons pas la nécessité logique ; on pourrait 
même imaginer un retrait amical qui aurait pour objet avéré de laisser 
le champ plus libre à l'expérience franco-belge. Il faut retenir parti- 
culièrement, de l’exposé de lord Curzon, cette phrase qui n’a pas man- 
qué de produire son effet en Allemagne : « Quant à une médiation, il 
ne saurait en être question, à moins qu'elle ne soit demandée par 
l’une des parties. » Cet espoir d’une prompte médiation, qui sauverait 
l'Allemagne de la défaite économique et morale, c’est le dernier atout 
de M. Cuno; ni le Gouvernement britannique, ni la presse ne lui 
laissent, à cet égard, beaucoup d'illusions. Le Times du 20 février 
déclare sans ambages : « Le Gouvernement allemand s’obstine et 
résiste aveuglément, sans doute dans l’espoir qu’un secours lui 
viendra du dehors. Il oublie que, dans le monde entier, règne le 
sentiment vif que l'Allemagne, en matière de réparations, s’est rendue 
coupable de mauvaise foi. Cette impression n’a pas été effacée par 
ce qui s'est produit dans la Ruhr. » Dans la séance du 19, aux Com- 
munes, M. Lloyd George a mené contre la politique française une 


attaque violente et fielleuse: il demandait au Gouvernement de faire 


pression sur la France pour l’obliger à évacuer la Ruhr ; M. Bonar 
Law, ralliant autour de lui tous les conservateurs, même le petit 
groupe des amis de M. Lloyd George, obtenait une imposante majorité 
de 305 voix contre 196. Ainsi s’effondrent les espoirs des nationa- 
listes allemands. Ne croyait-on pas, dans certains milieux particu- 
lièrement exaltés, que l'occupation de la Ruhr ne pouvait manquer 
de provoquer une guerre entre l’Angleterre et la France! La déception 
est rude. Le débat sur l'adresse et la négociation de M. Le Trocquer, 
s'ils n’ont pas complètement satisfait le public français, ont été cer- 
tainement pour les Allemands une complète désillusion. 

Les orateurs de l'opposition, M. Asquith, M. Ramsay Mac-Donald, 
lord Grey ont demandé que le conflit franco-allemand fût résolu par 
l'arbitrage de la Société des Nations. L'heure d’une telle intervention 
ne paraît pas venue. /A la proposition d’une tierce Puissance, le Secré- 
tariat général s’est borné à répondre qu'une demande de cette nature 
ne pouvait être recevable que si elle émanait de l’un des États inté- 
ressés. Or, l'Allemagne ne fait pas partie de la Société des Nations, et 
elle ne saurait yentrer qu’en acceptant les prescriptions de l’article 4er 
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du pacte qui fait à tout membre de la Société une obligation « d’ob- 
server ses engagements internationaux. » C’est un cercle vicieux ! 
Plus tard, lorsque l’Allemagne aura de nouveau reconnu sa dette et 
- accepté ses obligations, la Société des Nations aura peut- être son 
mot à à dire et son rôle à jouer; il ne s’agit, pour le moment, que de 
briser la résistance allemande. — Dans le même esprit, la Com- 
_ mission temporaire mixte pour la réduction des armements, quivient 
L. de tenir session à Genève les 9 et 10 février, a constaté que, comme 
: l'a fort bien dit M. Viviani, « la solution dépend de ceux qui ont la 
… responsabilité, c'est-à-dire les Gouvernements ; » elle a reconnu que 
_ Ja sécurité nationale ne peut pas s'exprimer par des chiffres de 
Soldats ou de canons, et que c’est une mauvaise méthode de 
… chercher à prévenir les guerres en supprimant les moyens de 
combat au lieu de s’attaquer aux causes qu'ont les peuples de s’armer. 
_ Les événements confirment les inquiétudes que nous inspirait 
l'affaire de Memel. Le Gouvernement lithuanien à d’abord accepté la 
. solution proposée par la Commission interalliée que préside, avec 
- beaucoup d'autorité, M. Clinchant ; il devait retirer ses troupes du ter- 
»ritoire de Memel où serait restaurée publiquement l’autorité du Haut- 
Commissaire représentant les Puissances alliées; les gardes locales 
e seraient placées sous le commandement du colonel français Trous- 
£. son. La Commission avait été autorisée à promettre que, si ces for- 
4 malités étaient accomplies, la Conférence des ambassadeurs attribue- 
$ …rait le territoire à la Lithuanie. Le scénario se déroula suivant ce 
programme auquel le Gouvernement de Kovno se conforma à peu 
. près jusqu’au moment où, le 20 février, le Haut- Commissaire et la 
garnison française, après avoir installé un Gouvernement provisoire 
dirigé par M. Gaïlius et lui avoir notiñé la décision de la Conférence 
des ambassadeurs, se furent embarqués à bord des navires de guerre 
qui levèrent l’ancre. Les Alliés, en somme, en sauvant les apparences, 
_acceptaient le fait accompli. Les Lithuaniens, loin de s’en montrer 
| - reconnaissants, se sentirent encouragés à de nouvelles exigences ; 
h, peut- “être aussi y furent-ils poussés par Tchitchérine qui, venant 
f de Lausanne et de Berlin, est passé par Kovno. Toujours est-il que le 
| _ gouvernement lithuanien n'accepte pas sans réserves la décision du 
à _ Conseil des ambassadeurs, qui est cependant toute en sa faveur, sous 
L. prétexte qu'elle contient quelques restrictions relatives à la liberté 
“ du commerce dans le port de Memel et à la navigation du Niémen. 
_ Du côté de Wilno, ils s'opposent par la force à l'avance des gardes- 
e frontières polonais qui prétendent occuper la zone attribuée à la 
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Pologne par le Conseil de la Société des Nations. Les Lithuaniens,. 
très excités, proclament qu'ils auront Wilno comme ils ont eu Memel 
et, en même temps, ils font appel, pour prévenir une prétendue 
agression polonaise, à cette même Société des Nations dont ils. 
refusent de reconnaître les décisions. 

Le Gouvernement des Soviets vient de faire savoir à Kovno et à 
Varsovie, par une note diplomatique, qu'il ne saurait se désinté- 
resser des incidents qui surviennent dans la zone neutre départagée 
par la « recommandation » de la Société des Nations ; invoquant 
l’article 3 du traité de Riga, Tchitchérine affirme que le différend 
entre la Pologne et la Lithuannie doit être « réglé uniquement » 
entre ces deux pays à l’exclusion de la Société des Nations qu'il ne 
connaît pas et qui, selon lui, n’a pas qualité pour s’en occuper; puis, 
par une singulière contradiction, — car il semble que l’article 3 du 
traité de Riga ait précisément pour objet de stipuler que la Russie n'a 
pas à intervenir dans les affaires qui regardent les relations polono- 
Hthuaniennes, — il offre son entremise diplomatique pour aboutir à 
un règlement pacifique. C’est l'Allemagne, à l'heure qu'il est, et non la 
Russie, qui a intérêt à brouiller les cartes dans la région Baltique. Le 
Gouvernement des Soviets paraît avoir de fortes raisons, d'ordre inté- 
rieur, de préférer la paix à un conflit dans lequel seraient naturelle- 
ment impliquées la Pologne et la Roumanie; mais il a sans doute 
voulu affirmer que, dans les questions qui intéressent l'Europe 
orientale et particulièrement les territoires naguère dépendant de 
l’Empire russe, il a son mot à dire et son influence à exercer. La 
note aura pour effet d'encourager les ambitions hasardeuses de la 
Lithuanie, et les intentions pacifiques dont elle fait étalage sont 
fâcheusement démenties par un discours belliqueux de Trotzki: La 
situation, dans les parages de la Baltique, reste trouble et inquié- 
tante. Le secret de la paix ou de la guerre est dans l’Europe orientale. 


RENÉ PINON. 
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V. — UNE SOIRÉE AVEC LES BACCHANTES, AUX SOURCES DE L'ADONIS 


Sunt in nobis semina scientiæ... Il y a en 
, nous des germes de science, comme des 
germes de feu dans le caillou. Les philo- 
sophes les en tirent parle raisonnement, 
les poètes les font étinceler par l'imagi- 
PES nation, 
DESCARTES, 


DONIS... Cédant à l’obsession de ces mystiques syllabes, je 
continue de penser au fleuve sacré, et Je n'aurai de cesse 
que je n'aie remonté ses méandres sauvages, jusqu'au 

temple ruiné d’Afaka. C’est là-haut, dans ce sillon profond de 
x montagne, le point vibrant, la source de vie et le secret du 
Liban 

: Ce matin, je suis parti de Beyrouth en automobile et arrivé 
rapidement, par la route en corniche, le long de la mer, Jus- 
qu'au pétit village montagneux de Ghazir. Je ne pouvais pas tra- 
verser ce fameux site renanien, sans m'enquérir de la maison 
où le jeune savant habita et où il écrivit son petit roman de [a 
Vie de Jésus (d’un effet si terrible dans son premier scandale, et 
-qui nous semble aujourd’hui, sous ses parures fanées, oserais-Je 
le dire, d'une substance un peu médiocre). 

Copyright by Maurice Barrès, 1923, 
: (1) Voyez la Revue des 15 février et 1° mars. 
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« La pauvre cabane maronite, » comme Renan l’appelait, est 
démolie depu:s douze ans, et sur son emplacement s'élève une 
grande bâtisse, mais sa terrasse a gardé sa treille de roses, ses 
abricotiers, et sa vue incomparable de jeunesse, d’allégresse, de 
fraicheur sur le rivage et sur la mer. 

« Ghazir est sans contredit l’un des endroits les plus beaux 
du monde; les vallées voisines sont d’une verdure délicieuse, et 
la pente d’Aramoun, un peu plus haut, est le plus charmant 
paysage que j'aie vu dans le Liban... Nous y trouvâmes une 
petite maison, avec une jolie treille. Là nous primes quelques 
jours d’un bien doux repos... Au sein du plus profond repos 
qu'il soit possible de concevoir, j'écrivis, avec l'Évangile et 
_Josèphe, une Vie de Jésus, que je poussai à Ghazir jusqu'au 
dernier voyage de Jésus à Jérusalem. Heures délicieuses et trop 
vite évanouies, oh! puisse l’éternité vous ressembler ! Du matin 
au soir, J étais comme ivre de la pensée qui se déroulait devant 
moi. Je m'endormais avec elle, et le premier rayon du soleil 
paraissant derrière [a montagne me la rendait plus claire et 
plus vive que la veille... Le soir, nous nous promenions sur notre 
terrasse, à la clarté des étoiles ; ma sœur me faisait ses réflexions, 
pleines de tact et de profondeur, dont plusieurs ont été pour 
moi de vraies révélations... Elle me dit plusieurs fois que ces 
jours étaient son paradis. Un sentiment de douce tristesse s'y 
mêlait. Ses douleurs n'étaient qu'assoupies, elles se réveillaient 
par moments comme un avertissement fatal... 

Pages harmonieuses dont le sentiment semble avoir débordé 
sur tout le récit de la Mission de Phénicie. 

« Dans le Liban, le charme infini de la nature conduit sans 
cesse à la pensée de la mort, conçue non comme cruelle, mais 
comme une sorte d’attrait dangereux où l’on se laisse aller et où 
l'on s'endort. Les émotions religieuses y flottent ainsi entre la 
volupté, le sommeil et les larmes. Encore aujourd’hui, les 
hymnes syriaques que j'ai entendu chanter en l’honneur de la 
Vierge sont une sorte de soupir larmoyant, un sanglot étrange. 
Ce dernier culte est très profond chez les races du Liban, et 
forment le grand obstacle aux efforts des missionnaires protes- 
tants chez ces peuples. Ils cèdent sur tous les points; mais 
quand il s’agit de renoncer au culte de la Vierge, un lien plus 
fort qu'eux les retient. | 

Tout occupé à de mes souvenirs de ces beaux textes 
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avec l’étincelante matinée, j'ai négligé d'interroger personne 
dans Ghazir. Un jeune Syrien, très distingué, M. Melhamet, a 
bien voulu réparer mon oubli, et s’est chargé de faire une visite 
à la vieille femme qui, il y a soixante ans, a donné l'hospitalité 
à M. Renan. II l'a trouvée sur un sofa, vêtue de soie, coiffée 
d'un voile, égrenant son chapelet. Et, grand Dieu, quelle conver- 
sation! Que n'a-t-elle pas raconté! Peut-être ai-je tort de faire 
ün sort à cette histoire que mon Syrien m'a rapportée, histoire 
choquante, mais pourtant harmonieuse avec ce paradis de Ghazir, 
(telle une cétoine dorée qui repose au sein d’une rose.) Je la 
recueille pour qu'on en rie, car elle est, de toute évidence, 
absurde, inexacte, impossible. C’est une légende, significative 
du tour d'esprit naïvement sensuel de ces douces populations, 
qui, sans malice, avec une innocence animale, surveillaient, 
. sans rien y comprendre, les méditations du jeune archéologue. 
Voici ce que raconta la vieille logeuse, évoquant le souvenir 
du temps où son hôte et elle-même étaient jeunes. 

— La maison que j'habitais alors était bien petite. Si nous 
avions eu celle où vous me voyez aujourd’hui, l'étranger aurait 
eu toute sa commodité, et ne nous aurait peut-être pas quittés. 
- Nous n'avions que deux chambres et une grande terrasse sur la 
vallée et sur la mer. Je Fhabitais avec mon mari et deux 
enfants. Quand l'étranger est venu, je lui cédai la plus grande 
chambre. Il était accompagné de sa sœur. Il avait aussi trois 
enfants. 

— Des enfants! dit Melhamet. 

— Maïs non, grand maman, interrompit une jeune femme 
qui assistait à cette conversation. Vous confondez avec le direc- 
teur de la poste française. Celui-là avait des enfants. 

— C’est possible. Excusez-moi, monsieur. Maintenant je me 
souviens. Pendant les premiers jours, ce monsieur avait Fair 
… dépaysé. Il ne sortait de sa chambre que pour venir s'étendre 
sur une espèce de divan pliant, qu'il avait apporté avec lui, 
à l'ombre de ces peupliers, tout près du mur de ce moulin. 

Elle indiquait deux beaux peupliers et le mur, tapissé de 
fougères ruisselantes, d’une espèce d'aqueduc qui conduit l'eau 
au moulin. 

— Le soir, après le coucher du soleil, 1l rentrait. Je Jeur 
servais leur diner sur la terrasse. [ls veillaient beaucoup. Je me 
réveillais parfois dans la nuit, et je les entendais. Peu à peu il 
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s'est accommodé ici. Il allait souvent assister à la messe et aux 
cérémonies religieuses. Il faisait des promenades et des visites. 
Un jour, je vis arriver chez moi une jeune fille du village. Elle 
avait la réputation d'être émancipée, et c'était la première fois 
qu'elle venait me trouver. Je la revois encore, fardée, portant 
des bijoux et une Jolie toilette. Le monsieur, contrairement à 
son habitude, quitta sa chambre et vint nous tenir compagnie. 
Je compris immédiatement que cette visiteuse voulait attirer 
chez elle l'étranger, qui avait l’air très riche et généreux. Je fis 
ce que Je pus pour abréger cette séance, et quand la jeune fille 
fut enfin partie, je demandai au monsieur : « Comment avez- 
vous trouvé ses bijoux et sa toilette? — Ses veux, répondit-il, 
sont plus beaux que sa toilette et ses bijoux. » Je commis exprès 
une impolilesse. Je ne rendis pas sa visite à la jeune effrontée, 
mais ceci ne l'empêcha pas de revenir. Ses visites, d’abord rares 
et courtes, devinrent plus fréquentes et enfin quotidiennes. 
Elle se fardait et se chargeait de mille chiffons: elle me faisait 
l'effet d'une poule faisane. Ceci me révolta au point que, profi- 
tant un jour de l'absence du monsieur, je lui déclarai que je 
ne voulais plus la recevoir. Elle se retira sans riposter; elle se 
sentait la plus forte. Un jeune démon est toujours beau, dit le 
proverbe. Un soir, le monsieur m'avertit qu'il devait voyager. 
Il fit ses malles, et nous quitta avec sa sœur. Mais ce voyage 
n'était qu'un déménagement. Il s'était installé chez l’autre. 

Tout en faisant ce récit, la voix de la vieille femme trem- 
blait de colère. Après soixante ans, elle n'avait pas encore 
pardonné. M. Melhamet lui montra des portraits de Renan, 
qu'une revue de Paris venait de publier. 

— Je ne vois plus clair, dit-elle. D'ailleurs, pour les détails, 
demandez à l’autre. Elle en sait plus que moi. 

C'est ce que ne manqua pas de faire M. Melhamet, qui 
retrouva, vivant en famille, dans un petit village de quelques 
maisons, bâti sur le sable non loin de Ghazir, une femme de 
soixante-dix ans, aux yeux ces de kohl, où survivait une 
grande beauté. 

— Vous souvient-1l, madame, d'un Français qui ponte chez 
vous en 1860-1861 ? | 

— M. Renan, n'est-ce pas ? | 

— Justement, etje viens vous demander des renseignements 
sut 
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— Eh bien! d'abord, dites-moi le nom de la personne qui 
vous a donné mon adresse ? 

M. Melhamet inventa un nom au hasard. 

— Où habitez-vous? reprit-elle. 

— Ghazir, en ce moment. 

Elle eut un léger sourire, qui disait : « Je sais quelle est la 
femme qui vous a raconté mon histoire, » mais elle ne refusa pas 
de répondre. 

— M. Renan, dit-elle, habitait depuis quelque temps une 
maison au bas du village, une maison étroite, où des petits 
enfants le gênaient beaucoup. Il trouva chez moi le repos qu'il 
désirait. Je n'étais pas encore mariée, et je vivais seule avec mon 
frère. Notre maison était située au tournant de la route, près de 
l'établissement des Pères jésuites. M. Renan était accompagné 
de sa sœur, d'un cuisinier et de plusieurs domestiques. Il avait 
des chevaux pour ses excursions dans montagnes. Des mes- 
sieurs français venaient le voir souvent. À plusieurs reprises, ils 
sont allés visiter Afaka. 

_— Avez-vous gardé des souvenirs sur sa vie intime ? 

— Des souvenirs vagues. Je puis vous dire qu'il n'avait jamais 
Pair de se préoccuper de la vie matérielle. Il semblait distrait 
par une idée. Je crois qu'il devait être amoureux. Il était exces- 
sivement généreux el vivait très bien. Tout le temps quil 
demeura chez nous, il nous forçait à partager sa table qui était 
très bien servie. À son départ, il ma gratiliée d'une somme à 
peu près égale à celle qu'il me devait. [Il sortait rarement, et 
passait la plus grande partie de sa Journée sur une natte, à 
l'ombre des sapins dans le jardin. Il portait toujours un livre. 
Un jour, au début, il me surprit à chanter une romance, 1l me 
la fit répéter. 

.— Mais comprenait-il l'arabe ? 

— Oui, il cherchait ses mots et les prononçait mal, mais 11 sè 
_ faisait comprendre. Depuis ce jour-là, tous les soirs, après diner, 
il me priait de chanter un peu sur la terrasse. 

*  — Voyait-il d’autres personnes que vous, dans Ghazir? 

_— Il était excessivement gentil avec tout le monde, malgré 
son rang et sa position (on le disait très haut placé dans son 
pays). Cependant il évitait les relations avec les Pères Jésuites. 
Les Pères avaient envoyé des invitations à M. et à M" Renan 
pour la distribution des prix dans leur collège. [l s'excusa et me 
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donna ses cartes d'entrée. Je m'y suis rendue avec mon frère, et 
nous avons été placés au premier rang, entre l’évêque et le 
consul de France. Dans les premiers jours de septembre, 
M. Renan partit pour Amschit. Il laissait chez nous son gros 
bagage et me promettait de passer nous dire adieu, avant son 
départ pour l'Europe. Quelques jours après, quelqu'un vint de 
sa part prendre les malles et m'annoncer que M'* Henriette. 
venait de mourir, que M. Renan, lui-même bien malade, devait 
rentrer au plus tôt en France. Je ne l’ai plus revu depuis. 

….Voilà tout un petit bavardage qui me rappelle l'enquête 
que j'ai vu Déroulède mener, près de Saint-Sébastien, dans la 
montagne de Passages, pour retrouver la chambre qu'y habita 
Victor Hugo.Une vieille femme nous y raconta des histoires qui 
nous intéressèrent fort, jusqu'au moment où il nous fallut bien 
comprendre qu'elle superposait à la figure du grand poète le 
visage fâcheux d'un commis voyageur en vins de Bordeaux... 

Cette population libanaise, entre les colonnes du temple, voit 
les jeux des colombes qui se poursuivent; elle s'intéresse d’une 
manière exagérée à leurs agitations gracieuses, quila détournent 
des cérémonies du culte, et lui cachent même la beauté de l’édi- 
fice. C'est très comique, l’obstination de ces deux femmes qui 
ont vu M. Renan, tout le jour, corriger, rédiger et dicter à sa 
sœur la Vie de Jésus, et qui l'ont pris bonnement pour un 
amant inquiet! Un tel contre-sens est tout au moins documen- 
taire sur les manières de voir des villages syriens. Ils ont l’ima- 
gination amoureuse, dans ce pays, et l'épisode vaut peut-être. 
d'être retenu en marge d'une excursion au temple des bac- 
chantes d'Afaka. 


Il était neuf heures, quand nous sommes partis à cheval de 
Ghazir, pour monter en une heure à Ghiné. Et de là, sitôt le 
déjeuner, nous sommes allés à pied, à quelque cent mètres, voir 
les bas-reliefs d'Adonis. 

Au milieu d'un cirque accueillant, tout cultivé et aménagé 
en terrasses pour les müûriers, un petit rocher de RÉ 
mètres porte tes sculptures fameuses. Des enfants avaient sus- 
pendu leur escarpolette dans un figuier, au-dessous du rocher. 
Ils interrompirent leur jeu, pour écarter aimablement les épines 
sauvages et la vigne, qui nous masquaient un peu les trois pan- 
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neaux. Nous crûmes y distinguer Adonis qui lutte avec un 
ours, et puis une femme dans l'attitude de la douleur. Au pied 
est une citerne, un caveau, je ne sais quel sépulere taillé dans 
le rocher. ; 

Tout le site est charmant, agréable, italien, Des müriers 
d'un vert intense, un petit bois de sombres cyprès, un promon- 
toire qui s’avance, quelques pitons bleuâtres, dressés comme 
dans le fond d’un tableau lombard, et partout, sur cette cam- 
pagne éblouissante, une odeur de miel qu'exhalent les genèêts. 
Ah! le beau sépulcre agreste du jeune chasseur! Nul outrage, 
- rien que l'usure des saisons et le plus prodigieux abandon. 
Cette vieille station d’un chemin de croix païen n’a guère dû 
changer; mais les visiteurs! Pour ma part, je me sens incapable 
de murmurer ici aucune sorte de prière. 

Ennuyé de me sentir si morne, devant ce rare objet de ma 
curiosité, j'en brusque l'examen. Et nous voilà poussant nos 
chevaux et nos mules, aussi vite qu'ils peuvent aller, dans cet 
océan de pierrailles qui roulent sur d’épouvantables rochers. 
Quelque cent mètres, et nous sommes sortis d'Italie pour trouver, 


dans un cirque immense) une série d’escaliers extraordinaires, où 


il est ahurissant que notre cavalerie puisse se tenir debout. Je 


vous épargne la description de nos diflicultés. Enfin nous 
rejoignons, sous*de grandes vapeurs du plus bel effet, la vaste 
vallée du Nahr-el-Kebir. Superbes précipices, que nous contour- 


nons! Je songe à Renan qui parcourut ces « épouvantables 
routes de la montagne, au milieu desquelles, dit-il, malle fois le 
cœur me faiblit en voyant ma sœur vaciller au-dessus des pré- 
cipices. » Mais de tels sites valent tous les efforts, car nous 
foulons les territoires sacrés de la chasse au dieu. Cest ici que 


“les bacchants montaient du rivage et couraient aux bords 


“clissants de ces précipices, où plus d’un sûrement se brisa. Ce 


“risque ajoutait à leur excitation. Il s'agissait pour eux, hommes 


ét femmes, d'entrer dans um état extatique. Ils alternaient 


. la musique, les danses, les gémissements, la procession solen- 
nelle, et bientôt, lancés comme des chiens à la poursuite du 
dieu, pour lé saisir et prendre son contact, ils aspiratent à se 
… délivrer de leur humanité. Fracas des cymbales, gémissement 
. aigu des flûtes, irritation de tous les sens, démence torrentielle 


du cortège qui danse et qui hurle, et puis, les ténèbres venues, 


- plaisir sombre à la lueur des torches. C'est ainsi qu'ils s'efforcent 


_ 
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de se transfigurer en une âme divine. Mais je ne suis pas fait 
pour peindre ces orages, et j'attends que j'y puisse percevoir le 
souffle de l'esprit. J'attends la suprême station du cortège, le 
temple élevé au culte de ces délires. 

Le parcours est long. De Byblos aux ruines d'Afaka, les 
paysans mettent sept heures pour remonter la gorge effroyable 
où glisse la rivière, une gorge loute noire qui, en un rien de 
lemps, de cascade en cascade, s’élève de douze cents mètres. Je 
crois que très peu de personnes pouvaient suivre d'un bout à 
l'autre le cortège rituel et danser, crier, faire la débauche en 
route. À mon avis, les fidèles venaient se poster à l’une ou 
l’autre des stations traditionnelles, par exemple sous le bas- 
relief de Ghiné, et quand ils voyaient passer la horde sacrée 
des joueurs de flûtes et de cymbales, des hurleurs, des danseurs 
et des échevelées entourant leurs prêtres, qui, demi nus, se tail- 
ladaient le corps à coups de coutelas, beaucoup pris de frénésie 
entraient, pour un bout de chemin, dans la sarabande orgiaque. 


Il pouvait y avoir ainsi des cérémonies successives et des relèves 


d'équipe, auprès des divers tombeaux, et seule une petité troupe 
d'enragés, portés par la fièvre, accom phEsat tout le parcours. 

Pour nous, montés à cheval, à Ghazir, vers les neuf heures 
du matin, nous arrivâmes vers cinq heures en vue de Lessaf. 
Là, sous d’admirables noyers séculaires, des messagers, postés 
par l’évêque de cette misérable bourgade, nous attendaient pour 
nous offrir en son nom l'hospitalité. Et commé nous préférions 
poursuivre notre route et aller dresser nos tentes auprès du 
temple, ils voulurent du moins nous remettre des provisions 
pour notre diner. 

À ce moment, nous nous croyions arrivés. Il nous fallut 
encore nous enfoncer dans la gorge et marcher trois quarts 
d'heure, avant d'atteindre les sources. 

Enfin les voici! Quel émerveillement grandiose! Voici l'am- 
phithéâtre fameux, la masse d’eau qui s'échappe de la haute 
grotte, le mur circulaire, les immenses rochers. Imaginez une 


combinaison du cirque de Gavarnie et de la fontaine de Vau-. 


cluse, avec l'éboulement pathétique d’un temple. C'est un lieu 
religieux. Les proportions en sont admirables. Un homme et un 
âne, qui franchissent une arche jetée à mi-chemin de la cascade, 
et qui me semblent d'abord tout proches, à la réflexion, me 
révèlent, par leur taille minuscule, le gigantesque de cet amphi- 
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théâtre. Fout invite au silence et à la vénéralion. On se meut ici 
dans une pensée grandiose et de qualité héroïque. La présence 
de la divinité est certaine. 

Tandis que nos porteurs installent nos tentes, au bas de l’im- 
mense falaise et parmi les décombres sacrés, nous nous livrons 
aux rêves de cette. désolation. Ici des peuples, dès le lointain des 
siècles, sont venus accomplir des rites mystiques. Leur temple 
git à terre. Qu'importe ! anéanti, prostré devant la nature qu'il 
célébrait et qui l’a abattu, il continue sa prière. C’est sa pensée 
qui Séchappe toujours du rocher, qui jaillit là-haut de ce trou 
noir, semblable aux tunnels du Métro, et qui tombe, écumante, 
d'étage en étage, pour former la rivière magique, teintée du 
sang d'Adonis. Parmi ses décombres, enchevètré dans leur ébou- 
lement, un arbre s'élève, seul survivant du bois sacré, qui tou- 
jours avoisinait les temples. C'est un pistachier sauvage. Il porte 
* dans ses branches une cinquantaine de chiffons, accrochés par 
les femmes musulmanes ou chrétiennes. Ainsi l'indifférente 
nature a renversé l'offrande de l'humanité, et l'humanité 

continue de supplier l'esprit du lieu. En vain le cirque est 
_ désaffecté; ses rochers gardent le prestige des plaintes et des 
fureurs qu'une immense multitude accourut y porter. J'aime 
par dessus tout ces chiffons de supplication qui frémissent à cet 
arbre. Quelle maigreur, quelle pauvreté de nos sentiments 
touristiques, auprès de ce signe d'espérance invincible ! Il atteste 
un besoin d’infini qui résiste aux âges et nie la mort des dieux. 
Ce pistachier empanaché m'émeut, comme une main tragique 
au-dessus du flot, après le naufrage d'un monde. 

Eh bien! que demeure-t-il de vivant là-dessous, et avec quoi 
je puisse prendre contact ? 

Leconte de Lisle, Anatole France et les autres ont aimé le 
cortège d'Adonis. Et surtout je pense à Gabriele d'Annunzio, à 
son tableau orgiastique du Martyre de Saint Sébastien, où il a 
* magnifié « lé chant lugubre des côtes de la Phénicie et des 
gorges du Liban, le souffle de l’Asie, profonde et chaude comme 
la gueule d’un lion et comme le cou de Cléopâtre. » Je demande 
« aux jeunes Syriens, mes compagnons, que, du milieu de cette 
vigne dévastéé, nous tournions notre pensée amicale, en hom- 
mage, vers le grand Italien qui en a cueilli la dernière grappe 
et pressé la suprême ivresse. Mais là, sur place, ces rochers, ces 
pierres syriennes et romaines, ces témoins des antiques folies et 
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sagesses, ne m'avanceront-ils pas plus avant dans la connais- 
sance ? Je vais dormir sur ce cœur du Liban. Cette nuit 1 ne m'en 
donnera-t-elle pas le secret ? 

Une tempête de vent avait commencé de s'élever. J'écoutais 
l'orage rouler dans les montagnes assombries par le crépuscule. 


Le soir tomba peu à peu, et tandis que les voix des chevriers 


arabes, qui se hêlaïient, retentissaient dans le ciel, au-dessus du 
cirque, nous dinâmes des offrandes de l’évêque : des perdrix 
rôties, du vin et diverses sortes de fromage caillé, dont un pour 
manger avec le miel. 

Cependant la pluie, bientôt, nous obligea 
sous notre tente. 


>: 


à rentrer chacun 


* 
+ %* 


L'idée religieuse d’Afaka, comment la saisir ?1l faut pourtant 
que j'y parvienne. C’est toutle but de mon expédition. Je ne suis 
pas un sportif. Et, par exemple, je ne perdrais pas mon temps 
à parcourir les sentiers des Alpes ; je n’irais pas coucher sous les 


nuages des vallées du Mont-Blanc. Je suis ici à cause du temple 


et des sources sacrées. Et dans la tempête qui fait rage, je guette 
l'écho insensé des hurleuses. 

Les femmes ici devenaient bacchantes, et leur beauté se 
dégradait aux buissons ensanglantés... S'en tenir à dépeindre 
leurs sarabandes, ces éternelles processions de flagellantes, ce 
n’est pas sérieux. Îl sautc'aux yeux qu'on n’a pas épuisé ces hor- 
ribles fêtes, en se tenant à leur aspect tragique et ignoble. C’est 
s'arrêter à la surface. A l’origine de ces brutalités et de ces gran- 
deurs, il y a un principe religieux. Principe très simple, petite 
source toujours la même. Non, l'expérience des siècles ne permet 
pas de maudire ou de railler en bloc les extrêmes poussées des 
frénésies saintes. Cette expérience nous conseille bien plutôt de 
chercher à dégager la cellule initiale, respectable, paisible, 


divine, où tout se ramène, c’est-à-dire ce besoin passionné d'entrer 


en contact avec l’invisible, besoin qui lui-même suppose au 
plus profond de l’âme une faculté et des antennes. 

Entre l’invisible et nous, 1l y a une correspondance secrète, 
cachée et comme dominante, qui, à larencontre soudaine de son 
objet, se réveille en un instant et parait à l’imprévu. Telle une 
étincelle, qui sortentre les cendres et qui met le feu à tout l'être. 

Cette puissance existe chez tous en principe, quoique le plus 
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souvent étouffée et presque atrophiée. La foule elle-même en est 


capable, comme nous le voyons dans le cas des bacchantes. Les 


bacchantes. n'étaient pas des personnes extraordinaires, mais 
certaines circonstances, le jeu de certains rites, la hantise de 
certaines traditions et le mimétisme des foules leur ont com- 
muniqué soudain une intensité d'enthousiasme qui, dans ce 


cadre sauvage et parmi tout ce fracas, devait facilement délirer. 


Natures ignorantes, vulgaires et brutales, la visite du dieu les a 
consumées. 

Ainsi la clarté se fait. Peu à peu, ce cortège bouffon, odieux, 
sanglant, se dépouille de son absurdité et de son horreur. Les 
choses se simplifient. Je ne vois plus que la petite flamme qui 
a mis en branle cette mystique aventure, et que tant d’excitations 
artificielles. ont poussée jusqu’à la folie. 

Le chemin de cette solitude fut trouvé par des voyants, qui 


_élaient en même temps des sages : frères de celui qui vit le 


Buisson ardent, frères de celui à qui son démon apprit à mou- 
ir, frères de Descartes qui eut aussises visions, frères de Pascal 
qui vit l’abime et le globe de feu, frères de tous les mystiques. 
Ces bacchantes, des mystiques dévoyées, mais enfin des mys- 


- tiques. Ces délirants, ces délirantes, ces hurleurs de la mon- 
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tagne, portent au centre de leur fureur, au centre de leur être 
affolé, une flamme spirituelle toute pure et qui, d'elle-même, 


tendrait continuellement à épurer l'ivresse qu'elle à suscitée. 


Aujourd’hui encore, la flamme mystique, sans laquelle il n’est ni 


religion, ni art, ni science, ni aucune minute héroïque, porte en 


elle une force terrible d'expansion qui, en lamplifiant sans 
mesure, menace de l’éteindre. Mais si malsaine qu'elle puisse 


- devenir, elle reste en son fond bienfaisante, ennoblissante. 


Pour être pleinement homme, il faut l'avoir éprouvée : il faut 
en avoir été possédé. 

Et quand, une fois, a jailli ce phénomène, nommez-le comme 
vous voudrez, qui nous fait entrer en relations avec une réa- 
lité, un être, une présence, une chose invisible, insaisissable, 
intraduisible et différente de nous, — une réalité, puisqu'elle 
agit; une présence, puisqu'elle nous pénètre et nous fait 
vibrer, — quand il y a eu en nous cet accroissement de chaleur 
et que nous avons pris ce contact, füt-ce pour une seconde, 


- nous rendre compte à nous-mêmes de cette rencontre, et la tra- 
duire, soit par des actes, soit par des poèmes, c'est le désir héroïque 
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des grands esprits. Mais de vrais poèmes, qui ne soient pas des 
divagations, mais des actes raisonnables, conformes à l’ordre et 


vraiment féconds ! L'expérience, laissée à son impulsion unique, 


ne produirait que l'absurde : il faut la régler. C’est l'immense 
service que l'Église rend à l'humanité, quand elle surveille, 
modère et canalise l'enthousiasme mystique, quand elle l’entre- 
tient et tout ensemble l’apaise, par ses rites stimulants et pai- 
sibles, par ses sacrements. Et c’est ainsi que, de leur côté, les 
poètes soumettent aux heureuses contraintes du rythme et de la 
rime une inspiration qui, libre de tout contrôle, ne serait que 
du vent. Gi | 

Je ne regrette done pas mon pèlerinage et d’être venu de si 
loin mettre mes pas dans les pas des bacchantes. Poètes, elles 
sont vos sœurs forcenées ; âmes chrétiennes, donnez une pensée 
tendre à ces vierges folles! Pour moi, les émotions de cette nuit 
rejoignent sans cart celles que J'éprouvai, un jour, de passage 
dans la ville’ sainte d’Avila. L'ivresse qui jadis commandait les 
bacchantes, nous la retrouvons dans le tambourin de Thérèse. Le 
myslicisme catholique de Thérèse nous a donné des poèmes 
admirables et la réforme héroïque du Carmel. Mais, à San José 
d'Avila, j'ai vu le tambourin que la sainte castillane saïsissait, 
aux heures de sa plus joyeuse ferveur, pour s’élancer de sa cel- 
lule et danser au milieu de ses filles, qui l’accompagnaient de 
leurs castagnettes et du claquement de leurs doigts, jusqu'à ce 
qu'elle improvisät et chantât des strophes lyriques. Le petit 


tambourin suspendu dans l'église de San José fait un écho, 


infiniment grèle au tapage des bacchantes. 

. C'est bien un attrait proprement religieux qui m’a con- 
duit dans cette gorge sinistre du fleuve Adonis, c’est bien une 
leçon religieuse que j'emporte du temple d’Afaka : le respect 
des violentes poussées de l'Esprit, et, en même temps, l’amour'de 
la vieille Église qui, sans éloulfer cet élan vital, a su le régler. 

* %* 

Au milieu de la nuit, l’orage devenu épouvantable mit fin à 
ces méditations. De vraies bacchanales s'étaient déchainées dans 
le ciel, et ma tente, après avoir longtemps chancelé, finit par 
s'abattre sur moi, comme pour me livrer aux puissances offen- 
sées dont j'analysais les mystères... Nul dommage pourtant, 
et jen ai tiré, comme on voit, mes papiers et mon crayon. 
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Au petit matin, nous plièmes bagage sous la pluie et le 
vent, mais tout s’apaisa bientôt, et nous revinmes par un autre 
chemin, sur les hauts plateaux, toujours dans les rocailles, 
toujours sur les escaliers. 

Au cours de cette longue randonnée de six à sept heures de 
cheval et dans ces sublimités, jonchées de rhododendrons fleuris, 
Je rêve de ramasser sur le parcours de la procession une médaille 
aux effigies, de la déesse, d'Adonis ou de leur temple. Car, de 
même qu'un amant raffermit son amour, ou s’y concentre, en 
maniant un anneau qu'il a reçu de sa maîtresse, je me senti- 
rais plus capable de retrouver, par la suite, mes émotions de 
cette nuit, si j'y étais rattaché par un talisman que j'aurais moi- 
même déterré, aujourd'hui, et que je serrerais contre moi, tout 
humide encore du sein de cette magicienne endormie. 

Enfantillage, superstition? Mais quoi! sur le Nahr-Ibrahim, 
les problèmes de l’Asie foisonnent. Le long de ce fleuve, puis-je 
éviter de me demander s'il est des procédés pour déchainer l’en- 
thousiasme et nous mettre dans l’état des bacchants? Poète, 
savant, ou héros, qui ne voudrait savoir s’il est des moyens de 
faire jaillir l’étincelle ? 

L'antiquité le croyait, quand elle accouraità Byblos. Mais à 
chaque jour, sa tâche! Nous retrouverons le problème. Je me 
réserve de le poser bientôt aux descendants des Haschischins et du 
Vieux de la Montagne, dans les Monts Ansariés, etaux derviches 
_tourneurs, disciples de Djélal-eddin-Roumi, à Konia. Aujour- 
 d'hui, d'Afaka à Byblos, il convient que Je maintienne mon 
regard sur ce que je ne verrai pas deux fois... Puissé-Je ne rien 
négliger de ce que l'heure et la circonstance me proposent! Que 
je garde mon rang dans la procession qui revient du temple! 
Mon pèlerinage s'achève, j’approche du rivage, et ce que Je vois 
et ressens, les fidèles d’Adonis, pour une part, l'éprouvèrent, 

Ces gorges noires, ces abimes qui serpentent dans la mon- 
tagnes sont terribles d'inhumanité. A chaque fois qu'un de 
leurs détours nous permettait d'apercevoir l'œil bleu de la mer 
et son sourire féminin, quel épanouissement et quelle espé- 
rance | Au-dessus de Byblos, cette douceur va jusqu’à l'attendris- 
-sément. Les collines qui succèdent alors à ces Alpes épouvan- 
tables, s’abaissent en prairies, en champs d'oliviers, en modestes 
domaines heureux, parmi les noyers, les platanes, les müriers 
et les vignes, pour aboutir à l'immense horizon d'azur et de 
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respiration libre, auprès de la mer fraichissante. Il y a Rà quel- 
que chose qui incline à la tendresse. Dans ces oasis de verdure 
et de douce sensualité, qui s’avancent jusqu’au bord de la vague, 
le voyageur épuisé qui débouche, avec la rivière, de la noire mon- 
tagne, sent des images tristes et douces, des regrets, des souve- 
nirs de deuil et de chagrin, tout le fond de son âme, se mêler 
aux jouissances qu’il va recueillir. Ah ! que nous sommes faibles, 
pressés, menacés, se dit-il, car il revoit en frissonnant les bac- 
chantes et les fuit. Il marie les attendrissements du rivage avec 
les ivresses farouches de l’intérieur. « Ce pays se prête aux 
larmes, » dit Renan. Ce n’est pas assez dire, car les bacchantes 
ne faisaient pas que pleurer. Par ces contrastes, c'est un pays 
de brisement pour les cœurs et d’exaltation. 


VI. — LA RELIGIEUSE DU LIBAN 


Les frissons du Liban courent le monde. Mais sur place, que 
survit-1l de la race des bacchantes? 

Le vieux culte qui, jadis, attira 1ei tant de pèlerins, a-t-il été 
anéanti sous les ruines du temple? Les dieux de Bvblos ont-ils 
coulé au fond des âges, sans laisser de ride sur l’abime ? Ces 
vives sources sont-elles aujourd’hui complètement desséchées? 
La racine des sentiments et des mythes qui, durant des siècles, 
fleurirent auprès d'Afaka, a-t-elle été arrachée? Qui le dira? 
Pour moi, j'ai peine à croire que le christianisme ait trans- 
formé les Libanais jusqu’au fond de leur être, jusqu’au sanc- 
tuaire intérieur où naissent les songeries. Les: cavernes- de 
Sayyidet el-Mantara et de Maghdousché sont bien devenues des 
chapelles de la Vierge; — Dieu! que ces lieux sont lourds ‘et 
tristes, avec les signes religieux qui les marquent! — mais elles 
laissent encore voir les entailles qui servaient à fixer les lits des 
prostitutions sacrées. Cette confusion du sensuel et du religieux 
subsisterait-elle dans les âmes, tout à l'extrémité de l'être qui 
veut s’épurer et qui craint en même temps de se dessécher? 
L’astre céleste, qui les attire et les élève, ne il encore 
Jeurs pires profondeurs? | 

Dans mes courses à travers le Liban, on m'a montré: les 
couvents de la religieuse Hendiyé Aajami, et raconté son his- 
toire, qui troubla si profondément, au xviu: siècle, la nation 
maronite. Simple aventure, dira-t-on, d’une âme située aux 
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confins de l’exaltation, et qu’il n’y a pas lieu de retenir, puisque 
l'Eglise, après des enquêtes retentissantes, l’a discréditée. Mais 
ai-je tort de distinguer, dans cette enthousiaste un peu barbare, 
et dans les femmes groupées autour d’elle, une sorte de résur- 
rection des puissances qui firent les bacchantes, et de m’émou- 
voir de leur agitation, comme d’un regret lointain et sourd de 
cette race? 

Je ne sais si Je m'égare sur la portée réelle de cette biogra- 
plie, si pleine d'enfance, si pleureuse, et qui suscite de tels 


mouvements populaires. La nappe d’eau comprimée semble 
avoir Jailli, dans la mystérieuse bacchanale qui termine ce 


roman d'Iendivé et de ses suivantes. 


% 
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En 1720, naquit d'une riche famille maronite d'Alep une 
petite fille, douée d'un force incroyable d'enthousiasme, qui prit 
la vie, immédiatement, comme font les poètes et Les saints, par 
le côté du ciel. Dès l’âge de trois ans, à toutes les heures, on la 
surprenait en prière, dans tous les coins de la maison : « J'aime 
Dieu, » disait-elle, et les Ave Maria la faisaient tomber en 


‘pamoison, par la répétition du nom de Jésus. Et tout de suite 


deux tableaux, qui ornaient les chambres familiales, s’animè- 


rent pour elle. L’un représentait la Vierge et l'enfant Jésus; 


l'autre, le Christ fustigé à la colonne. L'enfant divinet la victime 
sanglante lui dirent : « Tu fonderas une congrégation composée 
d'hommeset de femmes, dont tu seras la directrice. — Comment 
le pourrais-je, Seigneur, moi, faible créature? » Ces visions, 
qui venaient continuellement la recharger de volonté, lui firent 
une. âme très forte. Battue par sa famille, blämée par les uns, 


louée par les autres, elle décida de gagner le Liban. 


Je passe les traits cruels, cette ceinture garnie de pointes à 


. l’intérieur, qu’elle mettait pour «tuer la bête du corps, » ce sang 
qu’elle tirait de son bras « pour en verser juste autant que le 
Christ dans sa passion, » ou bien encore cetanneau que le Christ 


lui ordonna de porter au doigt, en signe de l'engagement qu'elle 


prenait envers lui. De tels traits se retrouvent chez les saintes 


chrétiennes, et je m'afttache davantage au désir invincible, à la 
nostalgie, qu'éprouve Hendiyé pour le Mont Liban. IE semble 
qu'il existe, entre ces profondes vallées et la jeune fille, une 
relation mystérieuse. C'est Rà qu'elle veut faire sa vie, c'est là 
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seulement qu'elle remplira sa mission, suivie d’une troupe de 
religieuses : « Je veux, lui disent ses voix, que cette congréga- 
tion, qui portera le nom de mon cœur, soit fondée d’abord à 
Kesrouan, pour devenir ensuite un ordre religieux. » 

Pour commencer, elle entre comme novice chez les reli- 
gieuses d'Antoura, dirigées par les Pères de la GORE de 
Jésus. 

On aimerait avoir, à cette date, un portrait physique de cette 
fille de dix-huit ans. Du moins connaissons-nous son âme exces- 
sive, bondissante, à la fois mobile et tenace, toujours prête à 
s'épouvanter, et qui pourtant ne peut pas se détourner de sa 
voie royale, une âme violente qui transparait sur le visage, 
imprime son rythme à tout le corps, éclate comme un chant, 
comme une danse, comme une flamme, et qui plait si fort que 
les religieuses d'Antoura, d'abord assez indifférentes à cette 
nouvelle venue, au bout de huit jours, lui prodiguent tous les 
empressements et veulent la convaincre de porter le voile de 
leur congrégation. La jeune enthousiaste refusa obstinément. 
Cette invincible obstination, c'est une caractéristique d'Hendivé. 
Alors, à bout de sollicitations, la supérieure du couvent la menace 
de l'attacher à un poteau et de la revêtir par force de la robe 
religieuse. N'a-t-on pas l'impression de se trouver dans une 
humanité puérile? En même temps, c'est d'une poésie barbare, 
l’'ardeur de ces religieuses à se conquérir bon gré mal gré cette 
compagne d'élite. 

Hendiyé fait appel à son confesseur d'Alep, qui accourt; et 
c'est une lutte entre ce père Vintori et le père Guinard, qui 
dirige le couvent d'Antoura. La jeune fille veut quitter les reli- 
gieuses, qui lui rendent, dit-elle, la vie intolérable, par leurs 
persécutions, et s'aller réfugier au couvent de Hourache... Ses 
raisons, ses tribulations, nous pouvons les suivre dans le détail, 
grâce à la déposition, à la fois si naïve et si orgueilleuse, qu'elle 
fit dans la suite au. légat du Pape, déposition où sa bonne foi 
me paraît évidente, mais non moins évident le bon sens supé- 
rieur du prélat romain. | cs: 

« Quand le père directeur et la supérieure apprirent se 
ne de quitter leur maison pour aller vivre au couvent 
de Hourache, ils redoublèrent leur persécution et me firent 
savoir que Javais à me faire religieuse à Antoura, ou bien à 
retourner à Alep. Cette alternative me jeta dans une grande 
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perplexité. Je ne voulais à aucun prix porler le voile de la 
congrégation d'Antoura, et il m'était impossible de supporter 
les fatigues du voyage d'Alep, élant donné que j'étais très 
faible et, depuis plus de cinq mois, prise des fièvres: Un jour, 
dans un accès de fureur, la supérieure ordonna qu'on me 
mit à la porte. J'étais malade, et seule. Vers le soir, J'errais 
dans un pays que Jj'ignorais, sans savoir où diriger mes pas, 
lorsque je rencontrai le père Guinard, qui me conduisit dans 
une écurie du couvent d'Antoura et m'abandonna, en fermant 
la porte sur moi. J'étais terrifiée par la solitude et la nuit qui 
m'entouraient; le père Vintori, accompagné d'une femme avec 
son fils, vint me trouver dans ma nouvelle prison, et me confia 
à celte femme, en lui recommandant de me loger chez elle et de 
me soigner. Puis il alla trouver Mgr Germanos, évèque du 
couvent de Hourache, et lui demanda de me recevoir. L'évèque 
refusa d'abord; enfin, des religieuses grecques-melchites habi- 
tant alors son couvent, il accepta de me prendre au milieu d'elles, 
malgré que la place manquât. » 

. Je continue de transcrire ces humbles textes, afin de me 
tenir au plus près de la réalité, mais qu'ils rendent mal le fré- 
missement de cette pauvre fille, égarée et touchante, dans cette 
nature qui l'épouvante, et où elle ressent la présence divine ! 

« J'ai passé, dit-elle, un an au couvent de Hourache, dans 
une-grande perplexité. L'espace manquait : la nuit, je devais 
coucher dans la chambre d'une des religieuses ; le jour, J'étais 
forcée d’errer, dans les vallées environnantes, portant ma fièvre 
et ma faiblesse, etredoutant Les animaux sauvages quigrondaient 
dans la forêt. J'ai vécu ainsi plus de huit mois, sans avoir jamais 
. l'occasion de -causer avec Mgr Germanos, l'évêque du couvent. 
Ma seule consolation était le père Vintori qui, rarement, vu la 
distance, venait d'Antoura entendre ma confession et me récon- 
forter de ses conseils... J'acceptais toutes ces souffrances, comme 
des grâces envoyées par Dieu, et je confondais ma douleur avec 
celle de mon Sauveur. J'ai vu plusieurs fois, avec les yeux de la 
chair, Jésus, mon ange gardien et la Vierge Marie, qui, par de 
douces paroles, me consolaient. » 

Ces visions la confirmaient, par des ordres exprès, dans sa 
vocation de fonder une congrégation à la gloire du Sacré-Cœur. 
Des scènes romanesques se succèdent, où l'on voit cette chose 
toujours si belle: un esprit qui, du milieu des plus basses 
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réalités, déploie ses aïles, les éprouve, s'oriente, veut participer 
de la plus haute vie. Et ce que l’on va retrouver sous des cou- 
leurs et dans une atmosphère chrétienne, n'est-ce pas encore le 
vieux cortège des bacchants, leur dangereux enthousiasme, 
tout prêt à déchirer la maitresse du chœur, aussi bien qu'à 
l’acclamer? Fi 

« Je me trouvais au couvent de Hourache dans une détresse 
profonde et une tristesse infinie. Je sentaisen moi quelque chose 
d'immense et de grand, qui me faisait mal et ne pouvait être 
porté par mon corps si frêle. Je me trouvais éprise d'un violent 
amour divin, et pourtant je ne pouvais pas supporter mes 
grandes douleurs physiques. Je m'évanouis. Dans mon extase, 
la voix qui m’encourageait et me consolait, me dit : « Reviens à 
toi, et fais-toi saigner. » Au réveil de cette léthargie, Je me fis 
saigner. Sœur/Catherine recueillit le sang, et, en le regardant 
fixement, elle y vit empreints les instruments de la passion et un 
cœur transpercé... » 

Lorsque le bruit de cette pauvre merveille se fut répandu, 
des délégations de tous les villages du Mont Liban se succédèrent 
auprès de la favorisée. Les infirmes et les malades se pressaient 
pour qu'elle les guérit. La supérieure et les sœurs de Hourache 
distribuaient le sang qu’elles avaient recueilli de son bras. Et 
l’archevèque Germanos voulut réaliser ses vœux, en l’aidant 
à fonder l’ordre du Sacré-Cœur, dans un couvent de Békerké, 
conformément aux statuts et règlements que la visionnaire 
prétendait avoir reçus du ciel. 

« J'étais heureuse, très heureuse, dépose Hendivé, mais Dieu 
a voulu m'éprouver terriblement, par un fait dont le souvenir 
me fait tressaillir encore d'horreur et d’effroi. Une rumeur, dont 
Jignore le motif, se répandit parmi le peuple, que J'étais pos- 
sédée par le démon, qui parlait par ma bouche; qu'au moment 
de mes visions, la bave coulait de mes lèvres; que toutes mes 
paroles et mes gestes étaient impurs ; qu'enfin j'étais pleine de 
vices. Toutes mes apparences de vertu n'étaient que feintes et 
hypocrisies, savamment combinées par le Maudit pour tromper 
le peuple. J'étais l'arbre du mal, dont tous les péchés forment le 
branchage ; J'étais la synthèse de toutes les malédictions... Une ! 
femme du peuple avait demandé à l’évêque l'autorisation de 
me voir. Lorsqu'elle fut devant moi, elle entra dans une grande 
colère, saisit violemment mon bras, et me lança à la face les 
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noms. de sorcière et de possédée. J’écoutais humblement, en 
ne demandant à Dieu que la grâce de pouvoir souffrir en 
silence. » 

Pauvre bacchante ! D'où venait cette dangereuse rumeur ? 
Des Jésuites, à qui étaient confiées la garde spirituelle et la dis- 
cipline du Liban. Tant de bruit autour d'une pauvre fille Les 
avait émus, et d'autant plus peut-être qu'ils lui reprochaient 
d'avoir dédaigné la vocation qu'ils avaient choisie pour elle. Et 
maintenant, loin de les attendrir, cette contagion de folie venait 
se briser contre le tour pratique, la rigueur scolastique et le 
sec. bon sens des Pères. Comprenez leur premier souci, qui est 
d'encadrer et de discipliner ces naïfs chrétiens, prompts à tous 
les délires. Mais pour Hendiyé, quelle souffrance ! Quoi ! les Pères 
de la Compagnie de Jésus, si doctes, si versés dans les choses 
de l’Église ! « Ils ne peuvent pas se tromper, songe-t-elle 
avec angoisse. Je suis véritablement une possédée, puisqu'ils 
l'affirment si haut... Une cruelle incertitude s’'empara de moi; 
je priais, je pleurais, et j'en venais à douter de la réalité de mes 
visions. Seigneur, m'auriez-Vous trompée ? » 

. Je passe sur les tribulations de la pauvre fille, en qui se 
reforment, enfin, grâce à d'heureuses apparitions, les forces de 
l'espérance. Autour d'elle, le conflit s’euvenime entre les Pères 
de la Compagnie de Jésus et les Maronites. Nul qui méconnaisse 
dans cette visionnaire une flamme, mais est-elle apparue pour 
la perdition de sa race, et pour rallumer les torches éteintes au- 
dessus des abîimes d’Afaka ? Hendiyé devient un drapeau du 
. Mont Liban, au point que le Pape est obligé d'intervenir. En 
avril 4154, son délégué, Mgr Desiderio, arrive de Rome, pour 
mener une enquête, et subit si fort le charme de l'étrange 
abbesse, au milieu de ses vingt-cinq religieuses, qu'il se range 
parmi ses partisans les plus décidés : 

. «Après un examen minutieux, écrit-il à Rome, j'ai trouvé 
que toutes les accusations portées contre la religieuse Hendiyé 
étaient fausses. Il n’est pas vrai qu’elle trône sur un siège alors 
que les prélats et les archevèques se prosternent devant elle et 
lui.émbrassent les mains ; il est faux que l'archevêque Germanos 
expose le sang de la religieuse sur l'autel, pour l'adoration du 
peuple,.ete., etc... » 

Sur ce rapport, le Saint-Père se félicite de voir l'affaire close, 
et se borne à conseiller à la mère Heñdiyé qu'elle écarte un peu, 
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par prudence et humilité, le grand empressemenc du peuple 
autour d'elle. | 

Mais déjà un autre rapport d’un sens tout opposé était arrivé 
à Rome. ; 

Port au milieu de tant de contradictions, le Pape nb 
le problème aux plus savants hommes de sa Cour; et ceux-ci, 
d'un commun accord, décident qu'Hendivé est possédée. De 
Rome, on notifie cette sentence au Patriarche maronite, et on 
lui ordonne d'imposer un nouveau confesseur à la voyante 
égarée. 

Rien n'est fini pour autant, et tout recommence. Ce nou- 
veau confesseur bientôt publie partout l’éblouissement où le 
mel Îa sainteté de cette fille. En deux mois, pas le plus petit 
péché! 

Alors s'organise le triomphe prodigieux d'Hendiyé. Le 
Patriarche, les évêques, les cheiks, l’émir druse gouverneur du 
Liban, tous sont pour elle. Sa Béatitude l'entoure de vénération. 
Le couvent de Békerké devient le plus riche de l'Orient. Rome 
elle-même oublie la condamnation d'autrefois. En août 1762, le 
pape Clément XIII accorde des indulgences plénières aux reli- 
gieuses du Sacré-Cœur et à tous ceux qui viendront en pèleri- 
nage à leur couvent de Békerké. 

Derrière ces pages de chancellerie, derrière ces papiers moisis, 
où pourtant l’on distingue l’émerveillement des uns et la suspi- 
cion clairvoyante des autres, en face de la menteuse d'Orient, 1l 
faut se représenter l’enfièvrement de toute la nation maronite. 
Hendiyé, à cette minute de sa vie, est la reine du Liban. 

Au, bout de dix ans, commence le déclin. Pourquoi? Com- 
ment s'usèrent ces prestiges? Est-ce l'effet de la jalousie? des 
cabales? Son fol orgueil de confidente du ciel, orgueil d’abord 
innocent et touchant d’'enfantillage, est-il devenu à la longue 
intolérable, inhumain, par la profonde dureté de ce:éœur insa- 
tiable d'émotion? Il y a pis. Ce despotisme royal de son âme s'est 
traduit en crime. | | 

Dans le couvent d'Hendiyé, le feu 10 ciel était devenu infernal. 
Son frère, le premier, la dénonça. Quel intérêt, quelle passion 
purent décider ce frère obscur à se tourner contre sa sœurécla- 
tante? En août 1767, dans une brochure violente, il accuse la 
prètresse Hendivé de sortilège, il stigmatise son œuvre et sa 
personne. Une religieuse, Marie de Beït-Chabal, s'échappe du 
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couvent et fait éclater d’effroyables révélations : ce couvent, 
c'est un lieu d’orgie; la sœur Catherine, vice-présidente de la 
congrégation, impitoyable pour ceux qui ne croient pas à la 
sainteté d'Hendiyé, frappe les religieuses, et même elle en a sup- 
primé quelques-unes par le poison. Un scandale enfin éclate, 
qui ne permet plus de douter, et qui, après avoir montré l’ar- 
deur et vraiment la déraison criminelle de ce groupe de reli- 
gieuses ou plutôt de ménades, allait amener leur perte. Mais 
je veux me borner à publier la chronique syrienne qui me 
guide. 

M. Antonin Wardi, de Beyrouth, avait ses deux filles, sœur 
Nassima et sœur Rose, au couvent d'Hendivé. Il recut d'elles, 
par des voies secrètes, une lettre, où elles lui racontaient com- 
ment la sœur Catherine les tenait en prison, et leur faisait subir 
des tourments. Il courut à Békerké, où il rencontra la sœur 
Hendiyé, qui le fit mettre dehors, sans qu'il pût obtenir de voir 
ses filles. Toutes. ses instances et ses démarches multipliées 
‘furent également vaines. Alors, au premier mai 4777, il adressa 
à S.B. le Patriarche maronite une requête accusant la Mère Hen- 
diyé etses religieuses de séquestration et de tentative de meurtre. 
Le Patriarche le convoqua immédiatement, et se rendit avec lui 
au couvent, où 1l interrogea la Mère Hendiyé. Celle-ci répondit 
que les sœurs Nassima et Rose appartenaient à la franc-maçon- 
nerié, qu elles y avaient été initiées par leur père lui-même, et 
qu'elles avaient essayé de répandre parmi les religieuses l'esprit 
diabolique de cette secte. Ce qui fut confirmé par plusieurs 
religieuses, qui déclarèrent s'être affiliées à la maçonnerie, pour 
tenter de ruiner le culte du Sacré-Cœur. 

Sur l'ordre du Patriarche, les deux religieuses furent relà- 
chées, mais elles gardèrent leur voile et restèrent dans Île 
couvent. | 

Quelque temps après, Antonin le ardi apprend que ses filles 
‘étaient de nouveau émprisonnées, et que l’une d'elles, morte 
sous les coups et les tortures, vient d'être enterrée dans le cou- 
vent. Il accourt. Cette mort lui est confirmée, mais on refuse 
‘de lui laisser voir la survivante. Alors, presque fou de désespoir, 
il en appelle à l’émir Youssouf Cheale, gouverneur de Ia pro- 
‘vince. Ce prince envoie un tent de cavalerie, avec ordre 
de livrer la religieuse emprisonnée. Hendiyé refuse d'obéir. Les 
cavaliers forcent les portes du couvent, et se mettent à le 
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fouiller de cellule en cellule, pour trouver la prisonnière. La 
tante de la jeune religieuse errait avee eux, en l'appelant par 
son nom, jusqu'à ce que du fond de la terre une voix éteinte 
lui répondit, Les soldats découvrirent alors le souterrain où se 
trouvait cette malheureuse. Rose agonisait, étendue par terre, 
toute déchirée des tortures qu'elle avait subies. Elle raconta 
comment sa sœur était morte sous les coups du moine Elios 
Baracal el-Halalu, qui prétendait tuer son corps pour sauver 
son âme et lui arracher les pactes infernaux qu'elle avait passés 
avec le démon. ; 

.lJ’avoue que cette fin du roman est abominable. Foute- 
fois, ne nous hâtons pas de maudire notre bacchante. Ces 
archanges, qui exhalent par toute leur âme une surabondance 
de vie spirituelle et une sorte d’hymne perpétuel à l’Infini, atti- 
rent autour d'eux des êtres plus grossiers, qui, tout en prenant 
leur rythme, les exploitent et tendent par là à les avilir. Aussi 
ne serais-je pas loin de croire qu’il faut laisser à sœur Cathe- 
rine seule, ou à quelque autre personne de l'espèce basse, 
la responsabilité de ces horreurs. D'un bout à l’autre de sa vie, 
Hendiyé me semble avoir été douce, triste, obstinément perdue 
dans son monde chimérique, dans une longue conversation 
avec le ciel. Qu'à notre point de vue elle ait été menteuse et 
trop audacieuse à feindre, c’est vraisemblable. Mais dans l’en- 
semble, nul doute pour moi qu’elle,n’ait été compromise par 
la sœur Catherine, comme cela dut se passer dans les cortèges 
d’Adonis, qui renfermaient un élément sincère autour duquel 
se groupaient les. plus équivoques bénéficiaires. Dans le cou- 
vent de Békerké, tout enveloppé de mystère, tandis que sœur 
Catherine exerçait son despotisme et peut-être faisait la 
débauche, Hendivé, retirée au fond de sa cellule, se sentait 
devenir déesse, et rêvait de s’adjoindre, comme pos per- 
sonne, à la Trinité. | | 

Il fallait en finir. Le Patriarche, enfin désabusé, adressa un 
rapport au Saint-Siège. L’Émir gouverneur de la province 
envoya des forces pour saisir Hendivé et ses religieuses. Celles- 
ci s’enfuirent, et se cachèrent dans une maison de ferme, à Beït 
Chabal. On parvint à les retrouver, et on les incarcéra. Rome, 
en date du 17 juillet 1710, ordonna la dissolution de la MAR 
gation du Sacré-Cœur. 

La pauvre Hendiyvé ne mourut que vingt ans plus ui us 
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d'excellentes dispositions) au couvent de la Vierge de la Prairie, 
le 13 février 1198. On voit encore, dans l’église Saint- Joseph, 
du village de Gosta, sous une couronne et trois fleurs de lys, 
deux inscriptions latine et arabe attestant que cet édifice fut 
élevé grâce à la munificence de Louis XV, roi de France, pour 


les religieuses du Sacré-Cœur. 


+ 


Que penser de cette religieuse arabe ? Ai-je tort de croire 
qu'avec elle, avec ses folles suivantes et la foule émue qu'elles 
mettaient en mouvement, les fantômes de tout un monde éva- 


noui remontent à la surface de la conscience libanaise ? Ce fut 


l'inquiétude des Jésuites et, pour finir, le jugement de Rome. 


Bien qu’elle ait introduit la grande dévotion catholique du 


Sacré-Cœur dans la nation maronite, Hendiyé est demeurée sus- 
pecte. Mais je ne juge pas son orthodoxie, je la retiens pour son 
ivresse et sa faculté de troubler la montagne. Je voudrais qu’on 
nous fournit une collection de fleurs animées du Liban, un 
riche herbier vivant. Pour comprendre Hendivé, je songe à 


. Marie l'Arabe, cette petite religieuse syrienne qui, de nos jours, 


émerveilla le Carmel de Pau, et qui mourut en odeur de sain- 
teté : à Bethléem. 

Marie l’Arabe, toute petite, devant des cadavres d’oiseaux, 
dans son verger de Palestine, prit soudain de la brièveté de 


toutes choses et de l’inutilité de ce qui ne dure pas toujours, un 


sentiment intense jusqu’à la douleur, qui ne devait plus jamais 
la quitter. Elle vécut comme une hostie, participant aux souf- 


frances des peuples, des individus, des bêtes, des arbres, des 


plantes et même de la terre, trop desséchée ou inondée. Cepen- 
dant il lui suffisait de descendre au jardin, pour que les fruits, 
les fleurs, les papillons lui missent l’âme en fête, et des can- 
tiques se formant dans son cœur Jjaillissaient de ses lèvres vers 
le ciel. Le spectacle de la montagne ou de la mer la Jetait dans 
le ravissement. Il arriva souvent qu'au cours de ses extases, elle 
s'élançât à la cime des arbres; ses compagnes, en levant la 
tête, la voyaient perchée sur les tilleuls du couvent, à une hau- 
teur prodigieuse, et qui passait d’un arbre à l’autre sur de 
petites branches qu’un oiseau aurait fait plier. Revenue à terre, 
elle embrassait les religieuses avec une sorte d'ivresse. De 


même que sa pensée s’échappait en cantiques irrésistibles et que, 
… parfois, tout entière, corps et âme, sans en avoir connaissance, 
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elle fuyait jusqu'au plus haut des arbres, comme pour atteindre 
le ciel, de même parfois encore, sous une poussée irrésistible, 
elle accomplissait des actes fâächeux. Elle ne pouvait pas en 
avoir de regret, car elle y était contrainte par une force surna- 
turelle. En toutes choses, elle gardait une paix douce et pro- 
fonde, comme un sceau divin apposé au plus intime de son 
ètre, pour marquer que Dieu y habitait toujours, malgré Les 
apparences contraires. Une âme et un corps d AO MESSE inCa- 
pables de vertige. 

Ah! la sève hi de l'Orient n'est pas épuisée ! 

Il faut peupler d'images le Liban. Je ne présente ici qu'un 
feuillet de l'album souhaité. Je voudrais qu'on nous fournit une 
abondante illustration, une suite de figures qui puissent nous 
faire saisir, d'âge en âge, la vibration continuée de Byblos et 
d'Afaka. 


VII. — UN DÉJEUNER CHEZ LE PATRIARCHE MARONITE 


Cette idée que j'essaye de donner du Liban serait trop 
incomplète, si je négligeais de montrer, au cœur de la mon- 
tagne, Sa Béatitude le Patriarche maronite, chef et symbole de 
sa nation. 

Mgr Hoveck m'a fait l'honneur dg m'inviter à Békerké. 
Békerké, sa résidence d'hiver, au-dessus de Djouni, et le cou- 
vent même qu'avait fondé Hendiyé... Cette visite, je la racon- 
terai brièvement. Pas de portrait, pas même d'esquisse; simple- 
ment trois, quatre touches de couleur, pour mettre en place 
le vieux Patriarche et sa cour ecclésiastique, si curieusement 
bariolée, au milieu de son double domaine, féodal et spi- 
rituel. 

Avant de monter à Békerké, le matin, en cours de route, je 
suis entré, au ras du rivage, chez les frères maristes de Djouni, 
ceux-là mêmes qui m'avaient si aimablement guetté, sur la route, 
quand je revenais d'Amschit. Une bonne école primaire supé- 
rieure, doublée d’une école des sœurs de la Sainte-Famille, où 
deux cent soixante garcons et deux cent soixante-seize filles 
parlent, tous, le français... Je n'oublierai jamais deux petits Y10- 
lons encadrant un piano et qui, jouant tous trois /a Marserllanse, 
appelaient la France, au grand enthousiasme de ces enfants 
arabes. 
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Bien avant l'heure du déjeuner, j'étais à Békerké. Le bel 

endroit! Un palais, un couvent, un domaine champêtre, en 
proie à l’azur du ciel et du gouflre, au parfum de la mer et de 
la montagne, et tout rempli de prélats aux longues barbes, en 
robes éclatantes, qui agitent inépuisablement des problèmes 
d'administration et de politique. Et là, au milieu d'eux, un sage, 
à la fois évêque et pacha, un Nestor aussi, Sa Béatitude le 
Patriarche maronite d'Antioche, tout en courtoisie et en finesse, 
élevé à Rome, mais plein des passions et des raisons de son 
petit peuple oriental. 
- Quel curieux souverain ! Assisté d’une douzaine d'évèques, 
le successeur de saint Maron gouverne cinq cents prêtres sécu- 
liers, à qui le mariage est permis, dix-huit cents moines, et 
environ quatre cent mille maronites du Liban. Me voici en 
plein règnethéocratique et aussi en pleine vie patriarcale. « Vous 
allez voir, m'a-t-on dit, l'hospitalité des temps primitifs. Chaque 
jour, Sa Béatitude accueille à sa table cinquante ou soixante 
personnes. » En attendant celte heure pitloresque, on me A 
mène à travers cette ample maison. 

Une suite de chambres, desservies par de longs couloirs 
clairs et larges, dont les fenêtres plongent sur l'horizon incom- 
parable de la mer syrienne. Après que j'ai admiré, à la chapelle, 
une somptueuse chape offerte par Napoléon IE, je demande à 
voir les archives. 

J'aimerais manier quelques-unes de ces pièces fameuses, où 
la légende raconte que l’on peut déchiffrer les noms de Gode- 
froy de Bouillon et de saint Louis. J'aurais tout au moins des 
chances d'y trouver les témoignages de la protection que Fran- 
cois Le, Louis XIV, Louis XVI, la Convention, Napoléon [* et 
tous les chefs de l'État français jusqu'à nos jours, n’ont jamais 
cessé de donner aux Patriarches et à la nation maronite. Mais 
j'ai vite fait de me détourner de ces grandes curiosités, trop dif- 
ficiles à satisfaire. La brise de mer, le parfum des montagnes, 
la lumière d’une matinée orientale inondent, submergent tout 
ce palais, par toutes ces fenêtres ouvertes sur l'immense pay- 
sage d'azur, et ne nous laissent pas nous perdre dans la pous- 
sière des archives. Je pense à cette bacchante d'Hendiyé. Natu- 
rellement je voudrais visiter le cachot où les sœurs Nassima et 
Rose gémissaient, tandis que la visionnaire, toute à son état 
lEIQUe croyait recevoir les faveurs du ciel. Mais, pour débuter, 


Se 
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serait-il convenable de mettre la conversation avec les prélals 
sur ces vierges folles? Non! tout le temps du déjeuner, nous 
nous en tiendrons de préférence à la politique et à Raymond 
Poincaré. 

Mgr Hoyeck et ses familiers surveillent avec le plus vif 
intérêt les dispositions de la France. Ils ne s’égarent pas en 
vaines curiosités : ils les apprécient par rapport au Grand 
Liban. Et sur ce sujet, des paroles énergiques les inquiètent, 
presque autant qu'elles les satisfont. Ils voudraient être assurés 
qu'elles seront suivies d'actions également énergiques, « car, 
disent-ils, vous comprenez qu’elles indisposent contre nous les 
autres. » sp | 

Toujours ce fond de peur (et trop justifié) qu'il y a ici dans 
tous les esprits ! Toujours ce regard jeté vers la mer, avec le 
désir ardent d'y voir nos bateaux! 

Dans le divan, où nous allons au sortir de table, vaste salon 
tout baigné et pénétré d'air salin, cette douzaine de prélats, aux 
grandes barbes élalées sur des croix d’or et des costumes écla- 
tants, formaient une cour somptueuse et romantique, qu'il eût 
fallu qu'un Delacroix peignit. Lui seul saurait rendre ces 
éclairs joyeux de fantaisie dans une atmosphère de terreur, ce 
feu d'artifice léger et coloré sur un fond dramatique. 

Il y a bien de l'élégance spirituelle chez tous ces prélats, et 
décidément, si courte que soit mon expérience, à voir ces Liba- 
nals enthousiastes, légers, pleins d'esprit, je crains d’avoir trop 
pris au tragique même leurs bacchantes. De plus en plus, j'ar- 
rive à l’idée d’un peuple aimable, émotif, rapide à saisir les 
aspects comiques des choses, et, si j'ose dire, à prendre le 
rythme qu'on leur propose. Le vieux Patriarche lui-même, 
dans son grand âge, une fois les premières contraintes du céré- 
monial écartées, comme il est bondissant d'esprit et de geste! 
Que j'aime une âme ainsi demeurée vive, jaillissante, rapide, 
allègre, et qui semble du milieu de ses ruines attester son 
immortalité! Qu'il est plaisant, ce prélat, chargé d’honneurs 
et de soucis, nullement écrasé par cette antique tradition du 
Mont Liban, et qui nous expose avec une innocente véhé- 
mence ses inquiétudes, ses amitiés, ses désirs! Il aime son 
peuple, dont 1l est le père, le pontife et le roi; il ne passe pas 
une minute sans soigner, avec tout son cœur et toute sa finesse, 
les intérêts de son beau domaine matériel et spirituel. Comme 
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._ 1 nous aime, mais comme il entend que son amitié lui profite! 
Comme il se réjouit de nos témoignages, mais qu’il serait fàché 
qu'ils le compromissent ! Comme il est justement jaloux de ses 
prérogatives, héritées d’une longue suite de chefs! 

— Les Francais, me dit-il, se succèdent à notre table 
patriarcale. 

Et tous de sourire ! Ces messieurs sont encore sous le coup 
de la visite assez accidentée qu'il y a peu vient de leur faire un 
de nos plus retentissants compatriotes. Après le déjeuner, et 
comme un photographe allait fixer une image de cette audience 
mémorable, notre compatriote, soudain, à pris sous l'appareil 
une attitude désinvolte et narquoise qui, propre à apaiser ceux 
qui pouvaient se scandaliser de le voir dans une compagnie si 
cléricale, était encore plus capable de blesser ses hôtes. 

En revanche, tout Békerké garde la plus profonde satisfaction 
de là mission que vient de remplir au Liban la flotte fran- 
caise. Après avoir reçu l'amiral, le Patriarche lui a rendu visite 
à son bord dans la baie de Djouni. Belle cérémonie, sous les 
yeux grands ouverts de tout le Liban, et dont les détails devaient 
prendre une valeur symbolique, indéfiniment commentée par 
l'imagination orientale, car, au cours de cette heureuse journée, 
Sa Béatitude laissa glisser son anneau patriarcal à la mer. Et que 
firent nos marins? [ls se cotisèrent pour offrir au patriarche un 
autre anneau, où le contre-amiral Lacaze voulut enchâsser un 
beau saphir, conservé dans sa famille depuis deux cents ans. 

Mgr Hoyeck me fait admirer ce bijou qu'il porte à son 
doigt : sur le saphir, entouré de quatre brillants, nos officiers 
ont fait graver une croix et une ancre (l'Église et la flotte), et 
la date de leur visite à Békerké. Une lettre d’un ton charmant 
accompagnait ce joyau, que mes hôtes veulent que je lise. Elle: 
est datée du Mirabeau, 23 mars 1914. L'’amiral Lacaze rappelle 
que l'anneau perdu était un cadeau de la France. C'est encore 
un anneau français que Sa Béatitude portera, et offert par les 
marins, car c'est bien à eux de rendre ce que la mer a pris. Le 
bon peuple maronite célèbre, cette année, les noces épiscopales 
de son vénérable Patriarche ; eh bien ! que sa Béatitude agrée 
ce don, comme un gage de la participation de la flotte francaise 
à son Jubilé. | | 

Joli goût français ! art charmant de se faire aimer ! 
Depuis le matin, par les fenêtres ouvertes de Békerké, je 
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Voyais à quelques cents mètres, mais séparé de nous par une 
profonde vallée, un drapeau, qui flottait à la brise, sans que je 
pusse apercevoir, voilés par les plis du terrain, les bâtiments 
qui le portent. C’est notre drapeau tricolore, hissé en mon 
honneur sur le collège d’Antoura, où les Lazaristes m’attendent. 
L'heure est venue que je prenne congé de Sa Béatitude, qui 
veut bien me remettre son portrait, en m'exprimant le désir 
de recevoir, accompagné d’une dédicace, celui du président 
Poincaré... | 

La guerre allait tout précipiter, tout compromettre, et fina- 
lement tout réaliser! C'est à Paris que Mgr Hoyeck est venu 
chercher le portrait de Poincaré, et des témoignages décisifs; 
c'est. là que, bien des fois encore, chez Elle et chez moi, J'ai 
entendu Sa Béatitude, avec une véhémence admirable, plaider 
sa cause nationale, et qu’il me fut donné de m'associer, selon 
mes forces, à la délimitation du Liban, dont tout le monde ici 
m'avait tant parlé. 


/ 
… Quelques minutes plus tard, j'étais à Antoura, le fameux 
collège des Lazaristes, le plus ancien de l'Orient (il fut ouvert 
en 1833), et celui qui abrite le plus grand nombres d'internes : 
trois cent soixante dix-huit, au jour de ma visite. Ces enfants, 
par celte belle fin de journée, faisaient la haie sur la route, et 
dès qu'apparait notre voiture, la Marseillaise et les Vive la 
France! éclatent. 

Le supérieur, Monsieur Sarloutte, est de Longeville, près de 
Metz. Ancien officier et de race lorraine ! Je lui fais mon dis- 
cours sur ce thème : « Originaire d’un territoire français, dont 
vous fütes chassé par la force, vous avez acquis un territoire 
moral à la France. » | ” 

Et puis nous causons familièrement. Je sais chez qui J'ai 
l'honneur d'être. Dans une grande tradition française, chez les 
fils de saint Vincent de Paul, de Monsieur Vincent, qui est, 
auprès de Pascal, avec Jeanne d'Arc et saint Louis, une des 
grandeurs qui nous couvrent de gloire devant les peuples. « Toute 
nation porte à sa tête une couronne, » dit un poète mystique: 
de l'Islam, et la France, plusieurs couronnes. Monsieur Vincent 
est l’une d'elles. Rien de plus français que ces Lazaristes, de leur 
vrai nom les Prêtres de la Mission, fondés pour la charité et 
l’apostolat. Leur mysticisme trouve immédiatement son emploi 
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dans une œuvre de dévouement et de sagesse. Comme c'est 
beau, cette plus haute pensée de Due qui, par eux, se 
promène dans les sentiers des bacchantes et d’ Hendiyé !.. 

Ainsi je songe, en écoutant M. Sarloulte, qui m'’expose ses 
efforts, pour donner à l’enseignement de sa maison un caractère 
plus scientifique. 

— Quel est votre avenir ? lui dis-je. Quelles difficultés vous 
inquiètent ? Dites-moi vos ennuis, vos craintes. 

— Mes craintes! Je redoute la concurrence passionnée, intel- 
hgente, patiente, merveilleusement outillée qui nous entoure. 
Vous avez vu à Beyrouth le fastueux établissement de la Mission 
américaine et ses œuvres dans le Liban. C’est un effort loyal, 
mais d'autant plus redoutable. Ces Américains étalent au plein 
jour leurs immenses ressources. Grand danger pour nous, dans 
un pays où la richesse a tant de prestige! Et puis il y a les 
Italiens. Ï n’y a pas cinquante ans que la langue et l'influence 
italiennes avaient la prééminence en Syrie... Enfin les plus dan- 
gereux, à mon avis, ce sont les Allemands, dont l’action revêt 
toutes les formes : industrie, commerce, œuvres de bienfaisance 
et d'éducation. Jusqu'ici ils n'ont pu suivre, dans le Liban, nos 
concurrents italiens et américains, mais en dix ans, quels pro- 
grès à leur actif! La Palestine et Caïffa, au Sud ; Alexandrette, 
au Nord; Alep, à l'Est : voilà tout ce qui nous échappe. Que 
nous reste-t-il de nos anciennes possessions morales ? Le Liban 
à peu près intact, et une mince bande de la côte de Syrie. 

— Vous voyez la situation bien en sombre ! 

— Regardez nos enfants! Ils vous disent assez que nous 
ne manquons pas d'espérance. Nous manquons d'argent et 
surtout de personnel. Notre collège a bel aspect, mais nous 
réussissons tout juste à subvenir aux réparations les plus 
urgentes. Nous autres, lazaristes, nous sommes missionnaires 
avant tout, et, par là, obligés de faire une part très large à la 
charité. Et puis la Syrie, le Liban surtout, sont plutôt pauvres, 
et notre modique pension de cinq cents francs semble déjà bien 
lourde à la plupart des familles. Sous peine d'écarter une 
foule d'enfants intéressants, 1l me faut faire des concessions 
telles s que, sur deux cent quatre- -vinglts petits Maronites, je n'en 
connais qu'un seul qui paie sa pension complète. Alors Je 
réclame de l’aide, des secours, soit officiels, soit privés. 

_« La France et le Gouvernement ont admis la nécessité 
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de soutenir les œuvres françaises à l’étranger. Or, depuis 
quatre-vingts ans qu'il existe, le collège d'Antoura a reçu 
de précieux encouragements oraux, mais savez-vous à com- 
bien se montent les secours matériels qui lui ont été alloués ? 
Exactement à 7 000. Sept mille francs, que j'ai reçus l'an dernier 
et qui mont permis d'installer un embryon de cabinet de 
science et de bibliothèque : deux mille francs du ministère de 
l'Instruction publique, deux mille des Affaires étrangères, trois 
mille du prix Debrousse de l’Institut de France. C'est tout. 
Car les quinze bourses que le Consulat général de Beyrouth 
nous confie très gracieusement, je ne puis les compter comme 
des subventions proprement dites, RUE elles payent l'entretien 
de quinze boursiers. Hi 

« Et ce manque de ressources n’est encore rien auprès du 
manque de personnel. Nous sommes en règle; nous avons 
l'autorisation, et on ne nous laisse pas servir! Quel désastre 
que la diminution progressive des missionnaires français! En 
1911, nous étions à Antoura, prêtres et frères, vingt-cinq laza- 
ristes. Trois ans plus tard, nous voici vingt. Les cinq défunts 
n'ont pas été remplacés, faute de sujets. Sur ces vingt, six sont 
à la retraite, usés par le travail. En ce moment, monsieur Barrès, 
vous voyez ici dix prêtres valides et quatre frères pour assurer 
la marche d'une œuvre très lourde. À mes demandes pressantes 
de renfort, l'autorité supérieure de notre Compagnie me rappelle 
tristement la pénurie des sujets et le besoin aussi urgent des 
autres missions, en Chine, Madagascar, Amérique. Nos supé- 
rieurs majeurs en souffrent autant que nous. Alors devant la 
détresse générale, nous prenons notre parti de vieillir avant 
l'heure... Mais par qui serons-nous remplacés ? Par des mission- 
naires d’autres nationalités, qui apporteront dans nos collèges 
un esprit qui ne sera plus celui de la France. | 

Monsieur Barrès, instruisez, émouvez les esprits ; faites 
qu'on ne paralyse pas nos efforts, qu’on nous laisse lutter avec 
toutes nos armes, contre des concurrents QE disposent de res- 
sources presque illimitées... » 

Je pense que le Horn qui entend ici M. Sarloutte, ne 
nous reprochera, ni à lui, ni à moi, ces précisions ! Comme on 
jouit mieux d’une belle œuvre, quand on en connaît les ressorts, 
les fièvres, les angoisses ! Par de tels détails, humbles et minu- 
tieux, nous pénétrons dans la cellule du Supérieur d'Antoura, 
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el nous voilà associés à ses difficultés, que nous l’admirons de 
si bien surmonter. Nous prenons une idée de tout le génie 
d'organisation et de volonté que da France religieuse dépense 
pour couvrir de ses écoles le monde. 

Et puis, quelle leçon pour Se de nous, s’il peut entre- 
voir quelque chose de la modestie de ces créateurs d'œuvres! 
En causant avec ces messieurs, je crois distinguer qu'ils sont 
soutenus par leur fierté d’être prêtres-missionnaires et d’être 
Français, etje crois aussi qu'ils tirent un certain contentement 
intérieur d’être autorisés. C'est Napoléon I# qui les a reconnus. 
Sauf erreur, parmi les congrégations masculines, il n’y a qu'eux 
et les Missions étrangères de la rue du Bac qui aient devant 
l'État leur situation en règle. Ils sont légaux. Peut-être que Je 
me trompe, mais personne ne prendra en mauvaise part mon 
interprétation, je crois distinguer qu'ils en éprouvent le senti- 
ment de tenir de plus près au gros de la nation, au vieux tronc 
séculaire. 

Quel milieu plein d'honneur, que ces congrégations fran- 
çaises | J'en respire l'atmosphère salubre, et cependant la beauté 
du Liban me distrait. J'écoute ces messieurs, et je regarde Île 
jour descendre sur le paysage sublime! Quel contraste d’nne 
telle nature voluptueuse et misérable, et de la sagesse occiden- 
tale que nos religieux y distribuent | 

— Monsieur Sarloutte, voilà. des jours et des jours que je 
parcours les sentiers du Liban, à chaque heure arrêté par des 
Maronites qui sont élèves de nos écoles ou qui réclament des 
écoles. Eh bien! je voudrais, une fois pour toutes, apprendre de 
vous comment s'alimentent ces fontaines de civilisation | 

— Les écoles communales, dans les villages de la Montagne, 
me dit M. Sarloutte, ah ! c’est encore une œuvre bien intéres- 
sante, que les diverses congrégations se partagent et qui pèse, 
pour une part, sur notre mission provinciale de Beyrouth. Com- 
ment on les entretient, ces petites écoles, si précieuses, vous 
ne me croirez pas! On donne à un brave homme un franc par 
jour, pour réunir les enfants du village et leur apprendre à lire, 
à écrire, à compter dans leur langue arabe. Si le maitre peut 
donner une vague teinte de français, nous portons le traitement 
au chiffre fastueux de 1 fr. 60 par jour! Nous autres, lazaristes 
. de Beyrouth, nous avons ainsi fondé cent quarante- -neuf écoles 
qui abritent 1338 enfants. Et comment notre maison provinciale 
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pourvoit-elle à cette œuvre ? Mystère d'économie et de confiance. 
Chacune de nos maisons particulières s’est chargée du contrôle 
des écoles de son district. Ainsi, nous, à Antoura, nous envoyons, 
chaque trois mois, un lazariste en inspection dans le Kesrouan. 
En outre, nous avions pris à notre charge l’entretien des écoles 
dans une douzaine de villages avoisinants. Mais que voulez- 
vous ? malgré les traitements dérisoires dont se contentent ces 
pauvres mailres, c'était pour notre Collège une charge trop 
lourde; j'ai dù réduire à trois le nombre des écoles que nous 
soutenons de nos deniers. En vain, de tous côtés, des villages 
viennent nous supplier de leur créer des écoles de garçons et de 
filles. Que faire? Les ressources nous manquent. LUE 

— Merci de tous ces détails, monsieur, il faut qu'on les 
connaisse chez nous; je vais m'y employer sans retard. 

Et comme je prenais congé de mon hôte, en lui ere 
rendez-vous en France : 

— Monsieur un tel, dit-il, sans me répondre directement, 
et en se tournant vers un de ses collègues, depuis combien de 
temps êtes-vous allé en France? 

— Depuis cinquante ans, monsieur le Supérieur. 

— Vous entendez, monsieur Barrès, nous ne sommes pas 
assez nombreux pour prendre jamais de congé. 

Eh! j'entends, mais jJ'admire trop pour ne pas avoir pleine 
confiance. Je songe à l'anneau pastoral de Mgr Hoyeck, qui a 
glissé sous le flot et que nos marins, aussitôt, ont remplacé au 
doigt de Sa Béatitude. Un superbe symbole, un heureux pré- 
sage ! Au pied de Tyr et dé Byblos, sur le sable inaccessible des 
fonds de la mer syrienne, loin de toute piété, gisent les anneaux 
des grands prêtres d’Adonis et d’Astarté, et personne ne se 
préoccupe de les rétablir au doigt d'aucune hiérophante. Mais le 
saphir de France, où nos marins ont gravé leur signe, brille à 
la main du patriarche, et notre pensée la plus pure, héritière 
d'Athènes, de Rome et de Paris, s'inscrit, par les soins de nos 
maitres, dans l’âme reconnaissante des enfants du Liban. 

Liban, terre de souvenirs, et pleine de semences... 


Maurice BARRÈS. 


(À suiv'e.) 
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ALBERT DE MUN 


CONFÉRENCE PRONONCÉE LE 7 MARS 
A BRUXELLES SOUS LES AUSPICES DE 
S. E. LE CARDINAL MERCIER 


Mesdames, Messieurs, 


v 


comte Albert de Mun Adressait un hommage d'admiration et 
d'émotion reconnaissantes à la nation belge, à son Roi et à son 
armée. Il rappelait les « liens du sang les plus étroits et les plus 
chers » qui l’unissaient à votre noble pays, mais son témoignage 
était surtout celui d'un Français, conscient du service que la 
loyauté de la Belgique et son héroïque résistance avaient rendu 
à la France et à la civilisation. « L’honneur et la fierté de la 
race, disait-il, le culte jaloux de l'indépendance, l'amour ardent 
d’une patrie Jeune encore dans l'histoire, mais aussi vieille que 
ses sources, tout à la fois s’est révolté dans leurs âmes, et debout, 
d’un seul bond, Flamands, Brabancons et Wallons, ont dressé 

_ devant l'insolence germanique le rempart de leurs poitrines. » 
Et il s’écriait : Ah! les braves gens! 

C'est un grand honneur pour moi de parler devant ces 
braves gens, fidèles dans la paix comme dans la guerre, et que 
‘les droits d’une commune victoire ont mis à nos côtés pour en 
recueillir, sitardivement! non des bénéfices, mais des réparations 

‘ nécessaires. Vos discussions, qui ne regardent que vous, n obscur- 
Cissent pas à nos yeux l'unité de l'âme belge. Flamands, Bra- 
bançons et Wallons, nous vous tenons tous pour des amis, pour 
des alliés, pour des frères, et nous nous renierions nous-mêmes, 


… Le 6 août 1914, dans un éloquent article jailli du cœur, le 
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si nous pouvions oublier le sacrifice sublime devant lequel 
Albert de Mun inclinait, il y a neuf ans, sa gratitude et son 
respect. 

En m'associant à ce grand témoignage, Je remplis certes un 
devoir de conscience, mais pourrais-je vous dissimuler qu'il y 
entre une part de précaution ? Je crains de n'être pas qualifié 
pour parler devant vous du grand orateur catholique, et mon 
audace a besoin de votre bienveillance. Tant de questions nous 
avaient si longtemps séparés et même opposés, M. de Mun et 
moi! Mais un tel adversaire forçait l'estime par la noblesse de 
son caractère, et ceux-là étaient à plaindre qui ne subissaient 
pas la séduction de son talent. D'un parti à l’autre, d'un banc à 
l’autre, et, comme on disait au temps où les Français ne s’ai- 
maïient pas, de l’une à l’autre barricade, j'aimais dans Albert de 
Mun le Français de belle allure dont les débuts avaient inspiré 
à Gambetta, qui d’ailleurs le fit invalider, l'évocation de Monta- 
lembert. Le goût des problèmes sociaux nous était commun, et 
si le point de vue confessionnel nous divisait, nous étions rappro- 
chés par la solution syndicaliste. Ainsi, j'entrai en rapports plus 


étroits avec M. de Mun. Sa conversation avait un charme inex- 


primable ; j'en avais souvent goûté les attraits jusqu’au Jour où 
la gravité menaçante des événements m'en fit sentir la vigueur 
civique et la robuste clairvoyance. Ce gentilhomme avait conservé 
une âme de soldat. Il apporta par ses écrits au vote de la loi de 
irois ans.un concours où, quoi qu’on en ait dit, il n’y eut 
jamais de conditions : la patrie, entre ceux qui l’aiment, a-t-elle 
donc besoin de marchandages? 

Ainsi, jeus la fierté de devenir l’ami de M. de Mun. Il était 
Breton par sa mère, mais, par sa famille paternelle, et à remon- 
ter dans le cours des âges, 1l était de race pyrénéenne. Cette 
origine nous créait un voisinage. La terre béarnaise a produit 
deux rois, l’un qui le fut par droit de naissance, Henri IV, 
l’autre qui le fut par droit de conquête, Bernadotte, et deux ou 
trois maréchaux. La terre bigourdane avait besoin d’une 
revanche : elle l’a prise, puisque le grand vainqueur de la 
Grande guerre, le maréchal Foch, est né à Tarbes, à troislieues 
du manoir familial des de Mun. Cette famille de Mun fut surtout 
militaire. Pendant des siècles, ses fils versèrent leur sang pour 
la France. L'un d'eux, appelé à devenir lieutenant-général de 
l’armée royale sous Louis XVIIT, épousa, en 1772, une des filles 


' 


créateur. 
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d'Helvétius. Ainsi Albert de Mun, qui fit dela Contre-Révolution 
son programme, eut pour arrière-grand père l’auteur de l'Esprit, 
V’ami de Voltaire, de Grimm, de Diderot, de d’'Alembert, le 
philosophe matérialiste dont le livre, qui subit la triplecondam- 


nation du pape, du Parlement et de la Sorbonne, fut brülé par 


la main du bourreau : l’hérédité a des secrets encore inconnus 
de la science. Albert de Mun, élevé au petit collège libre de 
Versailles, n'étonna pas le. monde par le bruit de ses succès 
scolaires. Il ne fut, de son propre aveu, qu’un écolier médiocre 
et peu travailleur, mais il lisait beaucoup, et il entassait des 
noles au cours de ses lectures. Ce goût et cette méthode lui 
restèrent, et je les retiens au passage parce qu'ils contri- 


buèrent pour une large part à sa formation oratoire, et aussi 
1 à « # ° Q F r r 
parce que, devant son fonds à d’autres, il eut des idées géné- 
… rales, mais peu d'idées personnelles. En deux mots, qu'il faut 


dire pour être impartial, 1 fut un disciple, il ne fut pas un 


% 


Il'entra dans l’armée sans goût spécial et presque par hasard, 


comme on y entrait, 1l y a quelque soixante ans, « dans les 


familles que les révolutions politiques avaient éloignées d’autres 
carrières, pour ÿ passer quelques années de jeunesse. » Il ne 
semble pas que l'École de Saint-Cyr ait développé sa vocation : 
le-goût de la carrière militaire lui vint moins par l'étude que 


- par l'action. Sous-lieutenant, puis lieutenant au 3° régiment de 


_ chasseurs d'Afrique, il vécut pendant cinq ans, de 1862 à 1867, 
" sur la terre algérienne. Îl n'y trouva pas peut- être, malgré les 


brillants combats où il prit part, tous les risques de l'aventure 
qu'il avait espérée, mais il resta imprégné de cette lumière 


Fe de l'Orient qui l'avait tout de suite ébloui, et son âme ardente 
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s'enivra d'une poésie dont ses lettres d’abord, puis ses discours, 


ont exprimé l'enthousiasme. 


‘Un soir de juillet, ce sous-lieutenant de vingt-trois ans, 
campé près de Tébessa au milieu des Arabes, pour rechercher 
les ruines des travaux hydrauliques des Romains, se laisse 
entrainer dans une rêverie délicieuse. Il subit la fascination de 
la sublime nature où tout parle à son imagination, « une 
feuille, une étoile, un coin du ciel, ici un éclat mystérieux, là 
une ombre profonde. » Son oréille, plus sensible dans l’apaise- 
ment de la nuit, lui apporte mille sons que réunit une harmo- 


- nie éclatante. Cette extase, « où l’âme se détache du corps, » 
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lui révèle un ordre supérieur et comme une seconde vie où 
« l'esprit transformé se reporte vers les êtres et vers les lieux 
qu'il aime; il les voit, il les suit, il vit avec eux. » Une sorte 
de magie s'empare de lui et le transporte dans un monde 
inconnu, éloigné, où une vie meilleure le ravit et l’exalte. 
Tout parle dans cette vie : « tout s'adresse à une fibre du cœur; 
la feuille qui tremble a un chant plein de mélodie; le ruis- 
seau qui glisse dans l'herbe ou se roule dans les pierres a des 
sons variés à l'infini comme une simple causerie; l'étoile qui 


scintille au ciel a un regard qui fascine, qui s'attache à votre 


œil, qui sonde le fond de votre cœur; elle s'approche ou 
s'éloigne de vous comme si elle hésitait à vous dire tout ce 
qu'elle sait. » Troublé par ce dialogue, il sent que la rêverie est 
la sœur de la prière, et, quoique son âme soit loin de Dieu, il 
comprend la consolation infinie que les anachorètes peuvent 
trouver dans leur solitude en s'enivrant de la félicité céleste. Des 
souvenirs l’envahissent, tendres ou tristes ; 1l revoit son cher vil- 
lage de Lumigny, les belles prairies où 1l a appris à aimer, les 
sombres cyprès autour desquels les siens reposent. « Soudain une 


musique lointaine anime le silence de ces lieux. » Les étoiles qui. 


brillent d’un éclat étrange lui parlent et l’appellent; ce sont les 
âmes de ceux qu'il a perdus et, qui veillent sur lui. Elles pren- 


nent un corps et une figure, et, quand tout s'éteint et disparait, 


et que la musique n’est plus qu’un murmure, une voix parle 
encore à son oreille, et un long baiser de paix et de bénédiction 
se pose sur son front. Il devine dans cet « ange consolateur » sa 
«sainte mère, » qu'il n’a pas connue, et il prolonge délicieuse- 


ment son rêve sous un immense noyer dont les larges branches 


couvrent sa tente, parmi les Arabes endormis. Son imagination 
vagabonde est allée plus loin que sa foi. Certes, il est croyant et 
pratiquant: il a conservé fidèlement la mémoire de sa première 
communion; mais le sens du catholicisme ne s’est pas encore 
éveillé en lui. Sa dévotion vient surtout du cœur; sa charité, 
aussi. | | | 

Rentré en France en 1867, il tient garnison à Clermont- 
Ferrand, où, plein d'entrain et débordant d'une bonté géné: 
reuse, il secourt les familles malheureuses et soigne les malades 
«comme des amis tendrement aimés. » À son insu, la politique 
le guettait déjà. Il s'en fallut de peu qu'il ne se ralliât à l’Em- 


pire et qu'il ne fût admis dans la maison militaire de FEmpe- , 
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-reur. La délicatesse du Grand Écuyer, le général Fleury, et les 
objections de la famille de M. de Mun eurent raison d’une 
intention que le dépit d’un avancement manqué avait surtout 
déterminée. En 1869, il prit part aux manœuvres d'ensemble du 
camp de Châlons, et il recut son brevet de lieutenant, « attendu 
pendant sept ans, » des mains du Prince Impérial dont le doux 
visage ne laissait pas deviner l’effroyable destinée. « Mais on 
avait confiance. Le camp de 1869 fut comme le dernier rayon 
que jette avant de s’éteindre le soleil mourant. Son éclat nous 
‘aveuglait. Brusquement, un an plus tard, nous devions, de cette 
lumière, tomber dans la nuit tragique. » 

Albert de Mun, instruit par les événements de 1866, avait 
peut-être deviné la guerre, mais il n'avait pas soupçonné la 
. catastrophe. La guerre déclarée, il fut de la campagne comme 
… officier d'ordonnance du général de Clérembault, qui comman- 
dait à l'armée de Metz la cavalerie du 3° corps. Après Borny, 
Gravelotte et Saint-Privat, la croix de la Légion d'Honneur 
D opus ses services, aw bout de deux mois, le 24 sep- 

tembre 1870. Mais la capitulation | du maréchal Bazaine en fit 
1 un prisonnier de guerre qui, sur sa parole, demeura à Aix-la- 
… Chapelle pendant quatre mois, jusqu'au 8 mars 1871. Sa libé- 
_ ration ne fut pas une délivrance, puisque, hélas! la guerre 
“étrangère terminée, il dut prendre part à la répression de la 
mpuerre civile sous les ordres du général de Ladmirault, qui 
…l'attacha à son état-major. Quand l'insurrection fut vaincue, 
Pr de Mun se posa le problème de sa propre destinée. Il 
an ’hésita pas longtemps. L'armée lui semblait en quelque sorte 
_ « consacrée par Îles épreuves, les deuils et les humiliations de 
Ja patrie, » et pris « d’un immense désir de régénération chré- 
: tienne et sociale, » il en trouva tout d'abord la réalisatién dans 
à 
ñ 


ù , : 


“l'accomplissement d'un devoir professionnel où 1l vit « Ia fonc- 
tion patriotique par excellence. » Affecté successivement au 
qe dragons et au 3° cuirassiers, il devint un excellent officier, 
dont les notes attestent pendant plus de quatre ans le zèle, Le 
| dévouement, le goût de l'étude et du travail, l'instruction 
“solide, l'aptitude soit au commandement, soit à des missions 
| spéciales. Alors qu'un bel avenir paraissait s'ouvrir devant 6e 
à Mjeune capitaine, il donna sa démission en novembre 1875. « Sa 
résolution, arrêtée depuis longue date, lui est dictée, disait le 


général de Ladmirault dans son rapport au ministre, par des 
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considérations étrangères au service militaire, se rattachant à 
une œuvre sociale et patriotique qu'il désire diriger avec toute 
liberté d'action. » Quatre ans après, sa démission d’officier de 
l'armée territoriale, inspirée par les mêmes motifs, rompait 
d’une façon absolue les liens qui l’unissaient encore à l’armée. 
Ne pouvant à la fois suffire aux devoirs de l'une et de l’autre, sa 
vocation sociale l’emportait définitivement sur sa vocation mili- 
taire. Mais la guerre avait marqué sa Vie d’un sceau ineffaçable, 
et 11 laissait dans l’armée une partie de son cœur. 


L'œuvre « sociale et politique » à laquelle le comte Albert 
de Mun voulait se dévouer tout entier était celle des Cercles. 
catholiques d'ouvriers. Déjà, pendant sa garnison à Clermont- 
Ferrand, 1l fréquentait le patronage fondé par la Conférence de 
Saint-Vincent de Paul, dont il n'avait pas oublié, quarante ans 
plus tard, les parties de jeu du dimanche avec les jeunes … 
ouvriers et les joies goûtées parmi les familles pauvres du 
quartier populaire. Mais ce fut la captivité d'Albert de Mun, où 
il subit la double influence du livre d'Émile Keller sur les | 
Principes de 1789 et des catholiques du Centre, qui détermina 
sa vocation et fixa son programme. La Commune fit le reste. Il 
ne fut pas moins frappé par la rigueur, à ses yeux excessive, de 
la répression que par les crimes de l'insurrection. Quels événe- 
ments, quelles circonstances, quelles fautes, quélles aberrations 
avaient pu entrainer, sous les yeux d'un ennemi vainqueur, 
cette lutte fratricide ! Le terrible problème de la responsabilité 
des classes dirigeantes ou possédantes s’imposa à Albert de 
Mun. « Qu’avait fait cette société légale, depuis tant d'années 
qu'elle incarnait l’ordre public, pour donner au peuple une 
règle morale, pour éveiller et former sa conscience, pour 
apaiser par un effort de Justice la plainte de ses souffrances? » 
L'officier catholique n'était pas seul préoccupé de ces questions. 
Un grand esprit, plus philosophe encore que poète, Sully 
Prudhomme, en subissait au même moment l’obsession et 
l'angoisse. Il écrivait, le 1° juin 1871, à Me Émile Amiel une 
lettre admirable, qui prenait les allures d’un examen de 
conscience : « La bourgeoisie et la classe supérieure, c’est-à- 
dire tout simplement plus riche et plus audacieuse, devraient : 
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bien distinguer dans tous ces crimes La part des responsabilités 

qui leur revient, au lieu de se ruer dans une lâche réaction où 

se complait la mollesse des caractères. Ils vont encore supprimer 

- là question sociale qui est la seule dont il faille avant tout 
s'occuper et substitueront une camisole de force à la moralisa- 
ton. » 

Ces | pensées, ces préoccupations, ces responsabilités, ces 
devoirs trouvèrent leur expression la plus forte dans une conver- 
sation que le frère Maurice Maignen, de la Congrégation de 
Saint-Vincent de Paul, eut, en novembre 1871, avee M. de Mun. 
Fils d’un garde du corps du roi Charles X, et passé, sous l’em- 

… pire d'une conviction ardente, de la pratique des arts au service 
» de la religion, M. Maignen dirigeait au boulevard Montpar- 
nasse un « Gercle de Jeunes Ouvriers » qui avait compté 
Augustin Cochin parmi ses fondateurs et en faveur duquel 
Mgr Mermillod avait prononcé à Sainte-Clotilde un sermon 
demeuré fameux. Le frère Maignen, reçu au Louvre par le 
lieutenant de Mun, montrait du doigt les murailles calcinées 
des Tuileries en ruines, et, transfiguré, il disait d’une voix où 
_ vibrait un accent dominateur : « Qui, cela est horrible, cette 
_ vieille demeure des rois SATA ce palais détruit, où tant de 
iètes éblouirent les yeux. Mais qui est responsable? Ce n'est pas 
le peuple, le vrai peuple, celui qui travaille, celui qui soufire! 
_ les criminels qui ont brûlé Paris, n'élaient pas de ce peuple- 
“là. mais celui-là, qui de vous le connait? Ah ! les respon- 
sables, les vrais responsables ! c'est vous, ce sont les riches, les 
| grands, les heureux de la vie, qui se sont tant amusés entre 
ces murs effondrés, qui passent à côté du peuple sans le voir, 
Le le connaitre, qui ne’ savent rien de son âme, de ses 
À besoins, de ses souffrances. . Moi, je vis avec lui, et Je vous le 
_ dis de sa part, il ne vous ait pas, mais il vous ignore comme 
Eu l’ignorez : allez à lui, le cœur ouvert, la main tendue, et 
vous verrez qu'il vous comprendra. » 
…. Ces paroles enflammées, ces reproches sévères, cet appel 
| impérieux, prirent possession de l'âme d’Albert de Mun, que le 
5 
ee 


: 


premier regard du frère avait déjà conquis. Son avenir se 
“décida : il avait trouvé sa voie et toutes ses hésitations étaient. 


+ 


Vaincues. Il avait promis de présider la prochaine assemblée du 
a Il y vint en dolman bleu de ciel, les aiguillettes d argent 
d 


fy 


à dé AU et, au côté, un sabre à poignée d’acier droit et léger. 
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Ce fut son premier discours. Il s'était senti, dans des réunions 
de camarades, quelque facilité de parole, mais, ne se croyant pas 
orateur, il avait écrit et appris son allocution. Ce début fut un 
acte de foi, où le soldat et le chrétien associèrent leurs espé- 
rances. La composition du discours trahit quelque inexpé- 
rience, et, malgré la chaleur de l'accent, il s’en faut que le 
talent oratoire de M. de Mun s'y soit révélé. Il n'en produisit 
pas moins un grand effet sur l'auditoire, mais ce fut surtout 
l'auditoire qui s’empara de l’orateur et lui laissa l'impression 
d'un mystérieux dialogue où les cœurs s'étaient donnés. M. de 
Mun ne s’appartenait plus. Il appartenait désormais, irrésisti- 
blement et tout entier, à l’œuvre qui venait de recevoir son 
serment solennel. Ce fut à Belleville, le 7 avril 1872, qu'il en 


traça le programme dans une réunion modeste, dont les succès 


qu'il remporta depuis devant des milliers d'auditeurs ne purent 
jamais effacer le souvenir. Il fit valoir les avantages matériels 
des cercles, leur atmosphère d’apaisement et d'égalité. Mais il 
insista surtout, au point de vue religieux, sur l'acte de foi 
catholique dont ils étaient l'expression, et, au point de vue 
économique, sur la nécessité de relier le passé avec les besoins 
des temps modernes par l’organisation professionnelle, que la 
destruction des aient avait brusquement interrompue. 
Cette double idée de la contre-révolution catholique et de 
l'organisation corporative inspira toutes les campagnes que 
M. de Mun fiten France pendant troisans. De province en pro- 


vince, et de ville en ville, il poursuivit une propagande ardente, 


passionnée, éloquente, dont il s’exagérait sans doute les résul- 
tats, mais dont le bruit fut immense. Son talent, qui grandis- 
sait, était l'attrait de ces réunions, mais son uniforme de dragon 
ou de cuirassier, qu'il portait avec une crânerie aisée, ne nuisait 
pas à leur succès. Cet uniforme n'était pas un défi, mais 1l était 
un péril. Double péril : par les espérances qu'il éveillait d’un 
côté, et par les craintes qu'il suscitait de l’autre. | 


Louis Veuillot avait exercé une grande influence sur M. de 


Mun, en lui démontrant le rôle que l'Eglise romaine avait joué 


dans le monde à travers les siècles. Le grand polémiste restait 


attentif à la carrière de celui qui devenait, de discours en dis- 


cours, un grand orateur. Il l’entendit pour la première fois dans 


une de ses conférences de la rue de Grenelle. Il reconnut en lui 


un « homme de bien et bien disant, » mais 1l voulait davantage, | 
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et 1l le lui écrivait, sous une forme pressante et pittoresque : 
« Dans un discours d’un orateur en uniforme, il faut du sabre, 
. ou fout au moins du fourreau. Hier, je n’en ai pas trouvé assez. 
C'est le sabre qui fait valoir l’épaulette ; l'auditoire est décon- 
» certé lorsque, au lieu d’une estafilade, il emporte une bénédic- 
tion. » [1 lui demandait de donner à son éloquence un « cachet 
de caserne... [l manque le plus beau des gestes au soldat ora- 
… teur qui ne dégaine pas ; on se demande pourquoi ce soldat 
nest pas avocat ni prêtre. Dégainez, sabrez, empoignez! Un 
… coup de sabre à propos est une belle aumône, une très grande 
_ charité... Ne soyez pas un homme de grand mérite Nqui dit inu- 
_ tilement de bonnes choses. » 
Évidémment Veuillot parlait au figuré, et s’il conviait le 
_ comte de Mun à devenir un « ange exterminateur, » il n’atten- 
… dait de lui que des exterminations oratoires. Maïs tandis qu'il 
… lui disait : 27 faut aller plus outre, d'autres trouvaient qu'il avait 
- déjà outrepassé la mesure et qu'il y avait une incompatibilité 
… évidente entre l'uniforme et la propagande. Je ne saurais penser 
qu'ils eussent tort, et M. de Mun lui-même a reconnu depuis 
quil y avait quelque chose d'anormal et de contraire au bon 
“ordre de l’armée dans la liberté dont il jouissait de prononcer 
L. en tenue des discours politiques. Il n'avait jamais demandé ou 
_ prétendu exercer un privilège. Mais que fût devenue la disci- 
… pline, si tous les officiers, de tous les partis et de toutes les reli- 
sions, avaient mis leur uniforme au service de leurs opinions 
v _et de leurs croyances ? Des incidents se produisirent, qui eurent 
* leur écho jusqu'à la tribune de FAssemblée nationale. M. de 
” Mun comprit que son devoir ne lui laissait le choix qu'entre 
. deux sacrifices : il se résigna à sacrifier son grade d'officier 
plutôt que de renoncer à une œuvre où sa conscience et ses 
L responsabilités morales étaient si fortement engagées. IL pro- 
. nonça son dernier discours en uniforme le 22 mai 1875, à la 
clôture de la troisième assemblée des Cercles catholiques. La 
réunion était présidée par le cardinal Guibert : cette seule pré- 
. _sence était un succès pour qui se rappelait l'accueil peu encou- 
£  rageant fait trois ans avant par l'archevêque de Paris à l'œuvre 
_ naissante. Le. discours de M. de Mun fut à la fois un compte 
4 rendu et un programme. L'orateur se félicita des résultats 
obtenus: ne faut-il pas être optimiste dans l'action ? Mais, à 
} DE: on esl frappé de la ‘part d'illusion qu'il y avait dans 
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l'enthousiasme de cette foi agissante. Certes, les cent trente 
comités de l’œuvre et ses cent cinquante cercles n'étaient pas 
une quantité négligeable. Mais, sur huit millions d'ouvriers, 
combien avaient répondu à l’appel adressé dès 1871 aux Hommes 
de tonne volonté? Environ quinze mille ; c'était peu pour un si 
grand effort. M. de Mun s’en rendait-1l compte quand 1l parlait 
des jours d’épreuve et des ombres de l’avenir ? Peut-êtré, mais il 
n'en ouvrait pas moins son cœur généreux à la confiance, et 
Jamais encore il n’avait mené le combat avec cette vigueur, cette 
franchise, cette ardeur menaçante, qui donnaient aux doctrines 
de Joseph de Maistre l'expression d’une véritable déclaration de 
guerre. L’arrière-petit fils d'Helvétius se levait comme un nou- 
veau Polveucte pour briser l’idole révolutionnaire que les géné- 
rations précédentes avaient encensée et pour juger l'œuvre 
moderne sur les fruits qu’elle avait portés. Le réquisitoire était 
impitoyable. Quand on accuse Satan, il est difficile de garder la 
mesure, et, cette fois, Veuillot dut être content du sabre qu'il y 
avait dans le discours de M. de Mun, où le génie de la Révolu- 
tion, secoué au nom du Syllabus comme l'arbre du mal, ne 
pouvait pas se flatter de découvrir la concession la plus légère. 
Vous vous doutez bien de toutes les objections que je devrais 
faire, si J'abordais le fond du débat, et je ne serais même pas en 
peine de trouver des amis de M: de Mun qui, sympathiques à 
son effort, condamnaient sa manière un peu rude et lui repro- 
chaïent le radicalisme de sa foi. Mais ayant marqué d'un trait, 
quitte d’ailleurs à y revenir, les réserves nécessaires, je dois 
dire que le discours du 22 mai 1815 accuse, au point de vue 
oratoire, un progrès significatif. 

M. de Mun entrait dans la pleine possession de tous ses 
moyens. Il avait une voix puissante et claire dont tous les audi- 
teurs subissaient la séduction. À Lorient, un matelot qui venait 
de l’entendre, disait de lui : « fl à causé une heure, et il n’a 
pas craché une fois; c’est un homme ! » Ce pittoresque éloge 
ne laissait pas l’orateur indifférent. Mais déjà il mettait mieux 
que sa voix au service de ses opinions. Ses premiers discours 
étaient mal ordonnés; on y sentait comme un flottement, et 
l'énergie de leur accent ne dissimulait pas la mollesse de leur 
composition. Le ton était entraînant, mais les idées se trainaient 
encore, peu sûres de leur force, dans des allocutions où l’impré- 
‘ cation tenait trop souvent lieu de logique. Au bout de quatre 
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ans, l'instrument était au point : M. de Mun s'en servait en 
artiste, et presque déjà en maitre. Il avait l'abondance, l'élé- 
gance, la clarté, la souplesse, le rythme. Aucune répétition 
n alourdissait ou ne ralentissait le mouvement de son discours. 
Sa phrase était ample et large, plus riche de souvenirs que 
d'images, et, par là, plus près de la vie. Elle savait se faire 
familière pour se rendre plus aisément accessible. La réputation 
. du capitaine orateur était très grande. Elle justifiait le mot de 
La Bruyère : « Le métier de la parole ressemble en une chose à 
“celui de la guerre: il y a plus de risque qu'ailleurs, mais la for- 
- tune y est plus rapide. » Il s’en faut que la fortune militaire de 
M: de Mun eût été rapide! Tout au contraire, sa fortune ora- 
4 toire s'était développée en un temps très court, mais on le 
_ connaîtrait mal si Fon pensait que le choix de sa carrière fut 
déterminé par des succès d’amour-propre. Il voyait de plus 
haut et il jugeait de plus loin. 
| La parole n’était pas, pour M. de Mun, un délassement de 
… l'esprit : c'était une arme. Homme d'action, il ne parlait que 
- pour combattre et pour agir. Quand il renonça à porter l’uni- 
orme dans les réunions où il exposait son œuvre, 1l n'avait pas 
encore pris le parti de quitter l’armée. Il sentait que sa démis- 
sion Jui imposerait une candidature législative et 11 lui en coû- 
o tait « d'abandonner l'épée pour une tribune douteuse. » Mais, 
d'un autre côté, cette tribune l'attirait. N’était-elle pas le 
… théâtre où il pourrait affirmer ses idées avec le plus d'éclat et le 
champ de bataille où l'Église, qu'il croyait menacée, devait 
être défendue? :Et enfin, l'ambition lui était-elle interdite de 
« déployer au milieu des luttes parlementaires l’ardeur oratoire 
jusque-là dépensée au sein des réunions privées? » Entre les 
“conseils contradictoires qui lui venaient de ses amis, sa cons- 
cience, le seul maître qu'il eùt jamais reconnu, se prononça 
pour la démission, dont un mandat législatif devait être l’inévi- 
table conséquence. 
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Cette démission, acceptée en décembre 18175, lui rendit tous 
AE droits du citoyen. Moins de trois mois après, le 5 mars 1876, 
mil était élu député de Pontivy. Entre ces deux événements, 
M de Mun avait profité de sa liberté pour prononcer au Havre, 
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un 17 
F: 


le 15 janvier 1876, un discours qui marquait le point de départ. 


de sa nouvelle carrière. Il y répondait au programme que Jules 
Simon venait d'y exposer, avec sa puissante et fine éloquence, 
dans une réunion organisée par la Ligue de l'Enseignement. 
Ainsi, la bataille était engagée. | 

M. de Mun s'y était jeté avec toute son âme. S'il avait « dé- 
posé l’épée pour conserver la parole, » il disait bien haut quil 
avait « retenu du métier des armes le cœur et la voix d’un 


soldat. » Il était le soldat du Christ. Qui donc pouvait être 


insensible à la fierté de son accent? « Je viens devant vous, 
n'ayant pas sans doute, pour me recommander à votre atten- 


tion, l'éclat d'une couronne académique, ni l'autorité d'une: 


des premières fonctions de l'État, mais cependant, confiant, 
dans la force de ma foi et surtout dans le nom que Je porte et 


que tous, qui que vous soyez, vous êtes, j'en suis sûr, disposés 


à accueillir avec faveur, parce que ce nom a retenti d'un bout 
du monde à l’autre, et que la plupart d'entre vous se font 
gloire de le porter comme moi-même. Ce nom, qui nous con- 
fond tous dans une même famille, à l'heure de la naissance 


« 


comme à l'heure de la mort, je veux le placer comme ma 


signature aux premiers mots de cet entretien : Je suis chré- 


tien. » Cette belle profession de foi, ou, plutôt, cette déclara- 
lion de foi promettait. Nourri de Polyeucte, dont une citation 
terminait déjà un de ses discours, M. de Mun aurait, comme 
le héros de Corneille, méprisé « une foi morte. » La sienne 
élait vivante et agissante. Elle le servit admirablement dans sa 
réponse à Jules Simon, qu’il proclamait à juste titre l’un des 
plus grands orateurs de notre temps, et dont il devait d’ailleurs, 
après des luttes passionnées, faire plus tard un si bel éloge en 


recueillant sa couronne académique. Pour le Christ et pour la. 


France! ce cri, qui résumait le discours du Havre, inspirait 
le programme dont M. de Mun se réclamait auprès des électeurs 
de Pontivy. « La question religieuse, y disait-il, domine de 
toute sa hauteur les questions politiques, » et il conviait tous 
les catholiques à se grouper entre euxet à déployer DST 
leur drapeau contre la Révolution. 


M. de Mun était royaliste. Pourtant sa profession de foi se 
taisait sur la question constitutionnelle. Ce silence n’était pas | 
une abdication. Catholique avant tout, le candidat ajournait, 
sans les renier, ses espérances monarchiques pour se couvrir 
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du seul étendard de sa foi. Avant la guerre de 48170, il était 


royaliste d'habitude, ayant grandi dans la tradition légitimiste, 
plutôt qu'avec ferveur et réflexion. Il a dit lui-même qu’il ne 
sentait pas en lui « la raison d'être d’une fidélité dont il 
n'avait jamais connu l’objet et qui demeurait passive. » La 
guerre le rallia au trône et la monarchie du comte de Cham- 
bord lui apparut comme l'expression politique des idées qui 
germaient dans son esprit. Il était convaineu que la « foi catho- 
lique est, dans l’ordre social aussi bien que dans l’ordre poli- 


tique, la base nécessaire des lois et des institutions. » Ainsi 


parlait-il comme candidat : à peine élu, il employait une for- 
mule plus qu'il faut citer parce qu’elle résume tout 
l'effort de sa vie : « Opposer à la Déclaration des Droits de. 
l'homme qui a servi de base à la Révolution la proclamation 


des Droits de Dieu qui doit être le fondement de la Contre- 
- Révolution. » C'était un cri de guerre. On ne pouvait pas 


reprocher à M. de Mun de dissimuler ses desseins, mais faut-il 
être surpris de l’ardeur et même de la violence que la bataille 
ainsi engagée et prolongée pendant un tiers de siècle déchaina 
entre les partis? Vous n'avez pas à redouter que j'en fasse 


revivre devant vous les incidents et le tumulte. Je ne serais pas, 
vous le savez, de l’avis de M. de Mun; mais si cette conférence, 


quoique inspirée par une admiration sincère pour un grand 
talent et pour un grand cœur, ne peut pas être un panégyrique, 


je n'aurai pas l’inconvenance d’y chercher, surtout ici, l'occa- 
. sion d'une polémique ou. d’une controverse. 


Le temps a fait son œuvre et l’histoire peut juger. Elle juge 


- les hommes selon la mesure qu’ils ont donnée de leur sincérité 
et de leur désintéressement. À ce double titre, et sans rien dire 


de son talent, la postérité, mème celle qui n’a pas besoin de fa 
frontière pour s'établir, a commencé pour M. de Mun. À propos 
d'un acte civique de Jules Simon, son ancien adversaire, il 


disait : « Quelle que soit l'opinion des hommes, il faut saluer 
_ Ja hauteur du courage et la force des convictions. Car rien n'est 


plus grand qu’un ferme caractère et plus noble qu'une âme 
indépendante. » Ce bel éloge s'applique à M. de Mun lui-même, 
et, pour ma part aussi, je n'en sais pas de plus grand. Mais 
M. de Mun, s'il m'est permis d'employer cette expression fami- 


 lière, jouait la difficulté : il y avait de la témérité dans son cou- 


rage et son indépendance avait quelque chose d'un défi. Un pré- 
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dicateur peut exprimer des doctrines absolues et mépriser, du 
haut de la chaire, des contingences qu’il domine. Quand on est 
mêlé à l’action, que l’on vit au milieu des hommes et qu'on veut 
les convertir à sa cause, l'intransigeance, si elle est une vertu. 
mériloire, n’est pas une vertu efficace. Certes, M. de Mun 
n'avait rien d’un sermonnaire : la tribune n’était pas pour lui 
une chaire, mais les théories absolutistes de Bonald, de Joseph 
de Maistre et de Veuillot avaient mis sur lui une telle 
empreinte qu'il ne reculait devant aucune de leurs consé- 
quences et que leur orthodoxie, plutôt agressive, passait sans 
atténuations de leurs livres dans ses discours. Ses adversaires 
s’en irrilaient, mais j'ai dit aussi que ses amis s’en étonnaient 
ou s’en affligeaient. Par exemple, M. de Maistre désirait pour la 
France un gouvernement qui acceptàt d'être le soldat de 
l'Église et, suivant la pittoresque expression de saint Louis, le 
« Sergent du Christ. » Cette conception du x siècle peut-elle 
convenir au xx°? M. d'Haussonville ne le pensait pas et il disait 
publiquement à M. de Mun, avec l'appui décisif de l’histoire, 
que, dans les questions de politique intérieure, cette alliance 
étroite entre l'Église et l’État était « également dommageable 
au Gouvernement qui la conclut et à l'Église qui l’accepte. » 
M. d'Haussonville, d’ailleurs, ne se bornait pas à repousser 
cette subordination de l'État à l'Église que prêchait M. de Mun. 
Sa « fierté de catholique » ne redoutait ni l'expérience ni 
l'épreuve d’une séparation à laquelle il demandait seulement 
d'assurer à l'Église « le droit commun dans la liberté. » M. de 
Mun voulait plus. Un de ses ancêtres avait choisi pour armes un 
globe surmonté d’une croix, et pour devise ces deux mots : 
« Nil ultra ». Cette devise héraldique répondait à la conscience 
catholique de M. de Mun, mais en la transportant du domaine 
religieux dans le domaine politique, ne risquait-il pas de 
dépasser la grande parole qui laissait à César ce qui est à César? 
Il haïssait [a Révolution française, non par rancune d'émigré, 
mais par passion d'apôtre, et cette passion emportait tout, On 
peut être sincère sans être impartial : M. de Mun avait la sincé- 
rité d'un inexorable parti pris. Il ne répudiait pas seulement 
1793, il condamnait 1189. La Déclaration des Droits de l'homme 
était, à ses yeux, une charte satanique dont il n'acceptait aucun 
principe, et les débordements du fleuve en viciaient, pour lui, 
jusqu'à la source. J'ai relu la Déclaration célèbre, plus célèbre 
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que connue. On lui reproche de parler au citoyen de ses droits 
sans rien dire de ses devoirs. Rien n’est moins vrai. D'abord le 
préambule rappelle expressément « leurs devoirs » à tous les 
membres du corps social. Et puis certaines dispositions précisent 
ces devoirs. Et enfin, en disant que « l'exercice des droits natu- 
- rels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assu- 
. rent aux autres membres de la société la jouissance de ces 
mêmes droits, » l'article IV ne marque pas seulement une 
…. limite, il précise et il impose un devoir. Lisez ou relisez cette 
Déclaration : vous n’y trouverez pas un mot qui heurte votre 
opinion ou qui froisse votre croyance. Elle est la charte des 
. droits qu'aucune société ne peut abdiquer et l'expression des 
| principes dont tout régime politique, quel qu'il soit, est tenu 
de faire sa base constitutionnelle. M. de Mun, orateur ou écri- 
vain, ne combattait- il pas d'ailleurs la Révolution avec les 
4 armes mêmes, c'est-à-dire avec les libertés, que la Révolution 
“avait mises entre ses mains? Ses amis avaient la fierté de 
1 son talent, mais la hardiesse de ses négations les effrayait, et, 
*# ‘après un terrible réquisitoire qu'il avait prononcé en 18178 
Ne contre la Révolution « maudite », il savait bien, puisqu'il l’a 
1 dit, que la droite de la Chambre l’applaudissait par sympa- 
4 thie pour sa personne, mais non par adhésion à ses principes. 
ne M: de Falloux, peu suspect pourtant, l’attaquait vivement du 
‘1 dehors, et même les royalistes les plus attachés au comte de 
. Chambord se disaient peu satisfaits d'une franchise dont 
5 ils redoutaient l'audace au moins autant qu'ils en admiraient la 
loyauté. 
Seul, le Prétendant, isolé dans sa splendide intransigeance, 
- : adressait à l’'orateur un compliment sans réserve, et il en pré- 
n: _cisait où il en aggrawait la portée dans la phrase célèbre : «Il 
—…_ faut, pour que la France soit sauvée, que Dieu y rentre en 
“maître pour que j'y puisse régner en roi. » M. de Mun, tourné 
Dont ‘entier vers Dieu, n'avait pas encore appelé ce roi de ses 
vœux publics, et il n’était pas allé au delà d’une affirmation 
— assez vague qui unissait « sa foi politique et sa foi religieuse. » 
Du fit le pas décisif en 1881, à Vannes, le 8 mars, dans un dis- 
COUTS : ‘admirable, lun de ses plus beaux par l'accent et par la 
_ forme, où le cri du Havre: Pour le Christ et pour la France, 
se. complétait par la formule séculaire : Dieu et le Roi. Ainsi 
- l'évolution de M. de Mun était complète ; il se donnait tout 
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entier, avec la plénitude de son talent et avec la générosité de 
son âme ardente, à deux causes qui lui apparaissaient désor- 


mais comme inséparables l’une de l’autre. Quatorze ans plus 


tard, une Encycliqué lui imposait le devoir de « placer désor- 
mais son action politique sur le terrain constitutionnel. » Il 
obéissait en catholique soumis à la direction du Pape, mais 
n’était-il pas, au fond, surtout depuis la mort du comte de 
Chambord, plus catholique que royaliste, et même en acceptant 
ou en subissant la République, ne lui restait-il pas la Révolution 
à combattre? Il ne s’en fit pas faute. Tandis que pour d'autres, 
catholiques, et même royalistes, la Révolution était « une sorte 
de Janus à deux visages, » dont ils détestaient la sanglante 
physionomie, mais dont ils respectaient « le masque libéral, » 
elle restait pour lui un monstre aux traits uniformément hor- 
ribles, qu’il fallait abattre. D'un mot, pour M. de Mun comme 
pour M. Clemenceau, la Révolution était un « bloc, » accepté 
par celui-ci, rejeté par celui-là, mais à prendre ou à laisser tout 
entier. Je doute qu'il se rencontre encore beaucoup d’esprits 
pour imposer ou pour subir un Jugementaussi sommaire surun 


événement aussi considérable et aussi complexe. La vérité . 


historique n’est jamais tout entière d'un seul côté et Renan a 


dit une parole profonde lorsqu'il a écrit que « tous les siècles 


d’une nation sont les feuillets d’un même livre. » Les abus 
de l'Ancien Régime doivent-ils nous interdire de: reconnaître 
les services rendus par la royauté à l'unité et à la grandeur 
de la France? La Révolution, de mème, n’est ni tout bien 
ni tout mal. Elle est un événement humain, mêlé de rayons 
et d'ombres, et l’on a également tort de condamner ses prin- 
cipes à cause de ses excès ou de solidariser ses excès avec ses 
principes. 

Au nom de ces principes mêmes, Je revendique la liberté de 
la juger... librement, et non pas même d'opposer 1789 à 1793, 
mais d'admettre jusque dans ce tragique 1793, dont je déteste 
les horreurs, les jours héroïques et glorieux qui sauvèrent la 
Patrie. NE à 

La Révolution n'est donc pas un mot qu'il suffise de pronon- 
cer pour que toute sa signification s’en dégage ; mais la Contre- 


Révolution, moins encore. M. de Mun la proposait et il l’exaltait 


sur le ton du plus convaineu | de ses apôtres, mais sans Jamais 
en donner une définition qui permit de mesurer sur un pro- 
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gramme précis l’élendue de ses desseins. À première vue, la 
Contre-Révolution, c’est l'Ancien Régime. M. de Mun se défén- 
dait de vouloir ce rétour en arrière. Sa loyauté reconnaissait que 


le temps avait détruit pour jamais des privilèges dont les abus 


avaient tué la raison d’être, et même il n’hésitait pas à dire 


que «le pouvoir absolu, trouvant en lui-même son propre chà- 


ment, avait succombé sous le poids de ses fautes et d’une cor- 


_ ruption qui avait envahi les classes les plus élevées de la société 


et jusqu'aux abords du trône. » Que voulait-il donc ? Ni l'Ancien 
Régime, ni la Révolution, mais une société chrétienne, fondée 
sur l'alliance de l’Église avec l'État, et résolue à un grand tra- 
vail de réforme sociale dont la reconstitution des Corporations 


serait une condition essentielle. Quand on veut dégager des dis- 


cours de M. de Mun l’idée dominante, on en arrive à résumer 
son programme dans cette formule que j'ai employée il y a vingt 


ans sans quil l'ait contredite : l’organisation du régime corpo- 


raif légalement obligatoire sous l'inspiration et sous la direction 


de l'Église catholique. M. de Mun avait des accents de frémis- 


sante colère et de noble indignation quand il dénoncait les 


décrets de 1791 qui avaient interdit toutes les espèces de corpo- 


rations et méconnu les intérêts communs des ouvriers. Mais le 
procès qu'il faisait à la Constituante remontait jusqu’à l'ancien 


régime et jusqu'à Turgot, dont les édits de 1716 avaient pré- 
» cédé et préparé l'œuvre de la Constituante, et ainsi se justifiait, 
dans l’ordre économique, la parole que M. de Mun appliquait à 


l'ordre philosophique et politique: « La Révolution élait déjà 
dans l'Ancien Régime. » | 

Quoi qu'il en soit, les édits de 1776 et les décrets de 1791 
procédaient de la même erreur contre laquelle les réalités de la 
vie sociale et les nécessités de la vie professionnelle devaient 


inévitablement réagir. L’illusion de M. de Mun était de croire 


que l’on pouvait ressusciter le passé et faire de la confrérie 
l’antichambre de la Corporation. Je cite encore M. d'Hausson- 
ville : « La Corporation chrétienne est sûrement la plus colos- 
sale chimère au service de laquelle des gens de cœur et de 


talent puissent dépenser leur temps et leurs forces. » Mais si 


M. de Mun commettait l'erreur politique et sociale de confondre 
le domaine économique et le domaine religieux, il avait raison 
de ne pas accepter la doctrine du laisser faire, laisser passer où 
se complaisait l’économie libérale. Il avait raison de ne pas 
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considérer le travail « comme une marchandise, » mais comme 
« l'acte de la vie humaine le plus noble de tous et dont on ne 
saurait tracer les règies en faisant abstraction de l’homme qui 
en est l’auteur. » [l prenait à son compte le mot si profond de 
Louis Blanc: « Quand les armes sont inégales, la liberté n'est 
que l'hypocrisie de l'oppression. » Et, pour rétablir une égalité 
nécessaire, non seulement il préconisait l'association profession- 
nelle et même, d’un mot plus bref et plus clair, le syn- 
dicat, mais il ne reculait pas devant l'intervention de l'État 
pour assurer au travail les conditions et les garanties sans 
lesquelles, abandonné à lui-même et traité comme une mar-. 
chandise, il abolit la liberté, la dignité et jusqu’au bien-être da 
travailleur. 

M. de Mun a été le collaborateur et parfois même le précur- 
seur de toutes les grandes lois ouvrières de la République, 
avant même que l’Encyclique Rerum Novarum eût tracé, avec 
une si admirable hauteur de vues, leurs devoirs sociaux aux 
catholiques. Sur ce terrain, s’il lui arrivait d’étonner et peut- 
être même d’alarmer ses amis, il avait la bonne fortune de se 
rencontrer avec ses adversaires et de créer ainsi autour de sa 
personne une atmosphère de déférente et unanime sympathie. 
Je me souviens d’un discours qu’il prononça devant la Chambre 
sur le travail des femmes et des enfants, au milieu d’une atten- 
tion qui prit tout de suite le caractère d’un hommage. L'esprit 
de parti avait abandonné ses rancunes, et, d’un banc à l’autre, 
tous les députés cédaient à l’irrésistible talent de M. de Mun.-La 
ferme autorité de sa conviction, la clarté de sa parole, le charme 
de sa voix, l'élégance aisée de sa tenue, avaient vaincu les 
plus rebelles. Habitué dans les débats politiquesaux interruptions 
passionnées et parfois même désobligeantes, M. de Mun, écouté 
en silence dans ce débat social où 1l imposait peu à peu sa thèse, 
avait la modestie de rester simple et son discours gardait le ton 
d’une causerie. Son éloquence d’ailleurs, même dans les heures 
les plus ardentes, n'était jamais ni tendue ni déclamatoire. 
Elle s'élevait au sommet d'un large coup d'ailes, mais elle ne 
dédaignait pas ces « coteaux modérés » où La raison est plus à 
l'aise pour avoir raison. so 
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Quel était son secret? M. de Mun nous l’a livré dans une 
page émouvante et nuancée qui est une véritable confession : 
« Aucun discours, écrit ou non, ne peut être vraiment sérieux, 
s'il n’a été fortement préparé par la lecture et par la méditation. 
Lire, le crayon à la main, voilà le premier travail oratoire. 
Après cela, il faut composer, et c’est la souffrance, que connals- 
sent bien tous ceux qui ont essayé de faire passer dans d’autres 
âmes quelque chose de la leur. Les matériaux sont là, en mon- 
ceaux: lesquels choisir, comment les disposer? Les idées se 
pressent, haketantes, assiègent le cerveau : comment les ordon- 


ner? Quelle en sera l'expression saisissante? C’est un combat 
qui se livre d’abord dans la nuit; tout à coup, comme le soleil 
perce la nue, l'inspiration s’élance, dissipe l'obscurité, illumine 


le sujet. Le discours a pris corps, mais un corps fugitif qui se 
dérobe, et qu'il faut saisir, embrasser étroitement, jusqu’à ce 
que, dans une véritable ivresse de l'esprit, la pensée maitresse 
se fixe, lumineuse, en un point culminant vers lequel il faudra, 
tout à l'heure, entraîner l'auditeur dompté. Alors, les nerfs 


tendus par ce grand effort, l’orateur peut paraitre : il est prêt. 


Sauf les cas très rares, où, sous l'empire d’un événement im- 


. prévu, le cœur se précipite aux lèvres dans une soudaine explo- 

sion, l'improvisation elle-même n’est vraiment oratoire que si 
elle naît de ce long travail. Il faut qu’elle en jaillisse, comme la 
. feuille s'échappe brusquement du bourgeon, lentement formé 


par la sève accumulée : sans quoi, elle n’est que le vide assem- 
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blage de parole sonores et la confuse expression de pensées 


imprécises. ». 
Aucun orateur digne de ce nom ne contredira ces aveux. 


L'éloquence est un don, mais il n’est pas de don qui se suflise 
moins à lui-même. Qui donc l’a définie « une facilité naturelle 


… ctune difficulté apprise? » Ceux-là ne devraient pas parler qui 
4 n'ont pas appris la difficulté de la parole. Chaque orateur a ses 


procédés : celui-ci dit, avec plus ou moins d'habileté; celui- là 


 récite, avec plus ou moins d'art; un troisième lit et récite, mais 
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aucun n’improvise, au sens courant où le public l'entend. C'est 
_ Berryer qui l’a dit, et quel témoignage vaut le sien? « Savez- 
vous le secret des improvisateurs : c'est qu'ils n’improvisent 
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pas du tout. Bien pénétrés d’une pensée, d’un sentiment longue- 


ment médité dans leur cervelle, ils se sont dit vingt fois, cent 
fois, la même chose et, l’occasion venue où ils l'expriment à 
haute et intelligible voix, ils n’ont de mérite dans la vivacité de 
l'expression que la maturité de la réflexion. Voilà le secret des 
gens qui parlent en public. Pour moi, qui suis du-métier, je ne 
saurais jamais dire ce que je n’aurais jamais pensé. » Certes oui, 


Berrver était du métier, — et aussi Mirabeau, qui disait à Bar- 


nave : « Je vois bien que pour improviser sur une quéstion, 1l 
faut commencer par la bien savoir, » — et aussi le général Foy, 
qui disait à Villemain : «Rien ne prépare à la facilité que l'effort, » 
— et aussi Gambetta et Jaurès, qui essayaient à plusieurs 
reprises leurs discours sur leurs amis, — et aussi, n'est-ce pas? 
M. de Mun, qui, d’abord inconscient du péril, connut l'angoisse 
de la parole publique quand il sentit derrière le jeu des mots la 
force et la responsabilité des idées, sans PRE ils ne sont 
qu'une vaine et pitoyable Jonglerie. 

Est-ce à dire qu’un événement, un incident, une brusque 
émotion, ne puissent pas arracher à un orateur un cri, une explo- 
sion, une apostrophe, une réplique qui le jettent hors de lui 


devant un auditoire passionné et haletant? Ce serait nier lévi- 


dence et, encore pis, refuser leurs droits à la vie et à l'action. 
Imaginez le comte de Mun en uniforme, assisté de Mgr Mermil- 
Jod qui présidait, devant une salle remplie jusqu x déborder 
d'une triomphante jeunesse, où des Saint-Cyriens, des Polytechni- 
ciens, des élèves de l’État-Major, se pressaient sur d’étroits gra- 


dins. Ecoutez-le évoquant ce souvenir : « Aucun auditoire ne 


m'a Jamais pareillement transporté. Je ne sais quel discours je 
fis. Je n’en ai gardé aucune trace; mais mon âme tressaille 
encore de l'enthousiasme qui bientôt m'emporta, les yeux 
rivés à ceux de tous ces jeunes gens, le cœur comme fondu 
dans les leurs... L'orateur, en face de pareils auditeurs, sent 


s’éveiller en lui une force imprévue. L'intelligente ardeur des 


regards attentifs répond à l'appel des siens, comme par l'effet 


d'un courant magnétique; la généreuse sincérité des âmes 
l'entraîine à s’abandonner sans réserve. » Qu'’ajouter à cette 
analyse ? Er 

M. de Mun ne se rappelait pas, rer, Fe ans après, cel 
discours 1l fit, — et je suis ému par l’admirable simplicité de 


cet aveu, — mais on sent, comme il le sentait lui-même, qu'il 
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fit un de ses plus beaux discours. Pour un véritable orateur 
| politique, l'auditoire est un collaborateur auquel il rend presque 
autant quil lui donne. Son discours n’a d'action que dans la 
mésure où il est un dialogue et un don réciproque des âmes. 
Mais, à cause de cela même, ce qui fait sa force fera sa cadu- 
cité. Au discours publié il manque un personnage : le public. Il 
lui manque aussi le jeu de l’orateur. Victor Hugo l’a dit de 
telle sorte qu’il faut toujours revenir à lui pour Le dire : « Tout 
ce qui était saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et 
âme, a disparu... Où est le souffle qui faisait tourbillonner 
toutes ces idées comme des feuilles dans l'ouragan? Voilà bien 
le mot, mais où est le geste? Voilà le cri, où est l'accent? Voilà 
Ja parole, où est le regard ? » M. de Mun avait le geste, l'accent, 
le regard. On peut dire qu’en prenant possession de la tribune, 
il prenait possession de l’Assemblée. Sa haute taille, sa distinc- 
ton, sa fière élégance imposaient le respect et l'attention. On 
sentait que ce talent, mis au service d’une conscience, n'était 
jamais inspiré par un intérêt ou par un calcul personnel. La 
Voix était claire, la diction nuancée, le geste sobre. Quand les 
interruptions le pressaient et déchainaient le tumulte, M. de 
_Mun restait maitre de lui, face aux adversaires, impassible et 
. dédaigneux, haussant les épaules d’un léger mouvement qui lui 
était familier. Il répliquait, souvent même avec bonheur, mais 
_ la riposte n’avait ni la flamme, ni le mouvement, ni l'ironie du 
discours. M. de Mun avait plus d'esprit dans la conversation 
qu'à la tribune. D’autres provoquent les interruptions, soit 
… qu'elles fouettent leur verve, soit qu'elles fassent diversion à 
leur embarras; il ne les redoutait pas, mais ce n’est pas dans le 
jeu des répliques, contraire à la belle ordonnance d'un discours, 
 ques’exerçait sa maitrise. Il ne ressemblait pas sur ce point à 
… Mgr Freppel, dont la bonne humeur ne répugnait pas à des 
…. plaisanteries faciles ou à des réparties piquantes, dont la 
Chambre tout entière s’égayait. M. de Mun, même à la tribune, 
…_ gardait ses distances. La camaraderie parlementaire n'avait pas 
. de prisesur lui et le bon socialiste Coutant, qui tutoyait tout le 
monde dans tous les partis, n’avait pas osé risquer cette incor- 
rection. À vrai dire, toute la Chambre estimait M. de Mun, et ce 
n’est pas seulement de son parti qu'il était la parure. Jaurès se 
… plaisait à causer avec lui et à prolonger dans les couloirs, sur 
‘un ton moins tendu, les discussions de la salle toute voisine, 
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Quand on sut qu'un ordre formel des médecins avait interdit à 


M. de Mun la tribune, dont les émotions violentes pouvaient lui 


être falales, la sympathie fut unanime. On le plaignit et on se 
plaignit : il peut arriver aux partis de valoir mieux que leurs 
passions | 


+ + 


M. de Mun, après le discours qu’il prononça le 14 octobre 1902, 
ne monta pas à la tribune pendant neuf ans. Croyant sa santé 
améliorée, ii tenta au dehors une expérience en adressant, le 
29 novembre 1903, à l'Association catholique de la Jeunesse 


Française, une allocution où son talent fut égal à lui-même 


dans l'expression de sa foi religieuse et de sa foi sociale. 

Il fit le procès des « catholiques honoraires » et il trouva des 
accents magnifiques pour prêcher la confiance et l’action. Mais 
il avait trop présumé de ses forces et il dut renoncer à renou- 
veler cet eflort. Heureusement que si la parole lui était refusée, 
il Jui restait la presse pour s'expliquer sur les affaires publiques 
et continuer sa propagande. Moins écrivain qu'orateur, il 


maniait pourtant la plume avec un réel talent, fait de clarté, - 


de mouvement, de fine et pressante ironie. Même, il se révéla 
polémiste. Il n'avait pas l'âpreté railleuse, la verve pitloresque, 
l'abandon débraillé de Louis Veuillot; mais ses traits, lancés 
d'une main plus aristocratique, manquaient rarement le but qu'ils 
voulaient atteindre. Ses Combats d'hier et d'aujourd'hui sont 
l'histoire critique des événements publics pendant une dizaine 


d'années. Mais 1l faut dire nettement qu'ils ne sont pas l’histoire. 


M. de Mun écrivait presque au jour le jour, pressé par l’actua- 
lité, dans la hâte un peu fiévreuse de l’article attendu, sous 


action immédiate d'événements dont il ne pouvait pas tou- 


jours connaître les dessous, les raisons'et les conditions. L’oppo- 
sition ne s'embarrasse pas des difficultés dont le pouvoir, qu’elles 
gènent ou qu'elles retardent, est souvent contraint, pour mieux 
agir et pour agir à son heure, de taire la réalité. Il est plus aisé 
de faire une critique que de porter une responsabilité. M. de 
Mun voulait, detoute bonne foi, être impartial, maisil n’était pas 
toujours juste. En revanche, sa courtoisie était impeccable. Il 
ne s'attaquait aux personnes que dans la mesure où il fallait les 


nommer pour dénoncer leurs idées. Cette modération lui per- 
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mettait des « retours, » qui n'étaient pas des contradictions. 
Gomme Michelet, il « situait ses justices. » Parce qu'il avait 
critiqué chez un ministre un acle qui lui paraissait blämable, il 
n'hésitait jamais à approuver une mesure qu'il croyait utile : 


il se rapprochait alors de ceux qu’il avait combattus. Il avait 
l'amour passionné de la France et de l’armée. Qui aimait l’une 


et l’autre trouvait aisément, malgré toutes les divergences, sa 
main loyalement tendue. 11 détestait la politique de Gambetta, 
mais il a rendu hommage à la Défense Nationale, qui avait 
laissé son auréole à la Nation en deuil, et à la fascination, à 
l'attrait, au charme encourageant, aux « grâces infinies » du 
grand tribun. Il avait critiqué la collaboration de M. Millerand 
au ministère de Waldeck-Rousseau, mais quand, sous le minis- 


 tère de M. Poincaré, M. Millerand-rendit « par sa belle et indé- 
pendante énergie confiance 


4 


l’armée, » M. de Mun ne lui 
marchanda ni sa confiance ni sa gratitude. 

Ah! l’armée, quel culte il avait pour elle! Elle lui a inspiré 
deux de ses plus beaux mouvements oratoires. Il s’écriait, le 
41 juin 1887, devant une Chambre transportée d'enthousiasme : 
« Îl y a, messieurs, — nous avons bien le droit d'évoquer ces 
souvenirs, — il y a sur le plateau d'Amanvillers, une route 
qui monte à Saint-Privat-la-Montagne. Elle s'appelle encore le 
chemin funèbre de la Gardé Royale. C'est là que l’élite_de 


l’armée allemande est tombée dans un combat de géants ; et si 


Je me laissais aller, combien d’autres souvenirs héroïques sé 


-presseraient devant mes yeux, depuis Wissembourg et Reischof- 


fen jusqu’à cette charge de Sedan dont je ne puis parler, moi, 


qu'avec des larmes dans les yeux, parce que la moitié du régi- 


ment de chasseurs d'Afrique où j'ai fait mes premières armes 


y a trouvé la mort, cette, charge de Sedan qui arrachait au roi 


de Prusse un cri pareil à lui de Guillaume d'Orange à Ner- 


- winde : « Ohl les braves gens! » comme l’autre avait dit 


« L'insolente nation ! » Voilà pour l’armée d'hier, celle à laquelle 
là défaite n'avait pas enlevé l'honneur. Et voici, en 1902, 
l’'ärmée nouvelle, celle qui devait recueillir l’honneur de la 


victoire. « Malgré tant d'épreuves, l'armée est debout, fière et. 
-frémissante. L'année dernière, quand nous avons vu, dans les 


plaines de Bétheny, défiler dans leurs vêtements de campagne 


L les divisions de fer, compactes, impénétrables; et les canons, 
_ minces et gris, au long corps effilé, passer en bondissant; et 
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les chasseurs à pied, alertes derrière les clairons joyeux; et la 
cavalerie, dans un tourbillon, agitant ses étendards; quand, à 
celte vue, les larmes ont mouillé les yeux, serré lés gorges, 
étreint les cœurs, ah! nous avons tous senti que l'armée ne 
peut pas périr! » ENT 


L'armée ne pouvait pas périr, ni la France, dont elle était le | 


bouclier. M. de Mun sentit, dès 1911, après le coup d'Agadir, 
que l'Allemagne était résolue à jouer la partie suprême, et à 
mesure que se déroulait, en France et au dehors, le drame euro- 
péen, il suivit avec une admirable claïrvoyance ce quil à 
appelé « le mouvement ascendant de l'énergie patriotique. » 
Trois dates et trois livres: 1912 : Pour la Patrie; 1913 : 
L'Heure décisive; 1914 : Les Derniers Articles. Ces livres sont 
un avertissement continu. Quand on relit les articles dont ils.se 
composent, on est frappé des vues prophétiques qui y abondent 
et de la haute sagesse avec laquelle Albert de Mun jugeait 
les événements, leurs causes, leurs développements et leurs 
conséquences. Qu'il s'agisse du Maroc, des Balkans ou de l’Au- 
triche, il montre partout la main de l'Allemagne, dont la diplo- 


matie, tantôt cauteleuse et tantôt brutale, qui passe des caresses 


aux menaces avec l’aisance de l'hypocrisie la plus raffinée, 
poursuit invariablement le dessein d'une hégémonie au secours 
de laquelle elle appellera, l'heure venue, une force qu'elle déve- 
loppe. Ses gracieusetés protocolaires laissent M. de Mun indiffé- 
rent. Pourtant, un Jour, une image l’émeut : l'empereur Guil- 
laume, serrant, aux manœuvres suisses, la main gauche du 
général Pau, mutilé de la main droite depuis Reïschoffen! 
« Tableau symbolique, dit-1l; nous sommes ainsi. Toutes les 
poignées de main que les Allemands nous donnent vont à notre 
main gauche; la droite est coupée depuis quarante-deux ans! » 
M. de Mun sent au fond de lui-même la douloureuse amertume 
de cette mutilation, mais il ne porte pas de défiet il ne provo- 
que pas le destin. Ses articles ne sont pas « le téméraire appel 
d'un cœur de soldat au hasard d'une guerre préméditée : » ils 
sont « l'avertissement réfléchi d'un patriote attentif à la. me- 
nace d'une guerre inévitable. » Quand sonnera le « glas formi- 
dable » de l'heure décisive, il veut que toutes les forces, toutes 
les énergies, tous les dévouements soient prêts et unis pour la 
Patrie. Vs 


=. 


I n'est pas l'homme d'un parti. Il lient la plume pour dla | 
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France. Il parle aussi pour elle. Après neuf ans d’un silence qui 


a dû coûter cher à son cœur ardent, à son cœur menacé de se 
rompre, sil l'expose à des contradictions trop violentes, il monte 
à la tribune le 14 décembre 1911. C’est un événement. A peine 


M. de Mun est-il face à l'Assemblée que de vifs applaudissements 
éclatent de toutes parts. J'ai conservé le souvenir de cette ova- 


tion spontanée qui honorait la Chambre, fière de rendre hom- 
mage au talent et au patriotisme d’un grand orateur trop long- 
temps muet, et qui risquait une périlleuse épreuve pour remplir 
un devoir de conscience. Combien dans cette salle, et sans doute 


même Îles plus nombreux, qui, ne l'ayant jamais entendu, se 


faisaient une joie impatiente de l'entendre ! Combien d’autres, 


_et jusque sur le banc de ses adversaires, qui, l'ayant souvent 
admiré, se demandaient avec une anxiété sympathique s’il serait 


égal à lui-même! La tribune est toujours une gageure, et il 
peut lui arriver de trahir ceux qui, même pe. Ma Jui 
ont été infidèles. Mais il y avait dans l'attention unanime qui 


… accueillait l’orateur un sentiment plus élevé que la curiosité 


d'un spectacle. C'était la convention franco-allemande relative 


- au Maroc et au Congo qui était en jeu. M. de Mun avait déposé 
une monon/préjudicielle pour demander l'ajournement du 


débat. Pouvait-il s’en tenir là? Personne ne le pensait, et il 
était inévitable qu’il abordät le fond même de la question. 
Seule, sa pâleur disait son émotion. Mais sa voix assurée, sa 


prononciation nettement articulée, la fière aisance de son allure, 


affirmaient, dès les premiers mots, une maitrise dont la Chambre 


tout entière subissait le charme et l’ascendant. 


Aucune préoccupation de politique intérieure n’inspirait son 
discours, qui avait pourtant, à de certains passages, l’âpreté ou 


l'ironie d’un réquisitoire. Admirablement composé, d'une ordon- 


nance soutenue et sobre, il se faisait une parure de sa simplicité 


… même. Rien n’échappait, dans un problème obscur et complexe, 


poursuivi dans des négociations mal connues, aux questions 


_ précises et pressantes de M. de Mun. Et que d’heureuses for- 


mules ! « Le sentiment pour les nations est une sauvegarde de 


leur honneur. L'honneur des nations est le premier de leurs 
- intérêts. » Et celle-ci, sur les offres du moyen Congo faites 


imprudemment à l'Allemagne à titre de compensation : « Com- 


: pensation de quoi, et pourquoi ? Il n’y a pas ici un seul député, 
- à quelque parti, à quelque région qu'il appartienne, qui n'ait 
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entendu, à ces nouvelles, autour de lui une explosion d’abord de 

stupeuret bientôt de colère! Ah ! messieurs Les ministres, il faut 
que vous lui rendiez grâce à ce généreux pays. Il vous à sauvés 
de vous-mêmes ! » Et l'émouvante, l’éloquente péroraison, d'une 
concision tout attique. « Je supplie la Chambre de réfléchir. 
L'histoire la regarde, celle de demain, cachée dans l'obscurité 
du présent, celle d'hier, debout dans le deuil du passé, el celle-là 
vous crie, avec des mots terribles, de quelle responsabihté se 
chargent les Assemblées quand, aux heures critiques, au lieu 
d'exiger toute la vérité, elles obéissent aux sommations d'un 
pouvoir aveuglé. » Je me souviens de l'ovation formidable et 
prolongée qui accueillit ces belles paroles. La thèse de M. de 
Mun, d’ailleurs hasardeuse sur quelques points, fut vaincue. 
Mais le talent de l’orateur, supérieur à lui-même, força l'admi- 
ration, qui fut unanime. 


Ed 
CNE: 


Ce chef-d'œuvre fut son dernier discours. Pendant les trois 
années qui lui restaient à vivre, M. de Mun n'’aborda plus la 
tribune. J'ai dit que la plume lui restait. Elle fut pendant les 
neuf premières semaines de la guerre son arme quotidienne de 
combat. Cette guerre, il l’avait prévue dans son dernier discours. 
« Je ne fais pas des rêves lointains d'équilibre général, encore 
moins de paix universelle. Je regarde les faits, l’état présent 
de l’Europe. À aucun moment, depuis quarante ans, il ne m'a 
paru, de l'Orient à l'Occident, plus troublé et plus menaçant. » 
Mais il avait prévu aussi que l'union nationale serait la condi- 
tion nécessaire de la Défense Nationale. En 1912, sans rien 
abdiquer des « imprescriptibles revendications » des catholiques, 
il disait : « Dans cette lutte où les réduisent d'injustes attaques, 
ils gardent les yeux sans cesse fixés sur le drapeau, prêts à 
courir à lui dès qu'il est menacé, comme, sur le plateau du 
Mans, les volontaires de l'Ouest se serraient à son appel 
héroïque, derrière Gougeard, le soldat républicain. » 

Ce fut l'honneur de la République, en 1914, d'appeler 
autour du drapeau toute la France. M. de Mun répondit à cet 
appel, ou, plutôt, 1l l'avait devancé. Mais il avait soixante- 
treize ans et son bras vieilli ne pouvait plus tenir l'épée. Il 
s'assigna alors pour tâche de noter, dans la terrible partie qu'il 
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attendait depuis quarante-quatre ans, les battements du cœur 
de la France et, sans autre mandat que celui de son patriotisme 
ardent et désintéressé, il se fitle ministre de la confiance natio- 
nale. Il l'avait, cette confiance, chevillée dans l'âme, et rien ne 
put, pendant deux mois, rien, ni les défaites, ni les déceptions, 
niles cruelles incertitudes, en briser l'élan ou en altérer l’opti- 
- misme. M. de Mun était un croyant de la victoire. Il ne pouvait 
pas, il ne voulait pas, accepter l’idée d’une France vaincue pour 
[a seconde fois et dont la défaite aurait, cette fois, consommé la 
déchéance. Il évoquait l’histoire pour donner aux événements 
leur portée réelle, pour triompher des apparences passagères, 
"pour subordonner Îles détails à l'ensemble, pour apaiser 
_ l'angoisse qui risquait d’envahir, d'amollir, de déprimer les 
âmes. Son journal était une tribune, d'où il parlait à la France. 
On attendait avec impatience ses articles enflammés, dont 
Paul Deschanel a dit qu'ils tenaient à la fois de l'hymne guer- 
rier et de la prière ; on les lisait avec passion ; on les commentait 
avec gratitude. Tous les jours, 1l répandait la manne consola- 
. trice et bienfaisante. Son éloquence, parce qu'elle était sincère, 
se moquait de l’éloquence. Mais elle exhalait des accents magni- 
… tiques où tout son être se donnait. La victoire de la Marne, dont 
il disait prophétiquement que «elle était sans doute plus grande 


7 que nous ne la mesurions nous-mêmes, » {ui arracha un cri 
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d'enthousiasme et de foi. Si elle ne unies pas tout de suite les 
espérances qu'il y attachait, il ne fut pas découragéet 1l comprit 
Gi que cette partie, où l'Allemagne jouait sa vie comme nous la 
nôtre, ne se réglerait pas en un jour ni en une bataille. Il vécut 
assez pour voir dans ses commencements la guerre des tranchées 
qui justifiait cette opinion et reculait la réalisation de son rêve 
patriotique. 

Il disait toujours, parce qu'il le croyait, que le succès récom- 
_ penserail nos efforts et nos sacrifices, mais il ajoutait : « Si la 
guerre dure deux ans, je ne verrai pas la victoire. » [l n'en vit 
que l'aurore. Entre sa mort et la victoire, il s'écoula quatre 
années terribles pendant lesquelles la France s’obstina à ne pas 
- mourir. Malade et se sachant perdu, M. de Mun poursuivait à 
Bordeaux, avec une sérénité souriante, la noble tâche que lui 
_ avait assignée son poste de combat. Il ne limitait pas son devoir 
à son journal; il visitait les hôpitaux, où, dissimulant ses 
Dore souffrances, il consolait avec une douceur fraternelle les 
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blessés, qui l’adoraient. C'était son viatique. Autour de lui, il 
prodiguait la gaieté, la confiance, l'espoir, le courage. Il-s’inté- 
ressait aux autres, à leurs affaires, à leurs soucis, à leurs inquié- 
tudes, à leurs douleurs ; mais il ne voulait pas qu’on s'intéressäl 
à son propre état, et, la crise passée, plus pâle, mais souriant 
toujours, il donnait le magnifique exemple d’une vaillance 
surhumaine. Son dernier article analysait des nouvelles qui 
n'étaient précisément pas bonnes, mais il ne voulait en voir que 
le bon côté et il concluait en disant : « Il n’y a.pas de quoi 
pousser au pessimisme. » Quand on relit l’admirable série de 
ses commentaires, qu'aucune des pages écrites sur la guerre na 
dépassée, on est frappé de la force des raisonnements sur les- 
quels s’appuyait son imperturbable optimisme. Certes, il lui 
arrive, dans l’enivrement d’une grande nouvelle ou d’un cher 
souvenir, d'être ardemment lyrique, mais il discutait les com- 
muniqués la carte en main, avec la précision d'un officier d'état- 
major. Îl faisait appel à la raison et au cœur, et aussi à « ces 
raisons du cœur que la raison ne connaît pas. » 

Sans la guerre, M. de Mun eût laissé le souvenir d'un 
grand orateur catholique, dont la gloire aurait rivalisé avec 
celle de Montalembert. La guerre l’arracha aux partis. Il ne fut 
jamais plus fervent dans ses croyances, mais, fidèle au pacte de 
l'union sacrée, il ne livra plus de batailles qu'aux ennemis de 
son pays. Sa mort fut un deuil national. Parmi tous les témoi- 
gnages de respectueuse sympathie que reçut Mw de Mun, je 
n'en sais aucun qui ait mieux que celui d'Edmond Rostand 
exprimé la douleur commune : « Madame, les âmes de la 
France se pressent autour de votre cœur. » L'âme de la France 
reste fidèle au soldat, à l’orateur, à l'écrivain, qui l’a si noble- 
ment comprise, exaltée et servie. 


Louis BartTaou. 
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L'ÉGARÉE 


TROISIÈME PARTIE (1 


Par longues files, trois wagons bondés dont craquaient les 
portières, les avaient laissés couler sur le © que EE puis le train, 
qui venait de la frontière, était reparti, et ils restaient la, cou- 
vrant le trottoir, appuyés au mur blanc de la petite gare, tas 


_grouillant de loques et de pieds nus, de pauvres paniers, de 


visages empoussiérés, de cheveux ternis, masse compacte et 


. répandue où se distinguaient d'abord, comme les raisins luisant 


dans une pâte grisâtre, les yeux noirs innombrables et tout 


_ effarés.. 


C'était les gens venus d'Espagne pour aider, au pays de 
_ Banyuls et de Collioure, à la cueillette des raisins. Les hommes, 


sur l'épaule, portaient la couverture frangée, de laine et de 


cordes, les femmes avaient de longues Jupes de percale, aux 
volants fripés. Sur quelques corsages se tendait le fichu cas- 
tillan, sombre avec des fleurs violentes ; sur beaucoup d'épaules 
dormait un petit enfant. Et le vent léger de septembre balançait 


autour d'eux avec le parfum de quelques roses prises au Jardin 


enclos du chef de gare, des odeurs de vieux linge, de sueur et 
d'ail. | 

Debout, un poing à sa hanche ceinturée de noir, la tête ren- 
… versée, un adolescent longuement appuyait à ses lèvres une 
. gourde graisseuse et plate. Des mères dégrafaient leur corsage. 
De tout petits, pour se dégourdir, se dressaient, trébuchaient, 


: rampaient, essuyant la poussière de leur ventre trop gros, de 
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leurs genoux cagneux, de leurs mains sales. Et des jeunes filles, 
maigres et belles, chuchotaient fièvreusement avec des rires un 
peu rauques. 

Celles-là jamais encore n'étaient venues de ce côté; mais des 
hommes qui, chaque année, depuis longtemps faisaient le voyage, 
menaient la bande. Ils ne voulurent pas permettre qu’elle- 
s'attardât. 

— Vamos ! (1) disaient-ils. | 

— Animo! (2) Nous ne sommes pas arrivés encore. 

— Nous nous reposerons dans les fermes, dans les maisons. 

— Vamos, vamos !... 

Alors, riant ou geignant, les femmes reprirent tout le 
bagage jeté sur le sol à la descente du wagon. Au creux de leur 
taille, sur la hanche saillante, elles chargèrent les paquets, serrés 
et durs comme des sacs de sable, bien cousus à grands points 
dans des morceaux de vieille toile. Les paniers, s'ils avaient une 
anse, se passaient au bras; les malles n’embarrassaient point 
davantage. Petites, elles étaient recouvertes d’une peau de 
chèvre, avec ses poils gris, ou de plaques métalliques vertes et 
jaunes. Les quelques fortunées qui en possédaient une se bais- 
saient un peu pour qu'on la leur mit sur la tête, bien équilibrée : 
par le solide chignon. Elles se redressaient, oscillantes d’abord, 
vite assurées, et elles s’en allaient ainsi, droites, la face im- 
passible, gardant, malgré le fardeau, ce doux balancement du 
corps sur les hanches que'les hommes suivaient d'un œil vague 
pour se consoler de la hd de LÉ et de respirer un air 
étranger. 

— Vamos ! répéta l'un d'eux qui s’impatientait. 

La horde traversa la gare et déferla sur la route chaude. Ce 
n'élaient pas des mendiants, des gens simplement du plus 
pauvre peuple; et la misère des terres arides se reformait autour 
d'eux. Un cellier s’ouvrait, montrant ses foudres cerclés de fer 
qui recevralent bientôt le vin nouveau. Une grille verte proté- 
geait une maison blanche. Dressés sur le talus, de beaux oliviers 
retenaient par mille aiguilles d’ argent délicat la pendante courbe 
du ciel. Mais tout cela cessait d'être à cause de ceux qui pas- 
saient. La plaine fauve où ne se peuvent nourrir que la pous- 
sière et les cailloux, les chemins tournant vainement au flanc 


(1) Allons. 
(2] Courage. 
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des montagnes nues, les masures dont tout est éloigné, jusqu'au 


secours de l'eau vive, élaient plus réels un instant que tout ce 
clair pays marin et vigneron. 
Sous les pieds nus trainants et las, sous les trainantes espa- 
drilles, la poussière épaisse montait. Et, nostalgique déjà, une 
femme se mit à chanter. Elle était grande et grêlée, la bouche 


boursouflures de la chair. Sa voix, un peu rauque, avait des 


… notes voilées et douces qui trainaient indéfiniment, troubles 


comme ces buées qui oppressent la campagne quand se pré- 
pare un jour trop ardent. 


Dos besos tengo en el alma 

Que no se apartan de mi, 

El'ultimo de mi madre 

Y el primero que te di (1). 


1% | 

4 Des gens venaient au seuil des portes, regardaient [a troupe 
Le 

K étrangère. Au bord de la route, sous un petit arbre tout chargé 
S de poussière, Claude et Pierre se rangèrent quand elle passa 


à 


_ devant eux. 


4  — Ce sont les vendangeurs d'Espagne, expliqua la jeune 
\ fille, 

Hi, … — Ils sont bien sales, dit Pierre. Et cette nonchalance de leur 
marche, de leurs gestes est curieuse à observer. Ils ne doivent 
_ guère abattre de besogne, ces gens-là. 

— Je ne sais pas, dit Claude... Écoutez cette femme. 

— Vraiment, s’étonna-t-1l, ns psalmodie vous plait ? 

14 Ils continuaient lentement leur route vers la gare... « Samedi 
. n'avait plus cessé de penser Claude depuisle soir où, toute trem- 
4 “blante encore de sa course dans l'orage, elle regardait trembler 
“sous ses doigts la lettre de Pierre. Après, il y aura dimanche, 


Re mardi tout entiers... et le matin de mercredi où il repar- 
à 


tira. » Était-il bien possible qu'il fût venu déjà, ce dernier matin, 
que fussent détruites déjà les heures innombrables dont toutes ces 
journées devaient être faites? Et Claude, en vérité, les avait- 
elle vécues? Tournée vers cet homme qui marchait près d'elle 


J'ai deux baisers dans l’âme 

Qui ne se séparent point de moi: 
Le dernier baiser de ma mère 

Et le premier que je t'ai donné. 


gonflée, les yeux réduits à deux traits luisants et longs, dans les 
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et se tournait lui aussi à chaque pas, elle regardait la barbe 
courte et fine dont s’allongeait un peu son solide visage, ses 
cheveux rejetés, ses tranquilles veux noirs. Pierre Breuillois… 
Pierre. son fiancé. Il était donc venu... il allait repartir. 

Ses volontés de joie, ses vagues inquiétudes, tous les sou- 
venirs confus et vagues des trois rapides journées revenaient à 
la fois pendant ces dernières minutes, se mêlaient sans ordre, 
sans trouver dans le temps une place bien précise. Était-ce hier, 


ou le soir du samedi, — ou bien il y avait longtemps déjà, si 
longtemps! — que Pierre Breuillois, pendant le premier repas, 


émerveillait de ses paroles, de ses théories, de sa sagesse, Mme Bel- 


tran et Louise croisant respectueusement au bord de la table 
leurs humbles mains gonflées? — Était-ce hier que, tout impa- 
tient, il entrainait sa fiancée vers la plage nocturne ? 

Là-bas, loin des maisons. La masse énorme du fort les domi- 
nait. Très haut, si haut que cela semblait être au plus profond 
de ce ciel lointain, on distinguait des formes d’arbres délicates et 
noires par-dessus le mur des terrasses. En bas bougeait el 
gémissait la mer obscure. Elle sentait l’algue, la vase chaude, 
la pourriture. Soudain un.souffle traversait tous ces relents. On 
y distinguait le grand parfum pur des vagues qui se gonflent au 
large avec d’autres parfums troubles et doux venus des jardins 
de la terre... C'est cela seulement que veut se rappeler Claude. 
Ab ! pourquoi faut-il qu’elle se rappelle aussi, avec une violence 
où s’anéantit tout le reste, deux bras la saisissant, une bouche 
qui Ja cherche, et son visage détourné, son instinctive révolte, 
et ses larmes sous ce baiser qu'il faut enfin subir? 

L'épouvante, aussitôt! « Que va-t-il supposer ? . Que va- 
t-11l demander ?... » Lâchement elle voulut sourire. dote Pierre 
souriait aussi. 

Pierre est un sage et n'accepte point d’être oi par 
un soupçon ridicule ou de mesquines inquiétudes. La femme 
qu'il reconnaît digne d’être aimée par lui, il l’a jugée une fois 
pour toutes. Il sait qu'il la connait, la nu parfaitement. 
Il est tranquille et s'explique tout. 

« Essai de coquetterie, ou bien, après un mois de sépara- 
tion, l'émotion trop violente... Les nerfs. » Il est tranquille. Et 
pendant leurs promenades, pendant leurs causeries à chaque 
instant de ces trois jours où ils se sont retrouvés, il a gardé cette 
tranquillité, comme Claude a gardé cette inquiétude. Devant 
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chaque question elle a rusé, s'est détournée; elle fut complexe, 
fuyante, évasive. Elle s’est dérobée si bien, qu'admirant sa 
‘propre adresse elle en était presque effrayée.. Mais une grande 
«joie trouble et violente envahissait Pierre près de la fiancée 
retrouvée. Les questions qu'il posait, les réponses peu écoutées 
étaient avant tout un jeu par quoi il cherchait à se distraire. 
Jamais le souple corps, les profonds yeux gris, le petit front 
lisse et nu entre les boucles noires ne lui ont paru si délicieux. 
Et le tendre regard qu’il abandonnait sur Claude s’alourdissait 
“quelquefois au point que, de ses deux mains étendues, elle eût 
voulu le repousser. Alors, comme le premier soir, il prenait 
Claude dans ses bras. Et comme le premier soir elle avait ce 
"sursaut de révolte, venu de l'instinct, et qui ne raisonne plus. 
“Mais Pierre a continué de ne pas s'étonner. Troublé dans sa chair, 
il concevait parfaitement que cette enfant se troublât autant 
“que lui-même et sa défaillante sagesse aimait assez à être 
réveillée par cette défense d'une pudeur qui craignait trop de 
défaillir. 
| À présent encore, à cette minute du départ, il continue 
d’être heureux, car ila trop de raison pour permettre que le 
“bouleverse une séparation si brève. En octobre, M"e Lestaque et 
sa fille viendront passer à Malives les beaux jours de lautomne. 
Alors définitivement la date du mariage sera arrêtée. Les choses 
ont été convenues ainsi. Pierre est heureux. 

Une fois encore, longuement, Claude le regarde. Lui, voit 
les joues trop blanches, les tempes où le sang bleu a comme 
cessé de battre. Il voit les yeux meurtris tout autour, et que 
dilate une étrange lumière... Qu'elle s'émeuve ainsi, à l'heure 
de le quitter, l’agite d’une espèce de reconnaissance violente et 
triomphale. 

» Une affiche jaune décollée à demi se balançait au vent, sur 
a muraille avec un grincement - d'imperceptibles griffes. Ils 
entrèrent dans la petite gare. 

3 Il n’y avait pas, ce matin, d'autres voyageurs; sur le quai 
vide, Vincente veillait aux valises qu’elle s'était chargée de 
porter. Un peu plus loin, un employé brouettait une cage de 
bois remplie de lapins noirs et blancs. Une pelite sonnerie 
fiévreuse annonçant que le train était près, tout près, ne cessait 
[bus de retentir. | 

….… Pierre s’approcha de Vincente; soigneux, il vérifia une fois 
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de plus les serrures et les courroies des valises, compara l'heure 
de sa montre à celle de l’horloge, et il se hâla d’aller retrouver 


Claude. Cette sonnerie qui précipitait les secondes lui donnait 


tout à coup un peu d'énervément. 

— Ma chérie... ma chérie... J'ai mal de m'en aller, vrai- 
ment mal. C'est tout à fait absurde, puisque, dans quelques 
jours, nous nous retrouverons. Je‘sais... mais je ne puis pas 
m'en défendre. Pour la première fois de ma vie, je déteste 
l’idée de me retrouver chez moi, dans les ateliers, devant mon 
bureau, à Malives, qui est si loin d'ici. Mon travail, auquel je 
suis si fort attaché, ne me parait plus qu'ennuyeux, jusqu'au 
dégoût. Je vais jusqu’à l’ingratitude envers les admirables Joies 
qu'il m'a données. Il me semble que je comprends la paresse, 


qui permet de mieux rêver. En vérité, il y a des moments où. 


me semble rompu tout ce qui faisait l'équilibre de ma pensée 
et de ma vie. J'ai presque honte. N’allez pas me mépriser pour 
tant de faiblesse. Cela passera. 

Is marchaient lentement sur le quai où glissaient 5 tour- 


naient en rond mille petites ombres de feuilles. Pierre jetait 


les mots d’une voix sourde, presque irritée. Retenant contrelui 
le bras nu de Claude, il le serrait trop fort; et, tout oppressée. 


elle imaginait qu’à cause de cela seulement, de ce bras engourdi | 


qui n'osait pas se dégager, elle pouvait à peine respirer. 
Tournant la tête, elle regardait les rails luisants et bleus, vibrant 
dans la lumière comme des cordes tendues. Pourtant, elle ne 


vit pas apparaitre tout au bout le point exact et grossissant, elle: 


ne discerna pas la ronde fumée en train de devenir si vite « 


un tourbillon. Et ce fut Pierre qui annonça : 

— Voilà le train. 

Aussitôt, 1l prit Che dans. ses bras. À cause de Vinconte 
qui s’approchait, portant les valises, il l’'embrassa seulement sur 
les tempes et la joue. ; 

— À bientôt... à bientôt... Pense à moi... Écris tous les 
jours... 

— Où sont les premières ? criait Vincente. le 


— Par ici... par là. 


Ils se précipitèrent. het Pierre fut monté, penché à k por= 


tière, il tendit les deux mains à la jeune fille. Elle Le sr 
fixement. Soudain, quelque chose sembla s'éveiller en elle et. 
ce regard s’affola. 
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1: — Pierre. 

Ah! nesois pas triste... Je ne veux pas. 

nn — Écoutez, dit-elle, écoutez-moi !.. 

_ Elle se cramponnait ? à lui; elle allait gravir le marchepied. 
En arrière donc 1... hurla le chef de gare avant de jeter 
À son coup de sifflet. | 

Les roues, lentement, recommencèrent à tourner. Alors 
Claude, haletante, courut le long du train. 

- — Écoutez... Pierre... écoutez-moi… 

. — Prenez garde, cria-t-1l, trouvant dangereux et puéril 
u’elle s'agitât ainsi... À bientôt. 

Elle s'arrêta tout de suite, DRE à elle dans la stupeur 
qui suit un moment de folie. Le train avait pris de la vitesse. 
ierre Breuillois, quand il s’assit sur la banquette, gardait la 
vision de cette course, de ce visage tendu et désespéré. 

…_ — Comme elle m'aimel... pensait-il. 

. ) Il était bien heureux, mais en même temps s'inquiétait et 
le l'aurait pas crue capable de se passionner ainsi. 

_— Cela passera. Et ce sera mieux. 

- Déjà il ne regrettait plus Collioure, et l’admirable violence 
de son paysage. À Malives, Claude et lui s'aimeraient avec la 


L'employé, qui avait chargé dans le fourgon les lapins 
ïirs et blancs, passa devant elle, tirant sa brouette vide. Il 
oignit Vincente qui s’en allait à petits pas, curieuse et se 
tournant. Tous les deux, ayant vu le manège de la demoi- 
s! le, s’'amusaient gaillardement de son amoureuse détresse. Ils 
eurent des mots vifs et chargés de malice. 

Claude les dévina, parce que ces gens, s'ils baissaient la 
x, cherchaient très mal à cacher leurs sourires. 

» — Qu'est-ce qu'ils ont donc compris? Et Pierre lui-mème ? 
illeurs, qu'est-ce qu'il y avait à comprendre? 


* 
+ *% 
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aapéralion nc lle as le seuil de la maison, Louiso 
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de terre où fumait de la tisane. Jamais son visage n'avait élé 
plus pâle, ses yeux plus douloureux. Elle annonça, consternée : 


— Rosaire est couchée. Elle a toussé toute la nuit, et voilà 


que, ce matin, elle respire mal. Me Lestaque est près d'elle. 
__ Elle allait voir sà fille et Claude la suivit. Dans l'escalier, 
elles trouvèrent Me Beltran qui redescendait, pesante, angoissée, 


les pieds traînant au bord des marches, la main abattue et. 


serrée sur la rampe. 


“s 


— Ne faites pas de bruit. J'ai écouté longtemps sans oser 


entrer. Je crois qu’elle dort. 


En effet, dès que Louise eut poussé la Re Brigitte, assise … 


près de la commode sur une petite chaise de paille, mit un 
doigt sur ses lèvres. La chambre obscure avait l’odeur de la 


fièvre et l’on ne pouvait regarder la malade parce que le rideau ! 


rouge et blanc de l’alcôve était tiré devant son visage. On dis- 


tinguait seulement, au bout du lit, sous la couverture, ses Pise | 


rigides et dressés comme les pieds des morts. 


Louise entra bien doucement, mais Claude n'alla pas plus 


avant. Soulagée brusquement et honteuse de l'être, elle pensait : 


— Tout à l'heure, au repas, et pendant la journée entière on « 


s'occupera de Rosaire seulement... Pas de moi! | 
De fait, Brigitte Lestaque et Louise, quand elle les retrouva, 


lui parlèrent à peine. Elles déjeunèrent l’une après l’autre | 


hâtivement, afin que la malade ne restât pas seule. M°° Beltran 


n'avait pas faim. Elle ne voulut qu'un œuf à la coque, le ren- « 


versa par maladresse, d’un geste qui tremblait, et défendit que » 
Vincente lui en préparàt un autre. L’angoisse tout de suite avait : 


envahi la maison. 


— Le docteur... Il faut aller chercher le docteur, n'est-ce | 


Das Pie 


Dans leur bouleversement, les pauvres créatures n’osaient | 


plus un acte, un geste, que Brigitte n’approuvât. Ne s'entendait- 
elle pas à la maladie comme à tout le reste, mieux que per-« 
sonne ? Et Louise implorail ses conseils avec d'humbles veux tout 


remplis de larmes. 
— Faut-il lui donner sa Lisane très chaude? 
— Pas trop... cela ferait monter la température... 


1 


— C'est de la bourrache. Elle aimerait peut-être mieux du M 


tilleul... Si j'allais lui demander ?.… | 
— Laissez... Ga lui est bien égal... Il vaut mieux qu’elle ne 
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parle pas. Deux morceaux de sucre. Bien. Je vais la faire boire... 
… Louise, voulez-vous porter dans la chambre un autre oreiller. 
… Je lui trouve la tête un peu basse. 
4 Mre Beltran, dont la vieille bouche ne cessait plus de trem- 
- bler sur une suppliante prière, serrait les belles mains Savantes 
À _ et attentives. 
Fr — Vous êtes bonne... bonne... de la soigner comme vous 
_ faites. Qu'est-ce que nous D mons si vous n’étiez pas R?.. On 
. perd la tête... Mais quand vous avez dit avec votre air brave : 
É …« Allons donc!... » c’est plus fort que tout. L’envie de pleurer 
s’en va. Le courage commence d'arriver. 
— Pour le docteur, alors? insistait RÉd 
:  — Nous allons voir. 
| Parce qu'elle le connaissait un peu, ce docteur, et redoutait 
des questions maladroites, elle eût préféré qu'il ne vint pas. 
Mais comme le jour finissait, Louise qui était près de la 
-malade, sortit toute éperdue et annonça que Rosaire délirait. 
? _ Rouge et les yeux fermés, elle répétait : « Est-ce que je vais 
—_ mourir? » non pas avec la terreur qu’elle eût montrée dans son 
bon sens, mais toute satisfaite au contraire, et comme suppliant 
_ qu’on lui répondit oui. Brigitte aussitôt l'alla voir. Elle ui 
…parla doucement. Rosaire, qui se taisait à présent, tenait se 
_ paupières serrées et ne savait plus entendre. L'air, à tout petits 
140 sifflait entre ses lèvres. Le drap brülait aux places où 
| HE brièvement se reposait sa main errante.. 
D Si M. Ferrer. 
—_. Oui, décida Brigitte, que Vincente aille le chercher. Nous 
serons plus tranquilles. 
c Elle s’assit près du lit et posa sa main sur le petit front dou- 
4 Joureux. Derrière la vitre sans rideaux, les bêtes nébuleuses que 
# forment à l'automne, dans un ciel troublé, la nuit et le vent, se 
4 gonflaient furieusement au-dessus de la mer. M Beltran était 
assise devant cette fenêtre. Son profil noir, dans Îe fichu noir, 
1 _ penchait un peu vers ses mains jointes. Elle ressemblait à ces 
nonnes de pierre qui pleurent au coin des tombeaux. Et, près 
Druide 13 commode, sur une petite chaise si basse que ses genoux 
Fe pliés touchaient le sol, Louise était comme ces autres formes 
F por qui se ramassent en suppliant. 
En vérité, de ces créatures désolées émanait quelque chose 
À de funèbre. Cela grandissait peu à peu, tournait dans la chambre 
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avec le soir, le silence et la fièvre. Et cela vint soudain jusqu'à 
toucher Brigitte. Elle tressaillit. | 

Qu'est-ce que j'ai? pensa-t-elle. Je deviens folle! Mais 
elle sera guérie demain... Un simple rhume. 

Elle se rappelait avec quelle maussaderie Rosaire, Ar jours 
avant, s'asseyant sur la terrasse, après avoir marché vite pie un 
temps trop lourd et trop chaud, avait rejeté le châle qu'on lui 
offrait. | | 

— On dirait qu'elle l’a fait exprès... Mais... Et si c'était vrai 
qu'elle l’eût fait exprès? ( : 


Tout le sang de ses veines devint quelque chose de lourd et | 


de froid. Son cœur s’arrêtait de battre. 
— Exprès? Pourquoi?... Mais alors ?.. 
Son immense, son magnifique effort était devant elle; sou- 
dain rien n’en restait, que la vanité. Il lui semblait mainte- 
nant qu’elle la sentait s’en aller, cette Rosaire, — vers quoi? — 


toute stupidement résolue, toute enduite envers tout d'une 
indifférence si forte que, fuyante et glissante, il n'était plus 


possible de l’atteindre, de la saisir et de la tirer en arrière. 


La main toujours posée sur le petit front brûlant, Brigitte 
avait l'impression de sentir là-dedans, à travers les os durs qui 


se décharnaient, une pensée lamentable palpiter et se tordre, 
dressée, dévorante, en même temps que toute abattue et s'emmé- 
lant à soi-même, dans la pire confusion, avec des repliements, 
et des débilités de larve. De l'humeur, une irritation pleine de 
violence se mêlaient maintenant à son épouvante. 


— Ah... n'ai-je pas tout fait pour l’arracher de là, cette 


pensée, ou la guérir?... Mais cette pauvre fille ne comprend 


plus. ne veut plus comprendre. A-t-elle d'ailleurs jamais 


compris?.… Cultivée à peine, resserrée à Jamais dans MPEUE 
rie... Une pauvre sotte, en somme. 

Oro s’accorder de faire ce Jugement ? Elle en fut stupé- 
faite. Un changement s'opérait en elle, préparé depuis bien 
des jours peut-être, mais si rapidement, si brusquement qu'elle 
n’y pouvait rien entendre. Lui appartenait-1l, après tout, que 
cette Rosaire, sans force contre l’amour, défaillit mieux encore 


quand la possédait le chagrin? Le fardeau qu’elle avait porté 


avec tant de force et de soins lui échappait. Il la meurtrissait 
en tombant, avec d’injustes rudesses. Et elle ne souhaitait plus 
que de le secouer pour s’en défaire absolument, ne plus se 
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… — Qu'est-ce que Jai? 9. … Qu'est-ce que j'ai ?... se demandait- 
elle avec épouvante. 

e Enfin Vincente rentra de sa course. S'arrêtant sur la porte, 
e raconta tout bas que le docteur ne pourrait venir avant le 
seu de la nuit ou même le lendemain, parce qu’on l'avait 
pelé près d’une femme en couches, dans une ferme, très loin, 
x pentes de la Massane... Alors Louise, ne se pouvant plus 
‘ LH gémit d'angoisse, et cette timide allait oser un mot de 


ns Mn< Beltran la tirait par le ss no a de la 
lade. 

AUTE "vois... elle est mieux. 

C'est la main de Brigitte qui brülait maintenant, mais elle 
le le pouvait savoir. Et sous cette main le maigre visage 
était détendu, presque pèle après des rougeurs si vives, 
celte contraction Hi faisait peur au coin des lèvres et des 
pr | l 


— cb n’est Fe moi... L'accès est passé. 

— Cest vous. c'est vous. 

’apaisement était si soudain et si grand que, tout émer- 
1llées, les pauvres créatures se pressaient contre Brigitte. Elles 
ssent bien voulu la considérer comme une sainte, mais elles 
aginaient point de sainte qui ne fit jamais sa prière... Alors 
la regardaient un peu comme ces formes magniliques, d'or 
l'argent, chargées de pierreries, où l’on enferme les plus 
cieuses reliques, et qui, toutes rayonnantes, ignorent cepen- 
ce qu'elles contiennent d' admirable et de NC de 
Elle à beau dire... le Bon Dieu est en elle... pensait 
Beliran. 

Le baisa cette main qui savait guérir et sémut de la 
si frémissante et si chaude. 


- Ma veux pos dit pbieo en se Dr 
L: telle quitta la chambre avec une sorte de hâte. 
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Sans mettre de chapeau, jetant seulement un voile sur ses 
épaules, elle sortit dans la rue. Quelques gouttes de pluie. 
élaient tombées sans doute, et les petits pavés sentaient la pierre 
mouillée. Là-haut, les nuages tourmentés s’acharnaient à 
détruire de faibles étoiles. L'air tiède portait l’odeur du raisin 
écrasé. Dans les maisons, à travers le rideau de corde, d’éta- 
mine grossière ou de pendeloquantes perles, tendu devant chaque 
fenêtre, on voyait les familles attablées, les grosses assiettes 
sur la toile cirée brune, la cheminée tout au fond, garnie d’un 
volant enfumé, et contre le mur blanc, la petite glace pendue 
entre les paniers ronds et les chapelets d'oignons roses. | 
Les femmes servaient. Les hommes et les enfants, accoudés, 
mangeaient en silence. Et l’on voyait que tous, en ce moment, 
n'avaient d'autre souci que de bien accomplir ces actes, tran- 
quilles et nécessaires. | 

«Ils sont heureux, pensait Brigitte... Ahl..… Je voudrais 
être une de celles-là avec un grand tablier gris, m'inquiétant 
seulement que le vin soit frais, la salade bien battue, et de 
couper le pain avec un couteau propre. » 

Ralentissant le pas devant chaque fenêtre, elle jetait là- 
dedans des regards de mendiante. L’angoisse, qu'elle ne pouvait 
plus rejeter, marchait avec elle dans la rue nocturne. Sur la 
place aux beaux arbres où l’on danse le dimanche, déserte ce 
soir, mal éclairée, elle s'arrêta pour fortement s'affirmer : | 

— La fièvre tombe. Dans trois jours elle sera guérie. 

Dans la même seconde ellese demanda : « Alors ?.… alors ?... » 

Haussant les épaules, elle repartit, tournant sous les arcades 
de la rue Saint-Vincent. Dans le voile de soie grise enroulé à 
ses bras, ses deux mains se pressaient, se tordaient un peu. 

«.… Quand bien même, d’ailleurs, elle irait plus mal, 
qu'est-ce que cela peut avoir à faire avec moi... avec... » 

Elle cherchait un autre mot. Dans une petite boutique étroite 


et lumineuse, trois jeunes filles chantaient en repassant du 


linge blane, et trois jeunes hommes venaient vers elles le long 
des maisons, légers, prudents, furtifs, dans leurs molles espa-. 
drilles. e 
« .… Avec ma conscience, pensa soudain Brigilte... ma 
conscience ? » | 
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Elle cherchait encore, non plus le mot : ce qu'il comporte. 
et elle s'étonna plus qu'elle n'avait encore fait depuis le com- 
mencement de cette heure où les choses au fond d’elle-même se 

-transformaient avec tant d’effrayante rapidité. Qu'est-ce qu’elle 
éprouvait donc et qu'est-ce qu’elle exigeait encore, sa cons- 
cience?.. Cette inquiétude à présent l’emportait sur toutes les 

… autres. Incertaine, et comme interdite soudain devantsoi-même, 
Brigitte pensait à ces maisons dans la campagne où parfois une 
cave profonde est murée depuis bien des siècles. Personne ne 
sinquiète d'y aller voir... On vit tranquille... Or Saint-Saulges 
avait bien démoli le mur, mais sans avoir le temps d'apporter 
… la lumière. Et plus épouvantée qu’elle n’avait encore pu l'être, 
_ Brigitte était au seuil de quelque chose d'obseur et d’infini d’où 

& _ venaient de grands souffles, des bruits d'ailes confuses, un 

vague scintillement, et des grondements aussi, qu’elle ne s’ex- 

_ pliquait pas. 

Saint-Saulges! Toute éperdue, elle se tournait vers ce mort 
“qu'elle gardait si chaudement contre son cœur vivant. Elle 
« l'interrogeait. Accepterait-il que sans cause elle s’inquiélàt 
… comme elle faisait en ce moment, et que son inquiétude devint 
4 _ de la souffrance, celle-ci une torture qui la menait ainsi, égarée 

ct pesante, à travers les rues? Elle l’interrogeait.… Mais voici que 
cette espèce de colère que lui donnait sa douleur, c’est vers lui, 

a présent, qu’il la fallait tourner. De quelles minuties à l'égard 
de soi-même, de quelles exigences et de quels scrupules 
était-il parvenu, pour jamais, à l'embarrasser ? Sotlises, tout cela, 
d'un esprit qui s’enfièvre et voulant trop bien voir ne distingue 
he rien. Problème moral? Juste sentiment des responsabi- 

: D Ntésr… Des mots. Cela s’apprend entre quatorze et dix-huit ans, 

De des livres épais, cartonnés de gris. Îl ne peut être question 

- que d’en disserter, point d'en vivre. 

. Pendant bien longtemps ensuite, elle devait se rappeler la 

… minute sacrilège. Une pluie douce et chaude recommencait à 

tomber. Des fenêtres se fermaient et Brigitte s'était arrêtée de 
nouveau : elle s'était arrètée devant une petite épicerie, mal 

d éclairée tout au fond par une seule lampe poussiéreuse. Les 

bocaux et les espadrilles, les boites de lessive et de papier à 

: lettre, les savons, les lacets étaient auréolés de cette terne 

“lumière. Par derrière, on distinguait le comptoir encombré de 

ni papiers, de chaussures. Dans une assiette il y avait des œufs et 
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dans une autre du lard; dans une troisième une espèce de cône 
jaunâtre, tout piqueté de noir par les mouches engluées. 

Un vieil homme était assis sur un grossier petit fauteuil entre 
les sacs de riz et les sacs de pois chiches. Il avait les épaules qui 
remontaient, la face renversée, les yeux clos. Aveugle ou somno- 
lent? on ne pouvait savoir. Ses longues mains, plus sèches que 
des griffes, enveloppaient étroitement les accoudoirs de bois, ses 
genoux serraient un bâton et le tenaient droit. 

Brigitte, en même temps, sentait les petites gouttes froides qui 
lui coulaient sur la nuque, et la grande colère qui lui desséchait 
le cœur. Les mots que disait son ami, avec sa voix toujours un 
peu lente et tranquille, les phrases qu'il écrivait sur de petits 
feuillets, près de la fenêtre bretonne, et tout ce qu'il y avait 
dans ses yeux de vague et d’exalté, d'inquiet et de magnifique... 
sottises que tout cela, sottises!.…. Elle en voulait à Saint-Saulges… 
elle ne l’aimait plus... elle déplorait que cet homme eût passé 
dans sa vie... Cette progression terrible qui allait du détache- 
ment à quelque chose de tout pareil à la haine s’accomplissait 
avec une violence à lui donner le vertige. Comme étourdie, ne 


sachant plus comprendre ce qui advenait d'elle-même, elle. 


regardait vaguement les savons carrés, les boîtes rondes, et, 
tout au fond de la boutique, ce demi-mort qui, tout immobile 
qu'il fût, ramassé, crispé, cramponné, avait l'air de lutter, de se 
défendre contre une chose vague et redoutable qui le voulait 


arracher de là et par quoi, secrètement, 1l se sentait empoigné.. 


x 


«Je n'ai rien à me reprocher... rien! ce que j'ai fait pour. 
Rosaire, personne n'aurait su le faire... Ma faute, ma grande 


faute, c'est contre mon enfant que je l’ai commise, en n’allant 


pas à Malives.. Voici que Pierre est reparti... Claude va recom-” 


mencer d'être distraite et triste... » 


Elle se sauvait, dans son désespoir, vers la maison touran- É 
gelle... Oh! la paix des chambres, là-bas, la paix des âmes! Et. 


>" 


s'étant remise à marcher, très vite, comme si ses pas déjà la” 


pur. 


brûler, insupportablement, le petit front dur. L'ombre des 
murs sur le pavé mouillé ne fut plus que cette ombre qui pro- 


longeait les robes noires de Louise Beltran, funèbre, et de sa. 
mère, sépulcrale. Brigitte serra les dents. Au petit choc qu'elles 


} 


. Soudain, au creux de sa main brûlante, recommença de” 


r 


menaient vers ce repos, elle respirait mieux l'air humide et. 


L 
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par lont le corps én trébuchant contre un pavé, elle serra 
fort, et le goût du sang lui coula dans la bouche. 

uand elle atteignit la maison, Louise dans le salon renou- 
l'huile des veilleuses rouges devant la petite Vierge 


mains un peu grasses et Inisantes, le visage apalsé. 
— - Rosaire dort toujours. Ma mère est près d'elle. 


lais ed un re ir AT dans sa chambre. Elle 
it l'escalier lentement et déjà ce mort qu’elle avait chassé 
è l'heure recommencçait de vivre avec elle : « Chez toi... Il 
rentrer chez toi... Pour effrayant ou misérable ou désor- 
né que ce puisse être, chez toi! chez toil » Vers ce logis 
eur dont elle se voulait détourner, elle ui ‘impression 
tirée rudement. On la jetait sur le sol. On la maintenait 
ite haletante et rompue... Maiselle ne s’y résignait plus. 
défendait, se débattait, criait en son âme : « Je ne sais 


tue à d’un coup de hache. Tous les fôn se rompirent pour 
ANS -souffrant pete de rien, elle riait de soi-même, 


| en donnée pour compagne. FAURE  . années en 
re, à à son engourdissement, elle s’y délectait comme à la 
ouceur d’un pays retrouvé, un gras et plat pays, avec des fruits 
s arbres, une chaude odeur de soupe autour des maisons, 


sy 


bo dde à tous les chemins. Les “belles mules qui les agi- 


hu. se nent sur la croupe petits tapis où 
ures de saints, avec leur auréole, étaient tressées dans la 
| ulticolore ; on y distinguait même la Vierge du Mont- 
avec sa face noire, son manteau évasé roide et rond 


une cloche. 


4 


je, le journée on voyait ces mules descendre des vignes . 
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aux pressoirs où elles portaient les raisins, et remonter aux 
vignes avec les comportes vides. Quelques-uns des hommes qui 
les conduisaient portaient la culotte courte, de velours brun, les 
bas de tricot blanc dans les espadrilles noires ; ceux-là venaient 
d'Aragon ; bien des mots qu'ils disaient ne ressemblaient pas au 
catalan, et les gens de Collioure savaient mal les comprendre. 

Le village était comme une cuve immense où fermentait 
l'odeur des raisins ruisselants, des peaux flasques et vides, des 
tiges broyées. Un sang violacé teignait les pavés et les murs, 
l'eau savonneuse des ruisseaux, les bras nus des hommes 
s’activant autour des pressoirs. Quand le soleil de septembre. 
commençait de descendre, cette couleur s’en allait toucher 
jusqu'aux nuages crépusculaires, et sur la mer elle-même 
fermentait une écume vineuse que buvait lentement le sable 
rose el bleu. | 

Aussi forte qu’au mois d'août était la chaleur du milieu du 
jour. À la cime des pins étalés, des figuiers inégaux, des oliviers 
ronds, reposait une limpidité magnifique. Et sur toutes ces 
collines en quoi la terre s’essaie doucement à bondir avant 
l'élan prochain qui mettra les monts en plein ciel, un fourmil- 
lement humain faisait les grandes vignes toutes papillotantes 
de blanc, de noir et de bleu. Mais, au fond des matins frais, 
des soirs humides, s’allongeaient déjà les doigts mouillés de 
l'automne. Des champs retournés montraient leur terre nue. 
Des arbres arrachés rampaient comme des bêtes douloureuses, 
de toutes leurs branches retordues, de leurs frémissantesracines. 

La maladie de Rosaire avait duré huit jours. « Un chaud et 
froid, diagnostiquait Ferrer. Pris à temps comme on a fait, ça 
ne sera pas grave. Mais qu'elle n'aille pas recommencer! La 
poitrine n'est guère solide. Le reste non plus. Qu'est-ce qu’elle 
est donc en train de nous faire comme anémie nerveuse, cette 
enfant-là!... » 

Elle l’écoutait, les yeux fermés, indifférente. Et elle avait 
toujours, maintenant, au coin des lèvres, un singulier petit 
sourire. Brigitte, quand elle l’apercevait, était exaspérée par ce 
sourire-là. | 

Chaque jour moins souvent elle s’approchait de Rosaire. 
Sans doute, elle lui continuait ses soins, mais après qu’elle 
avait aidé à installer la jeune fille sur la terrasse dans le vieux 
fauteuil garni de coussins jaunes tout aplatis et qui perdaient 
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leur plume par les quatre côtés, il lui fallait s'évader, gagner 

la campagne, y marcher longtemps et rentrer si bien Hbuée 

quelle sentait seulement sa fatigue. Alors, par la porte entr'ou- 

verte, elle apercevait Rosaire que Mr Beltran déjà avait fait 
rentrer dans la cuisine au coin du feu. Par-dessus son pei- 
_ gnoir, la convalescente s’enveloppait d’un gros châle où elle 
… cachait ses deux mains. Ses cheveux tirés découvraient son 
petit front taché de jaune, pendaient en mèches ternes le long 
- de ses joues. Ses lèvres restaient blanches et sèches comme 
… dans le moment où les brülait la fièvre. 

Un soir, rentrant ainsi, Brigitte entendit parler Jeanne Py 
pur était venue aux nouvelles. C'était une cousine de Rosaire, 
« et qui l’aimait bien, une belle créature large de gorge et de 

hanches, aux dents saines, aux cheveux drus, mariée à un 
à sardinier dont les affaires étaient bonnes. 
— Entendu, disait-elle, se levant pour partir, demain Luc 
. et moi, nous viendrons veiller avec vous après souper. 
; …  Hésitante un peu, à l'instant de prendre congé, elle ajouta : 
 — En venant ici, j'ai rencontré Jean Lanquine, il m'a dit : 
F « Vous la saluerez de ma part. Pas la peine d'aller lui raconter 
… que je suis content parce qu'elle va mieux. Ça lui est bien 
L. régal... Mais je suis content tout de même... » Eh bien! 
_ Rosaire? 
à D .Eh nono riposta Rosaire. Tu veux que je te demande 
_sil avait les ongles propres 
À  — Ah! remarqua Jeanne, sérieuse et sévère, tu n'as pas rai- 
son. Il n'est pas un mauvais homme et j'ai vu des chambres 
ke _ dans sa maison, plus richement meublées qu à à Perpignan. Et 
j: puis, tu vas avoir trente ans, ma fille. J'aimerais mieux celui-là 
_ que personne. 
D: Ensuite, il y eut le silence seulement, un grand silence. 
1 Ééeitte une minute était restée immobile. Elle enleva son 
| béret, arrangea tranquillement ses cheveux devant la petite 
_ glace du vestibule. Tout d’un coup elle s’'émerveilla : 
— Mais tout ça m'est égal. Je n’en souffre pas. C'est donc 
4 bien vrai que je suis guérie ! 
— Si bien déchirée jusqu'alors par toutes les blessures de 
x Rosaire, voici qu’elle ne les sentait plus. Cela passait au loin, 
“remuait seulement en elle ce peu de pitié banale dont chacun 
£. dispose. Vraiment, elle avait l'impression, les doigts appuyés 
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sur une plaie vive encore, peu de jours avant, de ne plus sentir 
l'humidité tressaillante du sang, mais la chair qui se reforme 
insensible et cependant bien vivante. 

— Je suis guérie! Je suis guérie! 

Et toute paisible, elle entra dans la cuisine, ce que générale- 
ment à cette heure elle évitait de faire. Jeanne Py s'en était 
allée. Rosaire, courbée comme une vieille, regardait le feu. H 
était fait de büches inégales et de vieilles prete quand une 
flamme plus brülante toréust leur bois d’éclater, il montait de 
ce déchirement comme un peu de poudre légère: 

— Voyez... voyez... dit Rosaire. Il y avait des vers... C'était 


tout mangé par dedans. C’est pour ça que ça brûle si bien. Des. 


vers... des petits vers... qu'on ne voyait pas. 

Sur la pierre du foyer, un peu à l'écart, se consumaïent des 
brindilles de saule et d’acacia. Elles s’enflammañent d’un coup, 
et la flamme presque aussitôt se retirait d'elles. Alors elles res- 
taient rouges, comme de maigres doigts levés devant la lumière. 
I y avait des fendillements qui ressemblaient aux plis de la 
chair ; de petits nœuds qui étaient comme la saillie des pha- 


langes. Brusquement toute cette vie se retirait ; il ne restait plus là 


qu'une apparence cendreuse et blanche. Un souffle l’eût défaite. 


— Des os, s'exclama Rosaire... On dirait des os, des petits 


ef de morts qui vont tomber en poussière. 

Ailentive à ses mains, que la flamme tit Non 
elle répéta : | 

— Des os! des petits os... pas plus gros que les miens! 

Et voici que reparut, au coin de ses lèvres, le sournois et 


terrible, le détestable petit sourire. — «Ça m'est égal... Ça m'est 


égal, » se répéta, s’affirma Brigitte... Etse détournant, elle voulut 
s'intéresser seulement à Vincente qui venait d'entrer dans la 
cuisine et tirait d'un panier des tomates et des œufs. 

— Vous venez du marché, Vincente? 

— Pas à cette heure, M®° Lestaque. C’est ma mère qui m'a 
vendu ca. 

Elle serra ces provisions sur les planches d’une petite armoire 
creusée dans le mur où quelques nourritures qui restaient de la 


\ 


« 


veille se figeaient dans des plats de terre. Des mouches, engour+ 


dies au plafond, se secouèrent aussitôt pour aller de ce côté. 
La servante n’y prit point garde. Elle referma la porte sur 
les viandes et les mouches, ct passa dans la salle pour mettre le 
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couvert. Sur sa blouse noire à raies grises, qu'elle portait 
54 Je matin, elle n'avait jamais de tablier blanc. Et mainte- 

. nant, on l’entendait qui jetait de haut les couteaux sur la nappe, 

- et bousculait les assiettes, tout en chantant : Montañas del Canigu, 
…. d'une voix fausse et de tout son cœur. 

Dans un moment, le souper serait servi sur la toile cirée, 
… froide aux doigts, où les verres et les assiettes collaient toujours 
un peu. Le souper qui cuisait en ce moment dans cette mar- 
mite si noire, pendue à la crémaillère, dans cette poële, cou- 
“verte d'une vieille assiette et d'où montait une odeur d'huile 
SS Comme tous les soirs, M" Beltran garderait sur la 
tè te son fichu de paysanne, et Louise se nt pour aider au 
| Service. Rosaire aurait son air de langueur et d’ennui. 

& Brigitte, en vérité, avait-elle pu s’accommoder de cite vie 
… misérable ?... Peut-être ! Elle éprouva soudain qu’elle ne le 
» pourrait plus. Une répugnance l’envahit. Un dégoût la secoua. 
» Quatre semaines ! Il faudrait pendant quatre semaines encore 
\ Lis cela !... Mais c’est tout de suite qu'elle avait besoin de 
“confort, de répit, de repos, besoin de voir d'autres murs et 

_ d’autres visages, besoin... . ah ! besoin d'un train qui vous em- 
1 Rte, d’un grand vent qui se lève, chargé de poussière, tordant 
des arbres, venu de loin... venu lilleurs. 

Cela fut brusque, décisif, d’une violence qui secouait, en 
même temps que son cœur, ses mains et ses genoux. Sa volonté 
_ne pouvait plus servir qu’à la pousser vers une fuite immédiate ; 
# mesure de l'acte lui échappait. 

À tout à l'heure, dit-elle. Je vais voir où est Claude. 

. Elle la trouva dans sa chambre, assise, AVEC, SUT S0S genoux, 

un petit ouvragé de broderie. Le j jour déclinant cos dont ne 
| _ permettait plus d'y bien voir, mais Brigitte était hors d'état de 

4 : le remarquer. 

D lune sais pas, dit-elle, ce que je pense? Nous devrions 
F. ‘aller passer quelques jours là-haut, à Saint-Martin du Canigou. 

| _ Depuis si longtemps, nous voulons faire cette excursion ! 

6 >— C'est vrai! reconnut Claude. L'année dernière déjà... Eh 

1 bien! mais tu as raison. Îl faut profiter du beau temps. Nous 

Dpourrions rester là-bas. 

» — Plusieurs jours... plusieurs jours. cela en vaut a 

_ peine. . Entendu alors. 7 tu es décidée comme moi... si 
De UE D demain. 
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— Demain !... 

— À cause des neiges, qui vont bientôt venir, implora 
Mre Lestaque. | 

La voix perdait de son insouciance. Le beau visage avait 
une expression d'impatrente inquiétude. Claude s’en étonna : 

— Maman... tu es drôle d’avoir tout d’un coup tellement 
envie de ce voyage. Moi aussi d’ailleurs, il va m'amuser. Seu- 
lement, prenons quelques heures pour y réfléchir. Nous de- 
vrions demander une indication aux Cantalapiedra. Ils con- 
naissent bien Saint-Martin. Allons les voir demain. Nous par- 
irons jeudi... | 

— Jeudi, consentit Brigitte, mais ne retardons pas davan- 
tage. | 
Aussitôt, elle quitta la pièce. Elle aurait pu s'asseoir près 
de sa fille. Mais son agitation empêchait également qu'elle restât 
À ou qu'elleentrât dans sa chambre. Elle errait dans le couloir, 
quand Vincente passa près d'elle, portant une bougie qui coulait 
sur son chandelier de cuivre. Mr° Lestaque lui demanda où 
elle allait. 

— Dans la cave, madame, y chercher des olives. 

— Justement, Vincente... Je vous cherchais... justement! 
Est-ce que vous ne pourriez pas monter, tout de suite, prendre 
là-haut ma valise, la plus petite, la noire avec des courroies 
jaunes? 

— Tout de suite, Madame? 

— Qui, .nous allons partir en excursion avec M'° Claude, 
demain ou après-demain. | 

Elle entraina la servante étonnée et monta avec elle les deux 
étages. Une espèce d'échelle conduisait ensuite au grenier. 
Brigitte se tint au bas, portant la bougie et la levant très haut. 

— Je la mets chez vous? demanda Vincente quand elle 
redescendit avec la valise. | | 

— Non. Donnez. Elle est légère. Allez chercher vos olives 
. maintenant. Je vous remercie. 

Alors elle courut dans sa chambre. Et tout de suite, elle 
commença d'ouvrir les tiroirs, de plier le linge et les blouses. 


2 | 
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Dans le jour limpide, autour du jardin carré, du bassin de 

marbre, les carreaux du patio miroitaient agréablement. Aux 
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fleurs jaunes et vertes, dont ils étaient peints, le reflet des géra- 
niums, celui des roses mêlaient d’autres fleurs, d’une pourpre 
confuse. Et le mince jet d'eau, sur le sable de l'allée ronde, 
étirait la sveltesse d'une petite ombre vivante, dont le frémisse- 
_ ment n'avait pas de fin. 
C'est par l’ordre du marquis Pablito que cette maison de 
Catalogne avait été ainsi aménagée selon la mode andalouse. La 
cour intérieure était devenue ce patio charmant. Dans les salons 
de vieux damas rouge, des nattes fines dans les chambres ou 
des tapis de l’Alpujarras tendaient les murs... Mais au rez-de- 
chaussée, toute une longue pièce magnifiquement boisée de 
chêne n'était meublée que des divans les plus anglais et des plus 
. modernes bibliothèques. 
| Ÿ Près de cette pièce les serviteurs marchaïent à pelits pas, les 
jeunes filles étouffaient leurs rires. Pablito s’y enfermait des 
Journées entières devant les longues tables encombrées de livres, 
couvertes de papiers et de fiches. Avidement intelligent, il ne se 
contentait pas d’être un érudit, et qui valait déjà d’être re- 
marqué. L’ambition créatrice lui était un tourment auquel se 
complaisait son plus vif orgueil. Vers et prose, essais de romans 
et d'histoires, maximes, critiques, souvenirs... dix volumes en 
même temps, réclamaient de voir le jour et n’y pouvaient par- 
venir. « [l travaille... il s’y tue, et quel besoin en a-t-il... oh! 
mon Dieu? » gémissait sa mère, la marquise. 

C'était une aimable et lourde personne, courtoise, emportée, 


… et toute faite de hauteur sous ses bonasseries. Devant un seul 
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être, son fils, le’ marquis Pablito, elle acceptait de s’humilier 
absolument, dans l’adoration la plus folle. Avec une stupeur, 
dont elle ne se remettrait jamais, elle l’admirait pour ce goût 
singulier qui lui était venu d'apprendre et d'écrire. Toute la 
maison ne devait s’occuper que de le satisfaire. Et parce que 
… Pablito à Collioure était tranquille, disait:1l, et travaillait mieux, 
elle acceptait pour elle et imposait à ses filles d'y ps d'insup- 
portables saisons. 

Tout le jour, nonchalantes et se promenant peu parce que 
les chemins de montagne sont rudes à gravir, Mercédès étendue 
- Jisait des romans francais, Lolita s’amusait à des coiffures nou- 
velles, Isabel méditait sur les châteaux de l’âme. Et l’on enten- 
 dait bourdonner doña Clorinda, la sœur de la marquise, une 
douce vieille fille, un peu simple d'esprit, qui errait dans Île 
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patio ou dans les couloirs, sa jupe traînant par derrière, trois 
peignes de Tolède piqués dans son chignon gris et psalmodiant 
inlassablement des chansons flamencas. 

Un ennui formidable occupait cette maison. Brigitte et 
Claude, quand elles y venaient, apportaient un secours toujours 
neuf, toujours attendu. Cette fois encore, les voyant traverser 
le patio, la marquise s’exclama joyeusement, les jeunes filles 
s'éveillèrent pour changer de robes, doña Clorinda interrompit 
ses chansons, et Pablo se précipita au-devant des visiteuses. 

Il exigea que tout le monde se vint installer dans sa biblio- 
thèque, et il en donna la raison à Claude après qu'un peu à 
l'écart, sur l’un des divans, elle se fut assise près de lui. 

— Ce soir, quand je me remettrai au travail, cela m'aidera 
à imaginer que vous étiez ici. [l y restera un peu de vos 
paroles, de votre pensée... Vraiment, Je suis si content de vous 
voir aujourd'hui! J'étais malheureux. Depuis ce matin, je me 
bats avec je ne sais quoi de lourd et de stupide. L'inspiration 
m'a abandonné au moment d'écrire un chapitre qui fût devenu 
certainement le plus beau de mon livre. 

Ainsi lui faisait-1l toujours ses confidences. Claude, instruite 
et charmante, avec son air sérieux, inspirait à cet étranger 
une amitié que les femmes de chez lui n'auraient pas su lui 
faire connaître. Il tenait à ce sentiment, défendait qu'aucune 
galanterie le vint affadir, ou exalter. Et c'était son plaisir, très 
raffiné, de ne jamais parler à Claude de ses yeux, de sa bouche, 
ou des robes qu’elle avait. 

La voyant comme lasse aujourd'hui, avec des gestes. plus 
abandonnés, un moins limpide regard, il évita ce badinage que 
lui eût inspiré la trop visible songerie de n'importe quelle 
femme. Mais tout possédé par le souci dont il était fier, en 
rapprochant tout | | 

—— Ah! vous aussi, remarqua-t-1l, vous êtes préoccupée. 
C'est comme moi peut-être, pour les mêmes raisons. La pensée 

obéit mal. | 

— C'est vrai! reconnut Claude. 

— Avouez-le donc enfin, que vous | essayez d'écrire. Je l’ima- 
gine toujours. Mais vous vous dérobez. | 

_— Écrire, s’exclama-t-elle, riant de bon cœur, quoiqu’ ve 
ne füt pas bien gaie. Grands dieux! Mais je ne l'ai jamais 
désiré. J’ai cette originalité. 


| 


| 


"2 
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— Vous feriez peut-être un beau livre. 
… — Peut-être est malhonnèête. Je dis certainement. Toutes les 


femmes peuvent faire un beau livre... à la facile condition de 


s y montrer toutes nues. 
…_ — Ce n’est plusune inconvenance ni même une originalité. 
Cest un usage. Vous l’adopterez... Plus tard... un peu plustard.… 
quand vous aurez vécu. c’est-à-dire 

Mais cherchant un prétexte pour revenir à lui-même, il 
laissa là sa phrase et offrit à la jeune fille une cigarette. Gra- 
 cieuses, Lola servait le thé, Mercédès les gâteaux. La pensive 
Isabel s'était assise sur le tapis, aux pieds de Claude, intéressée 
par ce qui se disait entre la jeune fille et son frère. Par les trois 
. fenêtres ouvertes, un oblique soleil venait, au fond de la longue 
. pièce, toucher les boiseries. Rougeâtres et dorées, elles semblaient 
transparentes et l’on eût dit que toute cette lumière venait d'elles, 
» de lampes secrètes et miraculeuses enfermées dans leur subs- 
lance même et rayonnant au travers. Devant l’autre divan, où 
_ Brigitte était assise, la marquise, installée sur une espèce de 
cathèdre, s’exclamait joyeusement : 

— À Saint-Martin, querida!... Quelle bonne idée ! C'est tel- 
_ Jement beau et vous saurez si bien comprendre cette beauté ! 
_ Mercédès, va chercher tout de suite le petit guide bleu. Il est 
C1? Non. Dans le salon du premier ?... Peut-être dans ma 
chambre ou dans le tocador. Apporte-le bien vite. Nous le prête- 


= rons à Mr Lestaque. Et toi, Lola, donne un coussin pour mes 


. pieds, ma petite âme. Ge siège est tellement haut! 
_ Elle expliqua à sa visiteuse : 

— À cause de mon corset, n'est-ce pas. Ah! vous êtes heu- 
 reusé de pouvoir vous asseoir sur un divan si bas, comme une 
jeune fille. Et encore... une jeune fille... Voyez Lola. Elle est 


… déjà obligée de’se serrer tellement. 


Sur le coussin apporté, elle reposa la pointe épaisse de ses 


* petits pieds, et mieux installée commença de donner sur Saint- 
Martin les rénétignements demandés. 


“D y à un train très commode. ‘Pas celui du en Non ti faut 
_ se lever de trop bonne heure. Dans l'après-midi... Seulement, 
4 voilà. . les jours deviennent courts... Enfin, vous choisirez. Et 


_ puis l'hôtel est bon! Ce-n’est pas un Palace... Un simple 


: hôtel. 
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— de suis sûre d'y être très bien, affirma Brigitte. Beaucoup 
mieux dans tous les cas. , 

— Que chez vos Bt n'est-ce pas? Ma chère amie! Il me 
semble que vous devez en avoir assez de ces trois pauvres 
femmes et de leur maison... 

— Assez! Oh! oui! 

Cela lui fit du bien de l’affirmer, et avec tant de force. La 
marquise se mit à rire. | 

— Vraiment, je me demande, vous savez, comment vous 
avez pu... — Mais... Clorinda, vamos!... s’indigna-t-elle brus- 
quement. 

La vieille fille s'était approchée de son neveu et de Claude 
qui reprenaient leur entretien et, d’abord recueillie en les écou- 
tant, elle osait tout d’un coup se mêler de parler, elle aussi, et de 
donner son avis, ce dont la marquise ne pouvait revenir. 

— Mon Dieu! disait doña Clorinda, ce ne doit pourtant pas . 
être si difficile de faire un livre .. On pense à quelque chose... 
et puis on le raconte. 

— D'abord, — déclara Pablito, et le plaisir de faire cette 
réponseempêchait qu'iln'envoyât promener la simple créature, — 
ce que l’on pense exactement, peut-on le savoir ? 

— Oh! Pablito, protesta la marquise. 

Il se tourna vers elle. 

— Toi, mamaa, tu le sais peut-être ce que tu penses. Tante 
Clorinda aussi, et mes sœurs. Mais je ne le sais pas, moi, ni 
sûrement M Lestaque, ni Claude. 

— Hé! dit bonnement la marquise, mais vous êtes tous les 
trois les plus intelligents. 

— C'est justement, riposta-t-il avec insolence. \ 

Elle en resta toute effarée. 

À ce moment, noir, petit et gras, avec un rond visage tou- 
jours plein de respect, le chapelain de la marquise entra dans 
la pièce. Il salua les visiteuses. Et puis, s’approchant de la 
table disposée pour le goûter, il se servit de confitures avec une 
abondante discrétion. Maria de Cantalapiedra ne lui laissa 
pas le loisir de paisiblement les savourer. Et l'interpellant, du 
haut de son grand fauteuil: 

— Mossen Ottavio! Savez-vous ce que prétend Pablito? Plus 
on a d'intelligence, et moins exactement on sait connaitre sa 
pensée !... N'est-ce pas une absurdité ? 


sa ‘ 
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— Madame la Marquise !... une absurdité.… protesta le bon 
prêtre interdit et regardant sa soucoupe... Don Pablo n’en sau- 
rait dire... Ce doit être simplement une plaisanterie. L’intelli- 
gence, qui nous rapproche de Dieu. | 

— Non, non, Mossen Ottavio, oil Pablito, si votre 
réponse doit être très exactement celle que pourrait faire chacun 


A 


des prêtres ordonnés à l'heure actuelle sur la terre d'Espagne, 


_ne nous la dites pas. Elle est sans intérêt. 


._— Mais, Don Pablo... 

— Mangez en paix vos confitures, Mossen Ottavio. 
Contrariée un peu, la marquise observait Mme Lestaque. 

— Il se donne, dit-elle à mi-voix, de ces airs impies... Au 


fond... il vient très bien à la messe avec nous. 


Devant cette Française, détachée de tout, elle tenait à bien 
affirmer sa révérence, celle de ses enfants, à toutes les tradi- 
tions de leur race et de leur foi. Et Brigitte eut envie de 
hausser les épaules. 

— Pauvre orgueil, pensa-t-elle; quand elle descend en elle, 
c'est pour y trouver Dieu ! Comme cela rend tout simple et facile! 
Moi... au fond de moi Je sais ne trouver que moi-même. Il y faut 
plus de force. 

Lola dans ce moment bondit joyeusement. 

— Monsieur Sauret ! dit-elle; bonjour, monsieur Sauret! 

Un singulier personnage arrivait à son tour, vieillot, petit, 
courbé, l'œil vague et clignotant, il était habillé d’un pantalon 
gris, trop court, et d’une flottante Jaquette à carreaux blancs et 
noirs. Deux épingles de nourrice, éclatantes et nickelées, fer- 
maient les poignets sans manchettes de sa dépassante chemise, 
Plusieurs boutons manquaient à sa bottine gauche ; la droite, 
toute blanche, avait dû s’enfoncer dans quelque molle poussière. 
1l serrait à deux mains un vieux Panama, portait sous le bras 


-un petit rouleau et, tout souriant, ahuri, buttant aux meubles, 


se dirigeait vers la marquise. Mais les jeunes filles permirent 
à peine qu'il la saluât. Toutes les trois l'entouraient, rieuses. 

— Voulez-vous prendre du thé, monsieur Sauret? 

— Du vin de Jerès ? 

— Un petit gâteau ?.. 

Effrayé et poli le bonhomme se défendait, reculait, trébu- 
chait contre un coussin de velours noir où s'essuyèrent ses 
blanches semelles. | 
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— Non... non... disait-il d’une faible petite voix. Je ne goû- 
terai pas... Merci, mademoiselle Lola, mademoiselle Mercédès, 
merci... merci! 

Il alla se réfugier près de Pablito. Un même goût pour les 
livres, le passé, le travail d'écrire, rapprochait du jeune noble 
castillan ce vieillard perpignannais, ancien notaire, retiré à Col- 
lioure et qui s’y occupait à écrire une histoire du Roussillon. 
S'étant remis un peu, après quelques soupirs, il tira de dessous 
son bras le petit paquet et commença de le dérouler. 

— Voyez, dit-il triomphalement au jeune homme, ce que 
J'ai découvert pour vous, hier, dans mes archives. Un acte de 
vente, concernant trois masures destinées à être démolies pour 
les agrandissements de votre maison... Ceci datant de seize cent 
soixante ef dix-sept. 

Îl énoncçait la date lentement, comme si chacun des chiffres 
qui la composaient, — si lointaine, — eût fondu dans sa bouche 
avec un goût délicieux. Ses doigts Jaunes, aux ongles rongés, 
caressaient la feuille épaisse, déchiquetée à l’un de ses angles. 

— Curieux, n’est-ce pas ?.… 

— Assez, dit Pablito. Vous me confiez ce papier ? 

— Mais, je vous le donne... Je vous le donne, dit le bon- 
homme avec empressement. | 

Il semblait tout heureux. Pour qu'il le fut plus encore, 
Pablito, touché, voulut montrer de l'enthousiasme. H appela 
Mossen Ottavio. Tous deux s’extasièrent sur l'intérêt du docu- 
ment. 

— Voilà!... et voilà... C'est tout... disait M. Sauret, ravi, 
el tapotant doucement à travers l’étoffe grise, toute boursouflée 
et blanchätre à cette place, les deux tristes os qui lui servaient 
de genoux. 

La marquise l’appela et 1l vint près d'elle. [1 continuait de 
répéter : c'est tout... vous savez... c'est tout... pensif et comme 
s'exeusant de n'avoir apporté rien d'autre que ce papier, pour 
distraire la société. Et puis il se mit à rire d’un petit rire loin- 
tain, suraigu, et rappelant le cri des souris batailleuses, qu'à 
l'automne on entend derrière les vieux plafonds ; 4 

— Mais non, ce n’est pas tout. Il y a ceci encore, qui ne date 
pas de seize cent soixante et dix-sept, mais d’avant-hier, jeudi. 
Notre bel ami Jacques Moranes a rompu avec sa maitresse. 
Figurez-vous.… de ( 


; 
ÿ 
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| — Quelques balles au tennis, Claude ? proposait Pablito. 
Ne. - Sans lui répondre, elle restait là, regardant fixement le vieil 
4% homme falot. Sa bouche s’entr'ouvrait un peu : elle semblait 
ne ne plus respirer : 
| — Figurez-vous que celte femme a dû partir hier, par le 
rapide du soir. C'est ce matin... oui. c’est le petit Guillaume, 
mon secrétaire, qui me l’a raconté. Il s’est interrompu pour 
cela. Il en a même perdu sa page. Nous avons mis plus de cinq 
… minutes à la retrouver. Enfin! toujours est-il que le scandale 
F . semble terminé. Maintenant est-ce elle qui s’est fatiguée de lui 

où lui qui n’a plus voulu d’elle?... Je le croirais moins volon- 
. tiers, car elle est, m’a-t-on dit, une bien ravissante créature. 

— Mais alors... monsieur Sauret ?.….. 
Enchantée de l’histoire et la souhaitant abondante, Maria 

. de Cantalapiedra s'avançait, de toute la longueur de son buste, 
_entre ses gros bras appuyés : 
M0 Alors? 
D Mais elle na benia de voir Claude qui se rapprochait 
F4 avec, derrière elle, Mercédès étonnée, Lola curieuse, et même 
Isabel qui ne semblait pas comprendre. 
: …_ — Allez! niñas, dit-elle, ces histoires-là ne vous convien- 
… nent pas du tout... Allez donc jouer. 
“…_ Et toutes durent obéir parce que M. Sauret effaré, épou- 
“vanté, se taisait brusquement, n'osant rien ajouter avant 
qu’elles fussent loin. 


+ * 


DPetites boutiques nocturnes du village dans la rue déjà 
“froide et mal éclairée. Une lumière qui vient d’elles trempe 
dans le ruisseau, révèle la coquille d'œuf et le melon pourri, 
la charrette abandonnée, le chien qui rôde. Derrière la vitre 
trouble, où pendent des chromos, on distingue le comptoir bien 
…_ garni, les chaises accueillantes. De la boulangerie, une chaude 
odeur de pâte cuite, de croûte craquelante, de farine envolée, 
s'échappe, et vient vous chercher, et vous force d'entrer pour 
soûter cette béatitude dont s'enflent, au bord du pétrin, le chat 
Poeris couleur de-la cendre, le chat roux et noir, comme le pain 
4 © brülé. On est vraiment mieux là que sur la place pour dire les 
if _ nouvelles par ces premiers soirs d'automne où le vent de mer 
à. siflle et se balance, où traine, avant le souper, ce morceau 
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d'heure nocturne déjà, pas assez long toutefois pour que l'on 
s’installe à veiller. | 

— … Tu ne rentres pas avec moi, Claude ? 

— Non... J'ai des petites courses à faire. Quelques achats... 
À cause de notre voyage. 

Et la jeune fille, dès qu'elles eurent atteint la petite place, 
se sépara de sa mère. Tout à l'heure, au sortir de la maison 
Cantalapiedra, paisible et moqueuse, elle avait demandé : 

— Et qu'est-ce que c’est, en somme, ce potin sur Moranes? 

— Mais ça m'a l’air d’être vrai. Dans la vie de Moranes, tu 
sais, une liaison nouvelle, une rupture de plus, n’ont rien d'in- 
vraisemblable ou de très important. 

— Et... quels détails donne-t-il encore, le bien renseigné 
M. Sauret?.….. 

— Aucun... Ce que tu as entendu... Je ne sais absolument 
rien de plus. | 

Mais déjà sans doute d’autres savaient mieux. Cela vient 
vite une nouvelle, de Consolation à Collioure, quand par tous 
les chemins de la montagne, circulent, courbées sous la hotte, 
les porteuses de raisin. Dès los premières maisons, et même 
avant de les atteindre, elles se sont déchargées de ce qu'elles ont 
appris. Et cela va... cela pénètre, avec le soir, dans les petites 
boutiques, justement, où les commères assemblées se réjouissent 
d’avoir eu besoin d’un peu de sel, ou de safran rouge, ou de pain. 

— Quelques petits achats, à cause de notre départ... 

La boulangerie faisait le coin de la rue, et ce fut là que 
Claude entra d’abord. Ensuite, elle s’en alla chez Sainte, la mer- 
cière, où l’on trouve du tabac de contrebande venu d'Espagne, 
chez le père Plot, qui vend des espadrilles, et chez Jeanne 
la coiffeuse. Les femmes, le dimanche, y vont se faire friser. 
Dans une petite vitrine, les étiquettes fleuries se décolorent sur 
six flacons de parfums chers, que personne n’achète. : 

Et puis, et bien qu'il fût tard, la jeune fille marcha jusque 
chez Berthe Debray, une petite couturière que lui avaitindiquée 
un Jour, pour une jupe à réparer, M" Beltran. Elle possédait 
une vieille maison bâtie sur les arcades dans la rue Saint-Vincent. 
Plusieurs ouvrières travaillaient sous ses ordres. L’une habitait 
près de la gare, et l’autre au bord de la mer; une troisième 
sur le chemin de Port-Vendres. Et des moindres nouvelles errant 
par le pays on les trouvait toujours chargées et bourdonnantes. 
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Claude monta le petit escalier serré entre deux murs. Elle 
entra dans la salle aux grosses poutrelles brunes. Les jeunes 
filles babillardes étaient assises autour de la table, Des épingles 
brillaient par terre. Des bobines trainaient. Une robe rose était 


» jetée sur le lit, placé tout au fond, près de la commode. 


— Je voudrais, dit Claude, je voudrais savoir. s’il vous reste 
des morceaux, de cette robe, que vous m'avez arrangée, il y a 
trois semaines. 

Elle resta là longtemps... Son pas, quand ellerentra, trainait 
un peu. Brigitte l’entendit. Elle était dans sa chambre, age- 
nouillée devant la valise déjà faite, et elle appela . 

— C’est toi, Claude ? 

Elle passait. 

— Comment! Tu rentres si tard... Et tu neviens même pas 
m'embrasser! 

— Mais s1... dit Claude. 

Ayant ouvert la porte, elle ne la referma pas derrière elle. 
Elle vint lentement, tenant dans ses mains de petits paquets 


qu'elle posa sur le lit, et elle resta là. La lampe sous un abat-jour 


épais, de carton vert, n’éclairait pas son visage. 

— Tu as trouvé ce que tu cherchais? demanda Brigitte. 

— Ce que je cherchais... 

— Eh bien! mais... ces achats. 

— Ah oui, dit Claude, oui... j'ai trouvé. 

Elle s’assit au pied du lit. Brigitte montra sa valise. 

— Tu vois... J'ai fait porter la tienne dans ta chambre... Il 
faudra te dépècher. Tu ferais bien de commencer ce soir. Nous 
partons à une heure. 

— Non, dit Claude, nous ne partons pas. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je dis que nous ne partons pas... Moi du moins. 

— Pourquoi? 

— Parce que, je veux rester ici. 

Elle parlait trop doucement. C est cette douceur même 
qui effrayait un peu. Brigitte vint vers elle. Mais avant qu'elle 


- ne füt tout près, Claude se leva. 


— N'insiste pas... Ne me demande rien... Je ne partirai 


pas demain. 


_ Et la raison secrète qu’elle avait de parler ainsi, la possédait 
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si absolument, la faisait en même temps si frémissante et si 


dure, que nulle autre raison ne pouvait être admise auprès de. 


celle-là. Brigitte ne le comprit pas. Elle le sentit. Et ce fut plus 
absolument irrémédiable. Le train qu'on devait prendre, l’abbaye 


dans la montagne, la chambre inconnue, la secourable solitude, 


disparurent dans un brouillard lourd que le vent n'emporterait 


pas. La valise ouverte, au milieu de la chambre, fut comme l'ac- 


cessoire d’une inutile comédie. Et seuls dans ce désarroi, demeu- 
raient réels, l’'obsédant, le douloureux besoin de fuir, la terreur, 
plus forte soudain, de rester ici. 

— Claude, dit Brigitte, très doucement elle aussi, © st ou 
j ai bien envie de ce voyage. 

— Tu peux le faire sans moi. 

— Allons donc!.. 

— Âlors... dans quelques jours, peut-être Je t'accompa- 
gneral... Aujourd'hui, je... je suis malade. 

Le prétexte était si visible, si misérable, qu'il n'y avait pas à 
s'en inquiéter. 

— C'est tout de suite que j'avais envie, que j'avais besoin 
de ce voyage, répéta-t-elle, presque suppliante. 


Dans la pénombre où elles se tenaient toutes deux à cause 


de cette lampe basse qui éclairait si mal, Claude s'étonnant 
essaya de la regarder. 

— Mais pourquoi, demanda-t-elle, tenais-tu tant à partir? 

Cette question-là, personne n'avait le droit de la poser à 
Brigitte, personne. füt-ce elle-même. Elle s’irrita tout d’un 
coup. Sa voix fut dure 

— Et toi... toi un veux-tu rester maintenant? 
Cela est venu tout d' un COUP. - Pourquoi?. . Pour quelle raison ?.. 
Me la diras-tu?... Regarde-moi. 


La prenant par le bras, ie voulut la mener près de la 


lumière. Claude se dégagea, violente. 
— Par pitié, dit-elle aussitôt, très bas. 
— Par pitié, répéta Brigitte, voyant qu’elle s’en allait. 


Mais la jeune fille sortit de la chambre. Brigitte, un long 
moment, regarda la porte, et pue cette place au bord du litoùu 


elle s'était assise. 


— Tout à l'heure encore, elle se réjouissait de partir. Et. 


ces achats qu’elle voulait faire pour le voyage. elle les a faits... 


Les petits paquets étaient restés sur le couvre-pied de percale 


= 
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blanche. Les morceaux jaunâtres de vieux journaux qui les 
À enveloppaient, mal tortillonnés, se défaisaient tout seuls. Brigitte 
regarda. Il ÿ avait là-dedans un savon rose, des rognures de 
drap gris et un petit pain sucré. 

: Quand un quart d'heure plustard la voix forte de Vincente 
annonçant que « la soupe était sur la table » traversa la maison, 
» Brigitte dans ses mains tenait encore ces choses ridicules. Elle 
les rejeta enfin sur le lit, et s’obligeant à paraitre tranquille, 
- absolument tranquille, elle traversa le couloir et appela sa fille. 
….  — Tu viens diner? 


| Personne ne répondit. Elle entra dans la chambre et n’y vit 
L _pas de lumière. 
4 We Claude?... 
‘ Win — Ah! maman... — La voix venait de l’alcôve, altérée 
maffreusement, tremblante comme si l'être entier était secoué 
# par la fièvre... — Il ne faut pas me parler... J'ai mal à la tête. 
3 Je SAT 


“Ce soir-là, Jeanne Py tint sa promesse de venir veiller quel- 
| ques instants. Escortée de son mari, elle arriva fraiche et lourde, 
4 is _enveloppée d'un AT pute ne une A OT à tête rose 


4 posa sur le dossier d'un fauteuil, et Mn même de. S ‘être assise : 
-— . Vous savez la nouvelle !.. . Vous ne savez rie Le 


à :1 s'est tiré un coup de fusil. ë 
— {] est mort !... s’exclama Louise. 
— Non... mais blessé bien gravement, ça tout le monde le 


;5 us petite a je ne crois pas du tout à votre hits ce a 
Le pe l'inventer? Elle ne tient pas debout. 

Jeanne s'installait sur le canapé; comme une dame, elle 
uit ses pieds, non point chaussés d’espadrilles, mais de 
À souliers noirs bien serrés. 

“ — Je vous dis qu'il s'est blessé. Il s’est blessé de désespoir, 
Mme Lestaque. Tout à l'heure j'étais sortie pour le pain. Voilà 
. quedevant l'église, Catherine Collgros avec la veuve de Thomas... 
D Est- -ce que Claude le sait? nt Rosaire, 
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Aux pieds de Claude une feuille morte tressaillit, comme 
ayant reçu le bond d’une grenouille minuscule : mais c'est seu- 
lement un peu de brouillard, devenu goutte d’eau et qui tom- 
bait des branches... Le brouillard ce matin était descendu des 
montagnes. Dans son eau trouble, couleur de perle, noires, : 
tordues, noyées, se ressemblant toutes, les formes des arbres 
étaient comme flottantes, ne tenaient plus à la terre... Et les 
chemins étaient des chemins de légende, menant on ne savait 
où, défendus par un mur que l’on crevait en avançant et qui 
devant, derrière vous, se reformait aussitôt. 

Claude allait dans ce brouillard. Elle l’aimait de l’envelopper, 
de la suivre, avec tant d’exacte prudence. Vers quelle heure, 
cette nuit, plus impossible à supporter que toutes les autres, avait- 
elle décidé de se rendre où elle allait? Elle ne se le rappelait 
plus et ne voulait rien imaginer, rien redouter, rien savoir... 

Comme elle approchait des bois de l'Abbaye, le brouillard, 
éliré par des poings formidables, commença de se déchirer. 
Au-dessous, une à une, reparaissaient dans un ciel limpide les 
cimes de laque violette, de cuivre verdi, et celles en velours 
sombre où montent les sapins. Un peu de vent se levait... Tenace, 
la brume encore voulait s'accrocher aux branches, stagnante 
dans les bas fonds où elle s’alourdit. Mais déchirée, roulée, 
emportée — flocons sales, haillons bohémiens, linge en lam- 
beaux fumeux de quelque Cendrillon, — très vite, elle achevait 
de disparaitre. Et Claude maintenantregardait danser la lumière 
au bord étincelant des cailloux humides, sur la pointe en argent 
des feuilles mouillées. Soudain elle pensait au bruit que ferait 
la cloche de bronze après qu’elle en aurait tiré la chaîne et elle 
s’effrayait d'approcher. | | | 

Mais la maison de l'Abbaye était une maison désordonnée ; 
les portes tout le jour y demeuraient ouvertes. Sans avoir besoin : 
de sonner, la jeune fille entra dans le vestibule; elle n’y trouva 
qu’un vieux saint de pierre, levant ses deux doigts brisés. Son 
image déformée flottait à ses pieds dans le miroitement des dalles 
noires et blanches, et il avait l’air de la bénir. Le rayon rouge 
qui touchait son épaule se reflétait, lui aussi, en une petite flaque 
effrayante. Et rien ne pouvait inquiéter plus que le silence, le 
grand silence traversant lourdement les portes et les murs. 
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Par pitié... Est-ce que quelqu'un n'allait pas venir à qui 
_démander enfin ce qui se passait ?... Une femme de chambre. 
un jardinier. Ah! cefte Mary elle-même, si détestable füt- 
elle!... Claude eût voulu appeler, implorer... En même temps, 
allant et venant sur les dalles à tout petits pas prudents, elle 
avait peur d’être entendue... 

Elle atteignit la porte de la salle à manger, s'y appuya un 
moment, n'osa l'ouvrir. Et elle revint vers le milieu du hall où 
commence l'escalier, haletante presque, et l'oreille tendue. 

Rien... non... Pourquoi donc cette maison se taisait-elle 
ainsi? Dans une glace longue, scellée au mur, pas très loin 
du saint bénisseur, elle s’aperçut tout d’un coup. Son chapeau de 
velours gris amolli par le brouillard, un peu déformé, s'enfonçait 
trop profondément sur les tempes et les yeux; et dans l’ombre 


quil farsait, parmi des mèches défaites, il y avait un pauvre 


visage blémi où deux yeux égarés montraient leur désespoir. 

- Ah... cela était lamentable... honteux... Que personne ne 
la vit, dans cet état!... Personne! [l ne fallait plus souhaiter 
rien, que la pudeur de se sauver... Mais dans le moment même 
qu'elle s’adjurait ainsi, la main serrée sur la rampe, elle gravis- 
sait lentement les grandes marches plates. 

Au palier du premier étage, un instant, elle regarda autour 


—. d'elle. Et puis, sa folie l'emportant, imprudente et trop résolue, 


elle monta en courant cet autre escalier, étroit entre les gros 
murs, que Jacques Moranes un Jour lui avait montré. 
 Là-haut elle retrouva le long couloir aux gravures moisies... 
La porte de la bibliothèque était grande ouverte. Il en venait un 
flot de soleil, une odeur de tabac blond, et une jeune voix fémi- 
nine, — la voix de cette Mary, qui faisait la lecture! Quelques 
pas encore et Claude put la voir. Elle vit en même temps Jacques, 
allongé près de la fenêtre, dans un grand fauteuil de cuir et la 
main gauche empaquetée de linges blancs. Sur un tabouret très 
bas, la demoiselle de compagnie était assise près de lui, comme 


— à ses pieds. Il l'écoutait, mais sans attention, semblait-1l, et tour- 


nant la tête de côté et d'autre. 
…_ Ce fut lui qui le premier aperçut la visiteuse. Il se dressa 


* brusquement. Mary, s'interrompant, regarda ce qu'il voyait. Elle 


fut stupéfaite et entendit bien le montrer. Elle s’exclama, fit 


tomber son livre. 
… — Bonjour, Claude, disait Jacques avec tranquillité. 
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Avait-elle craint vraiment de le refrouver mort? Elle ne 
le pensait plus. Il était là qui la regardait, bien vivant, malade 
à peine, et elle ne se sentait pas de joie. Toutes les heures de la 
soirée dernière, de la nuit affreuse, de la course démente, les 
heures une à une qui l'avaient conduite, dont la violence 
expliquait tout, voici qu'elles cessaient d’avoir été, l’abandon- 
paient à la stupeur, seulement, d’être venue jusqu'ici, à l’humi- 
lation de paraître devant cet homme, cette fille, et d' abord de ne 
pas trouver ses paroles. 

— Mais, mademoiselle, disait Mary, se levant en même sine 
que Jacques pour la recevoir, comment vous a-t-on laissé 
prendre la peine de monter jusqu'ici? Les domestiques... 

— Îl n'y avait personne, riposta Claude. 

Et dédaignant de lui répondre plus longuement : 

— Âsseyez-vous tout de suite, crie Alors! c'est vrai... 
vous êtes blessé? On le racontait hier dans Collioure. Mais heu- 
reusement on exagérait beaucoup. On vous disait si malade, 


figurez-vous, que j'ai voulu sans retard venir prendre de vos. 


nouvelles. 

— Ga, dit-1l, c’est gentil à vous, mais Je suis désolé que 
vous ayez pris cetté peine. Je n'ai rien du tout. Un fusil, en 
éclatant, qui m'a un peu déchiré la main. Le plus stupide des 
accidents de chasse. Les gens vraiment sont idiots. Et c’est à cause 
de leurs ragots que vous avez pris la peine de: venir jusqu'ici? 

Il répéta : 

— C'est gentil. 

Mais 1] y avait comme une contraction sur son visage, et 
comme un air de n'être pas satisfait. Sans sourire, füt-ce par 
politesse, 1l examinait Claude. Et se rappelant la pauvre image 
que lui renvoyait la glace, dans le vestibule, elle pensait à ce 
blème visage qu'il lui voyait, à ce chapeau mal mis, ces cheveux 
défaits. 

— Qu'il doit me trouver laide! pensait-elle. 

Cette souffrance, aiguë cependant, était bonne parce qu’ elle 
distrayait un peu de toutes les autres. 

— La course est longue, continuait Jacques... Vous devez 
être fatiguée. Et puis il y a eu ce brouillard... | 

… Mais est-ce que lui aussi ne herci pas, un peu trop 
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—_ longtemps, les mots qu'il voulait dire? Elle l'imagina. «Il 
est mécontent... Je le gène... Je les gène... Ah! je voudrais 
repartir, tout de suite, me sauver... » Dans son désarroi, dans. 
… sa honte, elle ne cessait plus de fie son gant et de le lisser 
4 doucement. | 

x — J'ai suivi le sentier qui longe le Rabaner…. 

— C'est un joli chemin... Je m'y promène souvent... Pour- 
D vous êtes-vous installée sur ce banc? Il est affreusement 
_ dur. Prenez un fauteuil. 

— Mais non. Je suis très bien. D'ailleurs je repars tout de 
| suite, vous savez. 

…. — C'est vrai, dit Moranes, que maintenant la nuit vient vite. 
; L faut être prudente. 

À En vérité, s’il n'avait pas envie qu'elle restât là, il ne le 
à montrait que trop bien. Et par surcroît, voici qu'il se taisait 
: maintenant, un peu pâle et comme fatigué, les paupières bat- 
…tantes!.… Discrète, pas assez cependant pour s’en aller tout à 
ne fait, Mary relevait les stores, remuait sur une petite table les 
bandes, l'alcool, les ciseaux luisants. Cependant, l'œil aigu, elle 
pu ne HVGR point Claude ni Jacques, et revint vers eux, dès 


%, 


...— Monsieur, dit-elle, vous n'êtes pas très à l’aise en ce mo- 
, ment. Je vois bien, au petit plide votre sourcil, que vous avez mal. 
Il eut comme un sourire qui lui tirait la bouche, et 1l 
#. |avoua : 

We — Un peu. 

_ La demoiselle de compagnie se pencha sur lui. Jamais sa 
Du taille ne s'était ployée avec plus de langueur. Elle prit 
des doigts pâles qui sortaient du pansement et qui se contrac- 
…. (aient. Elle les allongea, les détentit l’un après l’autre... Il sem- 
4 blait bien à Claude que ses gestes, infiniment doux, dune 
infirmière moins que d'une amoureuse. Et elle voyait aussi que 
) acques les supportait sans impatience. 

—….  — Je les gêne. Je les gène... Je veux m'en aller. 

__ Son visage, déjà bien défait, se défit davantage. ice qui 
. . fermait les yeux, ne les fermait pas assez cependant pour qu elle 
‘4 | cest de lui être visible. Soudain il serra ses paupières tout à 
d D « si nerveusement que de longues rides se creusaient sur 
_ses (Epes. 

- — Oh! s’excusa Mary, j'ai été maladroile ?.…. 


336 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mais non... au contraire. Je vais beaucoup mieux. Vous 
êtes exquise. 

Il ouvrait les yeux et ne les fixait plus que sur la demoiselle 
de compagnie. 

— Vous m'avez fait du bien. Ma main s’engourdissait. C'était 
vraiment tout à fait douloureux. Savez-vous, Claude, que j'ai là 
une bien précieuse infirmière... Et qui ne se contente pas 
d’être la plus adroite du monde. 

Il sourit, puis se tut. Les plus Ou de. eussent été moins 
pesants que ce silence. Mary le reçut avec la langueur que lui 
eùt donnée une caresse. Une surprise enchantée, une joie perfide, 
brûlaient dans ses yeux. Elle reprit la place qu'elle occupait 
tout à l'heure, mais, sans prendrela peine d’écarter le tabouret. 
Et Claude observait que son épaule, ployante et nue dans la 
batiste mauve, touchait les genoux du malade. , 

— Elle lit dans la perfection. Elle chante, avec peu de voix, 
mais des manières adorables, des petites chansons anciennes. Sa 
complaisance, en tout, ne se lasse jamais. Vraiment, avant cet 
accident stupide, je ne me doutais pas de tous ces talents | 

— Alors... puisque vous avez tant de bonheur à les découvrir, 
c'est très mal d’être ingrat envers l'accident et de le qualifier de 
stupide. 

Claude raillait, dans un sursaut trop bref d'orgueil exaspéré. 
Aussitôt elle recommenca de tendre et de lisser son gant. 
L'attention de Jacques s’attachait à ce pauvre geste. Et puis il se 
détourna, ne voulut plus voir, une fois encore, que la demoiselle 
de compagnie. 

— Oh!s'exclama-t-il, attendez une seconde... ne bougez plus, 
mademoiselle Mary... Non... Penchez la tête comme vous faisiez, 
juste dans le rayon de soleil. Regardez, Claude, la couleur de ces 
cheveux... Chacun est transparent comme les veinules des 
feuilles où l’on voit courir la sève. Est-ce joli 

— Très joli, dit Claude. : 

— Ce soir, mademoiselle Mary, —il parlait comme un enfant 
exigeant et lendre,— je veux descendre au jardin... comme hier. 
Et quand nous serons assis près du bassin, vous me chanterez, 
comme hier : « La belle est au jardin d'amour. » 

Claude eut un coup d’œil machinal, suppliant, vers son 
poignet gauche. Et sans même avoir regardé la montre, cachée 
sous les plissés blancs de sa longue manche : | 
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— Oh! qu'il est tard Il faut que je m'en aille tout de suite. 

Une heure de marche avant la nuit. 

— Et une que vous avez faite pour venir. Cela fait deux 
heures de marche. Avec un repos de dix minutes. 

Quelle intention secrète et méchante lui faisait préciser 
ainsi la peine qu’elle avait prise, et préciser en même temps, par 

. la froideur du ton, l'indifférence de l’air, qu'il ne lui en avait 
pas de reconnaissance? Elle ne souhaita pas de le comprendre. 

— Je vous assure bien, riposta-t-elle, que ce repos était plus 
que suffisant. 
 Triomphante désormais, Mary s'empressait : 

…_  — Mais vous ne partirez pas, dit-elle, —et la maitresse de la 
maison elle-même n'eût pas employé un ton de plus aimable 
autorité, — sans vous être rafraichie. 

- Claude ne lui répondit pas. 

… — Au revoir, Jacques. Je suis heureuse que votre grave 
blessure ne soit qu'une très petite chose. 

. — Ah! mon amie Claude, dit-il se levant avec quelque 

… peine, à cause de son bras douloureux, il ne faut jamais croire 

ce que raconlent les gens... Ce qu'ils sont très sûrs d’avoir vu 

“est généralement faux... Et bien souvent aussi ce que l'on croit 

ÿ ètre sûr d'avoir vu soi-même... - ajouta- t-il entre ses dents. | 

.. — Mie Mary, appelait une voix dans le couloir. 

© Une femme de chambre entra, toute habillée de noir, en 

. tablier de salin. Elle s’adressait à Mary. 

… — Madame voudrait vous voir tout de suite. 

_ — Je ne puis pas descendre maintenant. 

_— Mais mademoiselle. 

La domestique insistait, parlant à voix basse ; et il fallut 
“bien que Mary se rapprochàt pour l'entendre... Impatiente, 
“avec un geste des épaules, elle dut l'écouter, qua écouta 
ncore, et congédia l’autre, en disant très haut : 

4 _ — Je vous répète que je ne puis quitter monsieur en ce 
moment, c'est l'heure du pansement. J'irai près de madame 

“aussitôt après. Qu'elle patiente dix minules. 

… Mais, dans le temps de leur discussion brève, Jacques avait 
fait vers Claude trois pas rapides. Et sévère : 

— Comme vous jouez mal la comédie! Vraiment je vous 

à jure bien qu'il était préférable de ne pas venir. 

Re: — Qu’ est-ce que vous voulez dire ?.. demanda- t- elle interdite. 

e Tome xiv. — 1993. 22 
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— Ce que je dis. 

Ils se regardaient, comme dans cette même chambre une 
fois déjà ils s'étaient regardés. La même colère était dans leurs 
yeux fixes, et derrière la colère, il y avait cette autre violence 


qui les bouleversait l’un et l’autre. Mais déjà Mary revenait vers. 


eux, glissante et ployée. La curiosité de ce qu'ils avaient pu chu- 
choter avivait sourdement la langueur de ses yeux. 
— Vraiment, mademoiselle Lestaque, vous ne voulez rien 
prendre? Monsieur, vous devriez insister. Une si 1 longue course. 
Au revoir, Jacques. ) 
— Au revoir! — Aussitôt il laissait retomber la main 


qu'elle lui tendait. — Et merci, ajouta-tl, comme ayant oublié 


d'abord le petit mot de politesse. 

Mary suivait Claude qui se retourna. 

— Vous n'allez pas m'accompagner, je pense. Vous venez 
de le dire: c’est l'heure du pansement et vous ne pouvez pas 
quitter M. Moranes. Restez donc, je vous prie. 


Elle la saluait de la tête avec une légèreté insolente. Mary 


dut accepter l’affront. Elle s’en vengea deux minutes plus tard 
en s'écriant avec un petit rire | 

— Mais on dirait qu’elle m'en veut! Qu'est-ce qu’elle a 
donc contre moi, Mike Lestaque ? Ah! monsieur, c'est de votre 


faute. C'est ce compliment que vous avez fait sur mes cheveux. 


Les femmes n’aiment jamais que l’on parle de mes cheveux 
devant elles. Il n’y a que M Moranes.. 


— Allez donc près d'elle, dit Jacques, puisqu'elle vous 


demande. 
De son fauteuil, où il s'était laissé retomber lourdement; il 
la regardait qui s’approchait de lui, glissante et ployée, atten- 


dant presque qu'il l’attiràt sur ses genoux. Mais ce regard, qui 
trop visiblement la désirait tout à l'heure, était si dur à présent 


qu'elle s'arrêta stupéfaite. 
— Mais... le pansement, monsieur, implora- ue 


— Je me moque du pansement. Il ne tient pas à actuel 


minutes. Ni même à une demi-heure... Allez donc, je vous dis. 
J'ai besoin d'être seul. 
. Dans le beau temps revenu, sous un ciel dont‘le brouillard 


ne ternissait plus et n'avait qu'essuyé les Joques éclatantes, les 


grelots espagnols au fond de tous Les chemins faisaient leur petit 
bruit abondant et limpide. Aux pentes des collines s ‘activait le 


Ca] 
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… papillotement des vendangeurs noir et bleu. Une seule voile, 
. couleur d’ocre, trainait son reflet dans la mer. 

- Par un raccourci roide où roulaient les cailloux, Claude, 
ÿ aussi rapidement qu’elle y était venue, s’éloignait de l'Abbaye. 
à De la poussière durcie croula sous ses pas. Elle glissa, se relint 
aux ronces qui la déchirèrent. Avec une espèce de satisfaction 
% Hinrue elle regardait son gant se couvrir de taches rouges. 
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4 « Bonsoir, Pierre !... IL y a trois jours que Je ne vous al 
| pen C'est mal. Et tout d'un coup j'en ai de la peine. 

« Qu'est-ce que vous faites en ce moment? A cette heure-ci? 
Mile que vous pensez à moi? Je le voudrais. J'ai besoin que 
# vous pensiez à moi. Surtout J'aurais besoin de vous voir et de 
4 causer avec vous longtemps... longtemps... Mieux que nous 
“n'avons fait quand vous êtes venu... J'étais un peu nerveuse à 
. ce moment, un peu malade. Rien ne m'approchait plus qui ne 
_ mel blessät. J'avais comme peur de votre attention, peur de vos 
| paroles. et je jetais bien vite, pour les prévenir, d'autres paroles 
qui nous emmenaient loin de vous, loin de moi, sur le chemin 
_ detout le monde. 

10 Je reviens à tout cela parce que j'ai de la peine pour ce 
temps mal employé, beaucoup de peine. Je souffre vraiment. 
J'ai mal... » 
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… pour aller la regarder. Mais il n'y avait point de lune. On ne 
… distinguait rien qu'une grande palpitation obscure, le halète- 
ment sans fin d'une masse moribonde, une plainte écrasée, une 
” tressaillante révolte, et l’aigre force du vent s'amusant sournoi- 

sement d'entretenir tant de détresses. Elles s’avivaient soudain 
1 jusqu'au déchirement, et l'on entendait bien, après de grands 
… chocs sourds, ce ruissellement affreux qui naît d'une plaie vive, 
#1 DHiionne et s’é étend et que la mort jee 


8 er d'être si bien empesée, et elle revint s'asseoir devant sa 
pu 
: . Oui, J'ai mal... j'ai mal affreusement... [I n’y a rien de 
ë Peur que vous, Pre. . et que ma grande confiance en 
vous... Vous ne savez pas quelles franchises j'aurais, ce soir, si 
D. 
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vous étiez près de moi... Vraiment je voudrais être à Malives, 
dans le petit salon jaune où le clair de lune entre si bien. Peut- 
être je me défendais trop quand vous me preniez dans vos 
bras... Mais je ne me défendrais plus. Je vous dirais: tenez-moi 
bien fort, tenez moi contre vous... Et je vous raconterais... Eh 
bien ! beaucoup de choses... D'abord ma journée. Je veux dire... 
toutes mes journées naturellement. : | 

« Gelle d'aujourd'hui n’a pas été très agréable .… quelconque 
vous savez... mais pas très agréable. On racontait dans le pays 
que Jacques Moranes s’élait tiré un coup de fusil, parce que la 
belle dame amenée par lui de Paris à Consolation, était repartie… 
Alors je suis allée à l'Abbaye pour prendre des nouvelles. Vous 
comprenez qu'il le fallait bien... A cause de cette espèce de 
camaraderie qu'il y a entre Moranes et moi. Oh! une camara- 
derie qui compte à peine. Vous ne l’aimez pas beaucoup, Moranes. 
Je sais... D'ailleurs, ce que vous pensez de lui, c'est très exac- 
tement ce que j'en pense moi-même. 

« Il ne vaut rien, Moranes, de ce que vous et moi entendons 
par valoir. Quand nous nous reverrons, vous pourrez me le dire 
autant que vous voudrez... Et je ne me fàcherai pas, au contraire, 
puisque je vous assure que c’est tout à fait mon opinion: il ne 
vaut rien. ñ 

« Certes, je trouverais déjà bien malheureux qu'il fit de sa vie 


un si mauvais emploi, ou plutôt qu'il n’en fit aucun emploi du 


tout. Mais voilà qu'il ne se contente plus de gâcher son exis- 


tence. Il l'avilit. Ainsi, tout à l'heure... cette fille, cette Mary, 


je vous ai parlé d'elle. l’inquiétante demoiselle de compagnie … 


de Me Moranes. J'avais bien cru remarquer qu'elle tournait 
autour de lui de la plus inconvenante façon, et qu'il permettait 
cela sans déplaisir. Je ne me trompais pas. Je les ai trouvés 


dans la grande bibliothèque si près l’un de l’autre que cela. 
était... oui... choquant, scandaleux. Ils m'ont à peine caché 
que Je les dérangeais. La blessure de Moranes était peu grave 
d’ailleurs. Un simple accident de chasse. Et je suis partie. 


presque tout de suite. 


«.… Comme je veux être, comme Je suis tout près de vous, je 
vous regarde me lire, et je vois bien que, vous Pierre, vous vous ” 


étonnez. De quel intérêt peut être cette assez vilaine histoire ?.… 


Et pourquoi est-ce que je prends la peine de vous la rapporter ?. 


Mais vous dites toujours, rappelez-vous, que chaque journée, 


si quelconque soit-elle, comporte son événement, à quoi il 
faut prendre garde. Cette visite est l'événement de ma journée 
d'aujourd'hui. 
—…. « Vraiment, je vous assure que j'ai eu là-bas une impression 
«très pénible. Comment Moranes peut-il accepter de descendre 
maintenant jusqu'à de si basses intrigues? Vous le méprisez, 
“ct vous avez bien raison! Si vous saviez à quel point je Le 
| méprise moi aussi, je le déteste. Oh! cela me soulage de l'écrire, 
et, si vous étiez (à, sije pouvais le dire tout haut, le crier, mon 
soulagement serait meilleur encore. 
«Il ne vaut rien! Il ne vaut rien !... Sa paresse, son détache- 
* ment de tout, son obstination à laisser se pr le meilleur de 
ui- -même sont incroyables. Il ne vaut rien ! Et ça lui est telle- 
ment égal. C'est le pire de sa misère, Die indifférence. 
. Peut-être, malgré tout, je l'exagère un peu. Il faut être 
che. Eh bien... j'ai vu quelquefois Moranes s'interrompre 
au milieu de la phrase la plus i ironique ; sa bouche se tordait un 
peu, d'une facon que je connais bien; ses yeux... je ne puis pas 
vous dire l'expression de ses yeux. cut il recommençait à 
ire. Mais je sais qu’il venait de regarder au fond de lui et toute 
n vanité de sa vie. Je vous assure qu'il lui advient de souffrir, 
et plus souvent qu'on ne l’imagine... Au fond, je ne pense pas, 
. tant d'impertinence, qu'il soit très heureux. Il ne l’est pas 
maintenant. Peut-être, il ne l’a jamais été. Il m'a raconté son 
enfance sans parents, sa jeunesse pas surveillée... Assez de for- 
tune, trop d'indépendance, Il ne pouvait commettre que les 
| bêtises. Le travail... Il n'en avait pas besoin. EE qui donc 
lui en eût donné ce goût supérieur qui fait que sans besoin on 
Je recherche et on l’aime ?.. 

__ _« En somme, c’est vrai, il a beaucoup d’excuses. Son ma- 
riage?… Gela, c'est une chose presque effrayante. Vous ne con- 
laissez pas sa femme ? Maman la juge une espèce de monsire.. 
non pas au physique, malgré ses infirmités. Mais c'est une 
icieuse cérébrale, une perverse maladive. Sa vraie pensée, 
Ru on croit la deviner, répugne et repousse. Comment ce 
“Malhetreux ne se serait-il pas détaché absolument, après qu'elle 
“est tombée malade? J'admire même qu'il continue à s'occuper 
d'elle, et, par charité puisse lui jouer cette comédie de l'amour 

qu’elle réclame, qu’elle exige, avec une espèce de rage. 
& nc Mais oui, cela est presque admirable. Songez qu 1l lui con- 
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sacre les longs mois de ses étés; et leur maison n'est pas gaie, au 
pied de la grande Massane, au milieu des bois. Et il refuse 
toutes les invitations qu’il reçoit de Seine-et-Oise et de Bretagne, 
de Savoie, du Morvan. Il a beaucoup d'amis. Il plait. Cela se 
comprend. C’est un parfait homme du monde, et qui connaît 
beaucoup de choses. Si sa paresse est grande, sa curiosité l’est 
davantage. Il a lu beaucoup, et raisonne parfaitement de ses” 
lectures... quand elles le méritent, — car il sait choisir, et. 
n'habille jamais sa pensée qu'avec élégance, son corps aussi... 
Une élégance pas trop recherchée, naturelle, — mais qui aime“ 
à raffiner. Son visage d’ailleurs exprime tout cela. Il me plait, « 
son visage. J'en aime Ja fatigue autant que la beauté... Jamais” 
je n'ai remarqué sur un visage d'homme, avec une telle promp-" 
titude à s’'émouvoir, une telle volonté de cacher son émotion, 
par dédain de tous ceux qui la pourraient juger... Mais je Vous . 
fais le portrait de Moranes, comme si vous ne l'aviez jamais. 
vu. C'est drôle. Non, c’est ridicule. Ou plutôt c'est tout naturel. 
Moranes... Jacques Moranes. Mais il n’est rien de réel qui soit. 
plus réel devant moi, que Jacques Moranes, dans ce moments 
où je suis seule, où Je vous écris, et dans tous les moments de | 
ma vie! Vous ne saurez jamais ce que peut être cette han-" 
tise. Moi-même, si elle cessait de me posséder, je ne pourrais 
limaginer. Mais elle ne cesse pas... depuis si longtemps... de. 
si longues semaines... Cela a commencé à Paris, un soir... 
et peut-être c'était commencé biën avant ce jour-là... Je ne 
sais pas. | 
« Cer ia il yaune grande humiliation, une espèce d' angoisse 
à sentir, au fond de soi, sa propre limite. Mais cela n'est rien 
au prix de sentir, dans l’une des formes qui vous sont le plus” 
délicatement chères de la pensée ou de l'amour, la limite de 
l'être qu'on aime. J'avais peur de sentir la limite de Moranes.\ 
Je m'essayai, toute seule et seulement occupée de lui, à len 
connaitre, à le juger. Ses dédains,ses énnuis ou son indifférence, 
ce qui le satisfait et ce qu’il souhaite de meilleur, j'en cher 
chais la réalité. Je recréais sa pensée, ses sentiments au dedans. 
de moi, tels non point qu’il en témoigne, mais qu'il lés doit 
éprouver. Et quand, avec des observations si petites et de si. 
grandes imaginations, J'étais arrivéé enfin à ce qui, pendant une» 
minute, me semblait une certitude, je l’abandonnais aussitôt. 
Car si cette apparence me satisfaisait peu, je me demandais 
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Suis-je bien sûre ?... et je me le demandais pi impitoyable- 
_ ment, si elle m'était chère. 

« Ah!... c'est bien la fatigue la plus vaine et qui épuise le 
mieux ! Alors, dans le silence des nuits interminables comme 
le moindre bruit qui vient vous distraire, füt-ce le passage 
_ d’une souris entre les vieilles planches du plafond, est imploré, 
“accueilli, retenu! Et voici que, soudain, toute l'inquiétude 

disparait; ce mal aigu, ce déchirant besoin d'analyse, cessent 

de vous tourmenter.…. . Pierre, je viens de vous dire que 

Moranes ne valait rien... Mais valoir... qu'est-ce que valoir ?..… 

Un mot quon apprend... un mot... Ce qu'il vaut? Mais ça 
om est égal. Ce qu'il est ?.. Il est lui et cela seulement est néces- 

_saire... Ah! quel Re dencnl de comprendre cela... d’aban- 
k Pier enfin sa volonté fatiguée, d'accepter cet instinct qui sait 
ne plus raisonner. C’est la plénitude de la grâce. 


Fr 


ë … « Oui, Pierre, j'en suis arrivée là. Je suis montée jusque-là. 
Je ne puis plus que recevoir, que subir ; sa pensée est sur moi 
s. comme un manteau pesant,elle m'étouffe, elle m’écrase. Cepen- 
dant] je mourrais de détresse et de froid, s’il me fallait la rejeter. 
Je ne me réveille pas le matin en me rappelant que je vis, Mais 
en me disant qu'il existe. Et je ne me demande pas si Je vais le 
A\oir... Le voir?... Je ne sais même pas si j'en ai envie. J’at- 
tends! Quoi ?.. Mais puisque je vous dis qu'on ne sait pas, qu'on 
“ne peut pas savoir. Je suis dans ma chambre ou sur la terrasse. 
“J'assiste aux repas. Je marche sur les routes. Et je puis répondre 
quand on me parle, je puis même rire. Mais au dedans je suis 
comme ployée, ramassée. Une humilité merveilleuse m'occupe 
pee: celle que Je sens devant lui... J'attends... 
is J'attends... Depuis quelques semaines, je n’ai connu par lui 
que de la souffrance. Cette femme d’abord, qu'il aimait assez 
bour la garder près de lui, à Consolation; hier le désespoir de 
imaginer blessé, gravement peut-être, et à cause d'elle... Et 
“cette Märy maintenant... Ah! je n’en puis plus. Il n’est pas un 
point où vienne se poser ma pensée qui ne soit douloureux. 
‘univers autour d’un seul être, est comme cet arbre hérissé 
de mille dards déchirants, dans le conte de l’Oiseau Bleu... Et 
cependant, J'attends, Pierre, j'attends... » 
_ Doucement Claude posa sa plume. Elle regardait devant elle. 
Presque aussitôt, sans avoir rien relu, elle rassembla les feuillets 
72 et les déchira tous ensemble. Sa main,sur ces débris, se 
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crispait un peu. Un moment, regardant toujours un même point 
du mur où, sur de la chaux blanche, était peinte une étoile 
bleue, elle les tint serrés ; et puis elle les jeta, à ses pieds, dans 
la corbeille d'osier blanc. Alors elle se pencha vers la petite 
masse éparpillée, blanche et noire. Mais elle ne la regardait 
pas... Et, les yeux fermés maintenant, elle avait l’air d'écouter et 
d'attendre comme ceux qui ont laissé tomber une pierre dans 
un puits très profond. 

Derrière le mur un frôlement passait. Des pantoufles chaus- 


sant de vieux pieds alourdis traînaient sur le carreau, s'en. 


allaient au fond du couloir vers la chambre de Rosaire. Depuis 


la maladie de la jeune fille, Me Beltran faisait ainsi chaque. 


nuit une ronde anxieuse. Claude n’y prit pas garde. Mais de son 


lit,oùelle ne pouvait dormir, Brigitte l’entendit et s’en irrita.. 


Soulevée sur l'oreiller, battant le drap de ses ongles à petits 
coups exaspérés, elle finit, après un peu d’hésitation, par sauter 
sur le carreau. Tout emportée, courant à travers la chambre, 


elle ouvrit la porte, et elle comptait bien dire : « Voyons, 
Me Beltran,ce n’est pas raisonnable, vous finirez par prendre. 


froid. Et puis vous réveillez tout le monde. Rosaire va tout à. 


fait bien. Restez donc couchée. » Mais déjà la grand mère des- 
cendait l'escalier. Le couloir était vide... vide et noir... Non, 


pas noir absolument... Sous la porte de Claude passait un peu, 


de clarté. 


Deux heures du matin, et elle ne dormait pas... Elle n'és 


pas même couchée !.. : Doucemént on l’entendait qui marchait, 
qui repoussait une Ho . Brigitte vint jusqu’à la porte, si près 
que, dans la raie lumineuse, s’éclairait le bout de ses pieds nus. 
Mais elle n'osait pas entrer. La même stupeur qui l’accablait 


la veille, quand elle serrait dans ses mains les petits paquels 


ridicules, descendait sur elle. 


ANDRÉ CORTHIS. 


{La quatrième partie au prochain numéro.) 
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à _ Pendant sept fois vingt-quatre heures, à vitesse égale, con- 
| tinue, on a couru à travers ces vides planétaires de l'Océan, — 
“une étendue que la rotation de la terre met cinq heures à 
déplacer de sa largeur, et qui, dans l'autre sens, s’allonge libre- 

ment des glaces du Nord aux glaces du Sud, — et l'on tombe 

d'abord sur ce phénomène, cette agglomération de six millions 
d'hommes, récente, et la plus vaste que la terre ait jamais 
portée. 

Cela commence presque tout de suite, au bas des premières 

terres, à l'entrée de la baie où le navire s'engage. Jusqu'à ces 

plages de Staten-Island, jusqu’à Sea-Gate, porte de l'Atlantique... 

Doc ce cercle du plus grand New York, dont le diamètre 

couvre plus de cinquante kilomètres. Quel polypier humain! A 

“l'Est apparaît déjà la sombre réticulation des blocs, une nappe 

he où se répète infiniment, comme une œuvre. d'insecte, 
la même cellule rectangulaire. Une fuligineuse croûte qui 
fond à l'infini de l'horizon, embuant le ciel de son exhalaison 
roussâtre. 

È Passent des steamers, vastes comme celui qui nous porte, 

des créatures qu’on n'avait vues que çà et là, isolées sar les grands 

“vides, au lointain du cercle marin, et qui se révèlent ici comme 

les individus d’une espèce, affairés à l'entrée d'un de leurs grands 


Là 
es 


—. De nouveau la nappe des eaux s'est élargie : c'est comme 
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une mer intérieure qui s'ouvre, au loin enveloppée de grisaille, « 
de confuses régions où rien n'apparait que l’œuvre des hommes. 
Plages fumantes, dont chacune est une partie de l'énorme ville : 
D Ri Jersey City, Hoboken, et, montant dans le Nord, 
la fantastique silhouette de Manhattan. Et derrière ces morceaux | 
qui surgissent, on sait qu’il y en a d’autres, et d’autres encore : k 
il y a toute la longueur de New York proprement dite, l’intermi- 
nable arête entre l’'Hudson et l'East River, où les insectes humains À 
se serrent, s'entassent, accumulent comme nulle part ailleurs 
leurs étages. k. 
Goélands en chasse autour de nous, bleu léger, matinale“ 
clarté des cieux et de l’espace. Et quelle incroyable vivacité de ; 
l'air que l'on respire ! Mais seuls ces oiseaux, ce ciel, cette mer M 
sont de la nature. Partout la présence humaine, grisante après 
le désert de l'Océan; partout son énergie à l'acte : mouvement, 
vitesse, fumées de bateaux, —- cent navettes entrecroisant, tissant 
une immense trame de trafic, — et par delà, rien que cette vague 
matière monochrome que les hommes ont mise partout à Ja. 
place des campagnes, comme le terne terreau que rejette autour 
d'elle une frémissante fourmilière. | 
Devant nous, à l'échelle du paysage, sur le piédestal que Li 
fait un ilot, une majestueuse figure a surgi, levant haut le. 
flambeau de la Liberté. Premier signal de l'Amérique à. 
hommes qui viennent du monde ancien. Salut à vous, les 
affranchis du passé, à tous ceux qui ont dit non aux servi- 
tudes, fatalités du vieux pays! Voici l'espoir, la promesse, l’ave- 
nir, sur la terre neuve où l'humanité va commencer un nouveau 
cours! — C'est la pensée originelle de ce monde, celle qui l'a, 
suscité. Est-ce encore sa pensée présente ? de | 
A ce moment, la pointe de Manhattan est toute prochesf 
levant le pêle-mêle géométrique des gratte-ciel. Cela ne ressemble. 
à rien. Prismes, rectangles, parallélipipèdes, ils se dressent, 
droits et nus, déchiquetant le ciel de leurs niveaux différents : 
une prodigieuse cristallisation ; et puis, à mesure que l’on avance, à 
simple, chaotique amas, comme de caisses colossales, posées 
debout, l’une contre l’autre. Tout au long de leurs faces, des 
milliers de trous carrés font un effrayant grillage de boites ‘30 
mouches. Gà et là, des tours, des DOUEDIS fusent par- ue 
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L C’est bien l’arrivée dans un autre monde, — on dirait dans une 
autre planète. Et comme cela s’isole, se découpe sur les vides! 
_A droite, de minces fils gris enjambant l’un des deux bras de 
“mer, se perdent dans du gris: un pont d'une demi- lieue, un pont 
1 aérien, jeté là par une monstrueuse araignée. 
nu: … On entre dans la rivière du Nord, et alors, lentement, la 
PE nelle procession des grands buildings. Profondeur de leurs 
rangs: comme 1ls peuplent l’espace, ces colosses! Et, tout en 
as, à la limite de la ville et du plan liquide, un autre défilé, 
plus continu, plus serré : les centaines et Les centaines d’appon- 
ements, en épines, et, dans chaque intervalle, une proue de 
eamer, parfois un monstre de trente mille tonnes, dont le 
ont supérieur monte plus haut que les toits voisins. Une frange 
épaisse et qui n'en finit plus, au bord de l'étonnante cité, sorte 
de branchie par où elle semble respirer dans la mer. 
… Oui, étrange impression, après les solitudes des grandes eaux 
du globe, de trouver là ce monde, cette ruche, issue si récem- 
| ent des nôtres, mais dont l'aspect nouveau, les proportions 
pt D iénent accrues, annoncent comme un changement sou- 
in, une mutation de la créature. 


Die rythme du temps, aussi, est autre. À New York se 
rifie ce que les savants nous disent, das de ses 


ils ‘avaient AA vécu à Paris et puis dans lobe 
‘Orient. | 

Ce qu'est ici sa vitesse, j'en avais eu la vision symbolique 
"nt ces films inoubliables de Ja LAN américaine de 


\méricains pour maintenir dans leurs camps et sur leurs chan- 
PET 
( rs le pas qu'a le temps chez eux. Les constructions montaient 


an 


nme ces Haies de Ceylan que les yeux, dit-on, voient 
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York que j'avais vue il y a trente ans, à entendre ce que m'en 
disait un compagnon américain, dont les souvenirs remontaient 
plus haut encore, je retrouvais ces impressions. Elle aussi, cette 
ville est en état perpétuel de flux. On dit qu'elle se rebâtit 4 
tous les dix ans, ses maisons, les grands édifices de la finance, 
surtout, n’y étant qu'une machinerie utilitaire, comme celles 
qu'on jette à la ferraille, aussitôt qu'on en trouve une autre, 
de rendement supérieur. À 
Pourtant des témoins du passé subsistent, — un passé que. 
nous appellerions hier, — et si leur âge est seulement d'une vie : 
d'homme, la différence, à côté des architectures du présent, 
semble dire une civilisation antérieure, une autre époque de 
l'histoire. Saisissant contraste : au bas de la ville, sur de vieilles” 
maisons de deux étages, les accablantes nappes des sky-scrapers 
tombent du haut du ciel comme une muraille des Alpes sur 
des masures blotties à son pied. Aïlleurs, un clocher s’encagem 
entre des plans vertigineux de pierre, et n’a plus de sens : une 
chose hors de la vie, un bibelot au bas d’une armoire. EtM 
quelle énergie de la formidable cité à s'étendre! Elle montew 
aujourd'hui jusqu'à la 222* rue ; mon ami américain me disait. 
que son père possédait une ferme à la hauteur de la 23° (au-m 
dessous de ce numérotage, n'oublions pas que s'étendent trois 
kilomètres d’ancienne New York) — et qu'il tirait le canard 
sauvage dans la région où passe aujourd’hui la 42e. C'est comme“ 
si les Parisiens de Louis-Philippe avaient cultivé des champs dem 
blé aux environs des Tuileries, et chassé dans le Marais. Quatre-« 
vingts ans de New York équivalent à huit siècles de Paris. ÿ 
\ 
Aussi bien, je puis mesurer directement ce que furent la, 
poussée el le travail organisateur en une génération humaine. 
J'ai reconnu tout de suite les choses éternelles : la magnifique 
baie, sous un ciel plus dur et brillant que le nôtre, les îles, 
l’'ample et noble coupure de l'Hudson. Mais la ville est autre : sam 
longueur a doublé, sa population triplé. On voyait bien, ily at 
trente ans, des gratte- -ciel dans le quartier des affaires, mais 
seulement de seize ou dix-huit étages. Les monuments du passés 
avaient encore leurs proportions ; les maisons ne les jolies, 
maisons de briques du vieux type « colonial, » hollandais 
anglais, abondaïent ; la « Batterie, » à la pointe À Manhattan,» 
où j'allais regarder voguer les étranges steamers à balancier, e 
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était demi-cointe. Les réseaux du Subway ne rattachaient pas 
_ encore Jersey-City et Brooklyn à New York : les hôtels de deux 


. mille chambres n'avaient pas multiplié leurs terribles façades ; 


Broadway n'enfonçait pas sa terne, inflexible tranchée jusque 
dans les lointains du Westchester; ses premiers kilomètres, 


dans le quartier des affaires, n'étaient pas bordés de buréaux 


et magasins juifs ; les Anglo-Saxons régnaient dans les banques 
de Wali-Street. Surtout, le flot principal de l'immigration venait 
toujours de l'Europe du Nord. Polonais, Hongrois, Russes, 


Arméniens, n'avaient pas commencé de changer la couleur et 
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_même la substance du pays. Aux guichets d'Ellis-Island, les 
compteurs qui mesurent l’afflux d'humanité hélérogène, les 
masses limoneuses qui viennent d’abord se déposer à New 
York, avant de se répandre par tout le territoire, n’avaient pas 
encore enregistré les grands chiffres. New York était encore 
_antelligible. . 

Mais aujourd’ hui, les nombres, les dimensions imaginables 
sont dépassés. On renonce d’abord à comprendre cette Babel à 
sept langues, la succession des iles dans l'Est, où des 
_ peuples, des races, se juxtaposent ; le réseau toujours prolongé, 


- compliqué du Subway, où des magasins commencent à pous- 


ser, premières cellules, dit-on, de la future ville souterraine, 
…. New York conlinuant par en bas sa verlicale croissance; le 
een pêle-mêle de tours, falaises, dont s’encombre le ciel, 
_ par-dessus les nappes de toits ordinaires ; les rectilignes avenues 
qui s'en vont, s’en vont, jusqu à n être plus, sur le ta clair ou 
enfumé du ciel, qu’une imperceptible dentelure. Oui, les pro- 


… portions d'une telle ville découragent : on peut apprendre 


quelques quartiers, ce qu'on appelle le centre, entre la quaran- 


. tième et la cinquantième rue, deux ou trois kilomètres carrés 
. de blocs, une demi-lieue de Broadway et de Fifth-Avenue, un 
… peu du Bas-de-la-Ville, la:longue, verte promenade, au bord de 


l'Hudson. Pour voir le principal, les quartiers populaires, il 


- faut prendre l’Elevated, et que voit-on ? Des nappes et des nappes 
- fumantes de toits qui s’enfuient, un quadrillage indéfiniment 


- déroulé où s'ouvrent, se ferment incessamment les mêmes pers- 
- pectives ternes, les mêmes rues, — brique, fer, asphalle, — 
 grouillantes d'enfants et pavoisées de linge, si c’est dans l'Est, 
où se pressent, dans leurs quartiers distincts, Ilaliens, nègres, 


= Slaves, Juifs, Célestes. Ou bien, on court dans le corridor d'une 
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avenue que le tablier du chemin de fer plafonne pendant des 
kilomètres. Passent, passent, — on dirait qu'on peut les tou- 
cher, — les séries, légions de facades que seul un numéro dis- 


tingue, et, toujours aux mêmes intervalles, le zigzag d'une 


échelle de fonte, un rang de fenêtres à guillotine où les yeux 
plongent un instant, découvrant, à la volée, toujours les mêmes 
chambres, les mêmes intérieurs. Cette répétition des logis 
humains, comme des cellules d'une espèce d'insecte, c’est un 
des profonds souvenirs que l’on garde en soi de New York. 
Obsédante et presque effrayante vision ! 

En somme, un pays plutôt qu’une ville, et qui se prolonge 
par delà deux bras de mer, par delà tout l'horizon. Tout de même, 
on peut en apercevoir les grands traits. Faites-vous emporter 
en haut d’un grand building, le Metropolitan ou le Singer. A 
ce niveau, ce que l’on voit, d'abord, c’est le peuple environnant 
des faîtes de même ordre, des silhouettes sœurss partout cri- 
blées de cellules, — chacune une cité verticale, œuvre d’une 
race surhumaine, par-dessus la cité des hommes. Mais regardez 
en bas, au Nord, entre les reflets des deux longues eaux marines, 
ce déploiement de bandes grises que séparent, aussi loin que 
.les yeux portent, d’étroites coupures parallèles : on dirait d'in- 
terminables paillassons déroulés et juxtaposés. C’est dans le 
sens de sa progression, l'infini de la ville : milliers et milliers 
de &locks, entre les avenues qui s’en vont, à d’inappréciables 
distances, échancrer l'horizon. À l'Ouest, de l’autre côté de la 


grande Baie, la rive du New Jersey est trop lointaine; rien, par 


là, que des voiles de brume et de fumées, où s’estompent à peine, 
çà et là, quelques cheminées fantômes. Mais tournez-vous vers, 
l'East River, et, par-dessus des maisons de dix étages, — tout un 
morceau de Manhattan, — par-dessus la frange basse des appon- 
tements, des navires, par-dessus la grande eau, et puis destoits de 
l’autre bord, — tout un morceau de Brooklyn, — voyez les quatre 
ponts jetés d’un seul trait, et dont l'élan, pour un tel saut, com- 
mence et s'achève au milieu des deux villes. On m'avait montré, 
jadis, celui de Brooklyn, merveille humaine, disait-on, de l’Amé- 
rique, comme le Niagara en était la merveille naturelle. Mais 
aujourd'hui, quel autre effet! C’est que la répétition, qui est le 
rythme, prête un sens nouveau, profond, énigmatique aux 
choses, suggérant la présence d’une idée, une idée qui per- 


siste et revient se produire. Le plus étonnant, peut-être, c'est 
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… cela : le retour quatre fois, par-dessus tout un paysage maritime 
. etcitadin, de l'immense courbe, de cet arc aranéen, mesurant 
4 ie espaces de la rivière de ses apparitions successives, les deux 
% _ dernières si vagues, insubstantielles.. 

. De R-haut, comme la simple nnniité de l’œuvre humaine 
D. révèle! Simples, énormes, ces ponts, comme des câbles 
reliant le radeau de Manhattan à celui de Brooklyn : quatre 
4 câbles où _ passent sans cesse les courants humains. Aussi sim- 
_ ples, les rubans de blocks, parallèlement déroulés jusqu’à la 
— fumeuse limite de la terre et du ciel: aussi énormes, la flottante 
frange de darses, navires tout le long des deux fiords, l’as- 
ty des gratte-ciel, qui, au Sud, où l’on sent New York, 
_ entre des reflets d’éau, s’amincir, se multiplient, se serrent, 
4 chaque face Jevant cinq et six cents vitres par- dessus les toi- 


réduites, au eu de ces M las à l'aspect de re 
cabanes, hangars, appentis. Là-bas, vers la pointe de Manhattan, 
D entassement de hauts massifs, c'est le principal des centres 
où s’accumule, d'où s’irradie sur le monde la puissance écono- 
_ mique des États-Unis, quelque chose comme, dans un corps 
’ vivant, un de ces amas de substance nerveuse, chargés d’éner- 
h _gie, qui commandent et lancent le mouvement. On voit les 
| _ grands organes de New York, la force et la turbulence de la 
… poussée qui si vite les a créés, les recrée et Les accroît toujours, 
Et c'est l'essentiel du phénomène américain que l’on découvre 
ainsi. Un phénomène biologique : suractivité, dans ce milieu 
neuf, du mouvement vital chez l'Homo Europeus; prolifération 
plus rapide et copieuse de cellules, comme dans une plante, 
— modérée sur son terrain d'origine, qui, transportée sur un autre 
… sol, développe démesurément sa tige et ses ramures. 


% 
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D” pe Cette. énergie nouvelle de l’homme, j'aimais, dans le centre 
à cher artères commerçantes de la ville, à m'en envelopper, à 
… me perdre dans son courant et sa palpitation. Même impression 
Fe plonger en ces foules sans nombre de l'Inde qu’on voit 
;' rémir autour d’une grande pagode, possédées par une idée qui 
4j mène tous les gestes, et vous reste étrangère. Mais les temples, 


es pylones, les multitudes religieuses de Madura, de Tanjore, ont 
7 #2 ' 
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eu leurs analogues, — par exemple dans la vieille Égypte. Qu'y 
eul-il jamais de pareil à ces fourmillants couloirs sous des pans 
de pierre tels que, pour les voir finir sur le ciel, il faut renverser 
la tête? — Jes New Yorkais remarquent que les nouveaux venus 
s’y prennent à deux fois pour faire assez complètement ce geste. 
Entre ces parois affrontées, certaines rues transversales, n'étant. 
que de largeur ordinaire, apparaissent comme des fissures, d’obs- 
cures He à pic dans la roche d'une montagne. Font ces 
masses où ne se lèvent que des étages de banques et de bureaux, 
même sentiment d'oppression, presque de crainte, que devant 
les grandes choses naturelles. Plus larges, Broadway, les ave- 
nues qui fuient indéfiniment dans le Nord, sont, par là, au bas 
de la ville, d'étroits défilés, dont le soleil ñ’atteint pas le fond, 
à cinq et six cents pieds de profondeur. Des canyons, dit-on 
ici, tels que l'érosion en a creusé dans les Montagnes Rocheuses. 
Seulement, cela s’en va tout droit, comme taillé, buriné par le 
ciseau d'une prodigieuse machine-outil, suivant un tracé 
d'épure. En bas, dans l'ombre, coule le fleuve humain, — 
torrent plutôt, par la jeunesse active, la fraicheur, l’élan de 
vie de ces foules, celles que déversent des rangs de bwildings 
dont chacun contient un peuple. Mais çà et Ia, le lit du 
fleuve s'engorge : sombre flot d'humanité ondoyant sur place, 
dans une confuse, innombrable, émouvante rumeur. C'est 
Broad-Sireet, Wall-Street, la mêlée des agents de change, 
coulissiers, refluant du Stock Exchange, clamant les cours du 
jour. | 
A deux pas de la Bourse, à l’orée de Wall-Street, est cette 
église de Trinity, centre de l’ancienne New York, dont la 
flèche et la suprème croix, n'ayant pu suivre l’ascension vers le 
ciel des forteresses de la finance, ne se délachent plus que sur 
des nappes de pierre. Une église de la vieille espèce anglaise, 
noire comme celles qu'ont encrassées à Londres les suies de 
l'âge victorien, — à tour carrée, carillonnante (à la dernière 
heure de l’année, suivant encore la coutume du vieux pays, la 
foule vient en voir les cloches sonner l'an neuf). Un cimetière 
d'autrefois, comme on en voit dans nos campagnes d'Europe 
autour des clochers, maintient alentour un étroit carré de. 
solitude. Là s’effacent des épitaphes du style noble, symétrique 
et sentencieux qui loue les défunts sur les monuments du 
xvin® siècle. Une dalle qui porte la date 1681 garde le nom 


+ Fe 


NEW YORK APRÈS TRENTE ANS. 353 


d'un enfant de cinq ans, un certain Richard Churcher, qui 
est là depuis les commencements de l'histoire américaine; 
petite mouche prise, distincte encore, dans les premières strates 
d'une immense formation géologique. Une autre dit les vertus 
d'un imprimeur qui mourut en 1152, à quatre-vingt-douze ans, 
ayant donc ouvert les yeux, en Amérique, dans le temps où 
… notre Pascal vivait encore. À côté de ces tombes, le torrent des 
. vivants, renouvelant toujours sa substance, n’a cessé de couler 
et de croître : flux bruissant, innombrable de Broadway, à pré- 
sent, devant le petit champ des morts. Alentour, les bâtiments 
de l’Équitable, du Banker’s Trust, de l'American Sur ety, sus- 
pendent leurs trente et quarante rangs de fenêtres, les conster- 
nants grillages de pierre où l'humanité d'aujourd'hui s’empri- 
sonne pour ses travaux. 
Un ami, dont c’est ici le monde quotidien (il besogne dans 
lun des quatre mille bureaux de l’'Hudson Terminal), aimait à 
me montrer ces formidables cages, sachant bien ce qu'elles 
- signifient, et que, parmi les œuvres de l'homme sur la planète 
(on les verrait de la lune), elles sont proprement la marque 
américaine. En deux jours, je ne sais combien nous en avons 
… visité. Et pourtant chacune a sa figure propre. Il y en a des 
L jaunes, des blanches, de toutes rouges; il y en a qui fusent en 
campaniles, en beffrois, d’autres qui s'achèvent en pyramides, 
en dômes. Beaucoup sont jumelées, triplées par les profonds 
… replis rectangulaires, en rateau, qui multiplient leurs façades. 
— Mais à l'intérieur, toujours les mêmes sensations, visions. 
… Envolées et chutes en des ascenseurs, élancés ou tombant tout 
d'un coup, filant en trente secondes à travers trente plafonds. 
Fiévreux bourdonnement de ces ruches cloisonnées à l'infini. 
… Ivresse, là-haut, loin de la terre, de tant d'espace enveloppant, 
… des vides et clartés du ciel, si tonique, excitant, ici, deslointains 
ke 
# 


déployés de la terre et de la mer. Et puis vertige, si les yeux 
plongent dans l’étroiféabime au fond duquel d'imperceptibles 
_ humains, àcinq + plus bas, pullulenten un RROAR EU 
À silence. 

. En Amérique, il faut des chiffres pour traduire les valeurs. 
On m'en disait de confondants; au Hudson Terminal (qui n'a 
…_ que vingt-deux étages), cinq mille fenêtres, vingt-cinq kilo- 
mètres de plomberie, cent-quatre-vingts kilomètres de fils élec-. 
-triques, une population de dix mille âmes. Quinze mille habi- 
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fants, dans les bureaux de l’Equitable, dont les cent quatre- 
vingts mètres verticaux sont parcourus par cinquante-neuf cars 


(on dit cars, comme s’il s'agissait de tramways ou de chemins. 


de fer); — à l’entrée magnifique du Cunard, j'en ai compté 
trente lignes, dix à droite, étiquetées express, dix à gauche pour 
le service «local, » dix autres plus loin pour les marchandises: 
Au Woolworth, certains « rapides .» vous enlèvent d’un trait 
jusqu’au trente-cinquième niveau. Au quarantième, il faut, 
changer de ligne, traverser encore quinze planchers pour arriver 
sous l'aiguille finale. Et j'apprenais les simples, énormes pro- 
cédés de construction : ajustement bout à bout, d’abord, de 
carcasses d'acier, comme de ponts géants dressés l’un sur l’autre. 
Alors, sur les vides, interstices, des nappes de ciment, les mu- 
railles, simples écrans, apparaissant, pour commencer, n'im- 
porte où, parfois par en haut. Pour racines, des colonnes de 
caissons, des piles de béton incrustées à la roche jusqu’à trente 
mètres de profondeur. On en compte quatre mille, de ces piles, 


pour le seul gratte-ciel de Park-Row, dont le poids est de vingt 


mille tonnes. Bien entendu, on n'’oubliait pas, — et c'était le 
plus écrasant, — les millions de dollars dépensés, les milliards 
de dollars engagés dans les banques, sociétés, qui superposent 
là leurs caisses. 

J'essayais de comprendre, et puis, pour nous remettre, res- 


pirer, nous courions à la ‘« Batterie, » à l'extrême pointe de 
ce long radeau de Manhattan, trop étroit pour les millions 


d’humains qu’il porte, — cherchant là les grands vides horizon- 


taux de la baie, prenant parfois un bateau pour mieux possé- 
der la splendeur et la paix de la mer. Mais commentne pas se 


retourner vers l’obsédante merveille de la ville ? Elle se profilait 
par grands zigzags perpendiculaires, comme on en voit à cer- « 


taines cimes de roc très ancien, et, comme il arrive pour les 
montagnes, cela semblait grandir en s’éloignant. Des pointes, 
des sommets, reculés dans le Nord, entraient, montaient l’un 
après l'autre dans le paysage, par lignes, par plans distincts. Le 


sens de ce mot que j'avais entendu m'apparaissait : « des « 


chaines de buildings. » Enfin, tout achevait de se déployer 


comme un système alpestre dans le rose intense du soir : « 
chaque crête reconnaissable, à sa place, à son rang, parmi les 
autres, et dans sa proportion véritable. À chacune j'apprenais à- 
donner son nom : toujours des noms de banques, de sociétés, L 
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de journaux, de compagnies d'assurances : le Singer, le Stan- 
ira Où!, le Banker's Trust, le Manhattan Life, l' Adams Express, 
«le Tribune. En arrière, hors de l'axe principal, le pâle, spectral 
_ Woolworth se Peyélait souverain, à part, deux fois plus haut 
$ que le peuple ordinaire des autres : une sublime aiguille. Cer- 
_ lains faites géants épanchaient des flots lents de vapeur blème, 
“@rA Pun, surtout, blême aussi, achevé en pyramide comme on 
» en voit sur de grands tombeaux d'un autre âge, menaçant, 
LR funèbre dans la nuit tombante, comme si quelque brasier de 
1 Moloch exhalait là-haut ses fumées. 

_ Étrange poésie de ce monde! En ces tours massives, dont la 
_ 1e silhouette se découpait si haut dans le crépuscule, 
je sentais l'élan inégal, les saccades d’une volonté soulevant la 
“rnatière, la même qui ne se lasse pas d'ajouter toujours à des 
“piles d'or, simplement parce qu’elle tend à se déployer ot ne 
“se satisfait qu'en édifiant de plus en plus haut, — qu'en se dépas- 
sant toujours. 


…_….  L'obscurité venue, nous allions revoir tout cela du grand 
Lpont de Brooklyn. Alors, lés formes évanouies, rien ne reste, 
dans le noir, des aériennes ruches que des légions, çà et là 
_interrompues, d'alvéoles illuminées, de vastes réticulations de 


étoiles. RON | 
Car on veille dans les gratte-ciel. 11 y a encore des gens qui 
“travaillent, et, dans les chambres à coffres-forts, la présence de 
“l'or veut, la nuit, un rayonnement de lampes gardiennes plus 
éclatant que celui qu’on entretient devant les autels. Et l’on se dit 
que toute celte régulière, muette scintillation qui s'étage, c’est 
 l'innombrable pensée humaine, active, attentive dans la nuit. 
En bas, à l'orée des rues qui donnent sur Île pont, c’est 
presque la solitude, bien étrange après les fourmillements du 
jour. | 
D Tout cela, à travers l’'obscur, l'énorme filet des câbles qui 
Mhostent le tablier qu'on ne voit pas finir. Un détail ajoute à 
ne panier et DA AG Dans ces hauts a 
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A cette heure-là, le bruit, le mouvement sont ailleurs : toute 


la vie de New York a reflué, entre la trente-cinquième et la 


cinquantième rue, dans l'artère centrale. Du seizième étage 


de mon hôtel, j'en avais vu, entre des réseaux verticaux de 


lumière, la phosphorescence monter, blanche, comme un flot de 


vapeur qui s'enflamme sur un fond de ténèbres partout ponctué . 


de feux. 


Cette Broadway nocturne, les Américains l'appellent [a » 


Voie blanche. C’est, à New York, l’autre merveille, à laquelle 
rien non plus n'a préparé l’Européen qui débarque. Nous y 
fûmes jetés un soir, par un ami qui nous ramenait dans sa Voi- 


ture. Découvrant que ce spectacle nous était inconnu, Je. 


suppose qu'il en voulait saisir le premier effet sur deux Ingé- 
nus de lAncien-Monde.Mon compagnon de voyage n'était certes 
pas un provincial, et j'avais vu quelques pays ; mais l’effet fut 


ce qu'attendait notre hôte : celui d’un choc imprévu, coupant » 


le geste et la parole. Nous venions d’avenues et puis d'une rue 


éclairées comme le sont les voies centrales de Londres et de . 


Paris. Au débouché dans Broadway, la sensation nous arrêta. 
Un papillon de nuit tombant dans un feu d'artifice, en éprou- 
verait une semblable. 


Sous des échafaudages de lumière, sous de remuants et ver- - 
ticaux brasiers, la grande voie filait au Nord, au Sud, inondée | 
de rayons et de ruisselante foule, — aussi claire, et bien plus 


bruissante qu'à midi. Au loin, des deux côtés, régnait le jour, un 
jour blanc, d'un blanc cru, blessant, et pourtant enveloppé, 
pénétré d'une bariolure, d'une multicolore confusion d'images 
où, peu à peu, apparaissalient des motifs : soleils, cascades, roues, 


DRE. 


fleurs de feu, brasillantes figures d'humains ; et partout, par” 


rangs ou colonnes, des lettres de l’alphabet : on dirait des essaims « 


Î 
# 


de mouvants et flamboyants insectes. Tout cela traversé d’une - 


vie violente, spasmodique, sans répit, tout cela s’allumant,. 


s’éclipsant, girant, rampant, foisonnant, — les mêmes mouve- | 


ments recommencanttoujours, comme un geste de manie, comme 
une implacable obsession. Je revois celte fantasmagorie. Sur. 


des murailles, sur des bordures granulées de feu, les change-… 


ments de couleurs, à travers des myriades de lampes, passent 


; 
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. comme une replalion qui progresse, comme un frisson qui se 


propage. [1 y a d’étonnants décors queue-de-paon, ocellés de 
bleu noir, de bleu clair: de mystérieuses formes, tour à tour 


violettes, rosées, qui, lentement, palpitent, s’épanouissent comme 
des anémones marines. Sur un toit, une théorie de pantins 


. géants, silhouettes schématiques et zigzagantes de lumière, 


 répètent, tous ensemble, les gestes d’une inlassable gymnas- 
tique : accroupis, relevés, fermant mécaniquement les bras, les 
jambes. Haut dans le ciel, une illusoire apparition de chemin 


de fer enjambe toute l'avenue, passant, s’évanouissant, wagon 


… à wagon, et revenant toujours. Chaque wagon porte une lettre: 
_ des, mots, des phrases s'assemblent.… 


En bas, la marée humaine, les violents courants de foule, 
entre les aveuglants magasins, les lampadaires, les noirs et 
jaunes rubans de voitures. Au débouché de chaque street, des 


chars à bancs stationnent, bariolés de lanternes de papier, et 


debout devant chacun, un homme clame : China town! China 
town !.. ou bien Coney Island! 


|  (Goney Island, que j'ai vue, depuis : des éclairages comme 


ici, de folles « attractions, » des multitudes hypnotisées, un 
effarant Luna Park au bord du noir Océan qui gronde. J'y 


songeais aux grands cimetières solennels par où commence, sur 
- l'autre bord du même Atlantique, la vieille terre maugrébine...) 


Au-dessus de tout, les scrapers. L'un, au confluent de deux 
rues, 1s0lé, vu par sa mince tranche, érige dans la nuit vingt- 


… cinq étages, et, à sa cime, ce seul mot, qui saisit [a réline : 


Times, une barrette de flamme. Tous s’embrument en s’éloignant 
du brasier de la rue, s'évanouissent ; vers le huitième étage, on 
n’en voit plus que les rangs lumineux de fenêtres. Mais tout en 


haut, des projecteurs sont invisiblement suspendus, et par là, 
d'immenses images multicolores s’éclairent avec des corniches, 


des crêtes. C’est peut-être, ici, le plus saisissant, cette illumina- 


tion des régions supérieures, où tout baigne comme dans une 


vapeur ignée. Impression de phénomène cosmique, comme si 


u ja terre, par là, venait de plonger dans une flamboyante 


nébuleuse. 
Times» est-ce que cela veut dire que les temps sont 


_ accomplis? 


: 


_ Mais, dans ce prodige, regardez ce que disent tous les autres 
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mots fulgurants qui se déploient, ou bien, lettre à lettre, ne 
cessent pas, autour de vous, de s’écrire. Non pas Mané, Thécel, 
Pharès, mais Cigarette, Chewing Gum, Peppermint, Ginger 
beer. 

Car il ne s’agit que de cela : inciter le public à l'achat de 
telle pastille de menthe, gazette, ou gomme à mâächer. Gest un 
trait de tout notre monde nouveau, plus marqué seulement, en 
ce Nouveau Monde: la disproportion entre la grandeur des 
choses, ce qui s’y atteste de l’effort humain, et l’insignifiance de 
l'idée qu'elles traduisent. Grandeur seulement matérielle, simple 
quantité : bigness, plutôt que greatness, ont dit des Américains. 
Que signifie, par exemple, cet édifice du Woolworth, le plus 
haut que les hommes aient jamais élevé pour y habiter, « cathé- 
drale du Commerce, » — c’est l’épithète habituelle, — dont la 
céleste apparition, par-dessus tous les autres faites, atteint à des 
régions où les cathédrales de la prière n’ont jamais monté ? Bien 
moins qu'un petit coffret religieux de notre Moyen Age. Seule- 
ment le bazar à dix sous, son triomphe énorme. Oui, voilà la 
force qui suscita cette merveille véritable, et qu’elle glorifie : le 


capital que des myriades de bazars à cinq et dix cents, peu à peu. 


répandus dans toutes les cités d'un territoire qui va de l'Atlan- 
tique au Pacifique, ont mis aux mains de leur inventeur et pro- 
priétaire, un M. Woolworth, génial par la grandeur, — bigness, 
— de sa conception. Et quelles fins sert cette architecture sans 
pareille? Célles du commerce, de la finance, des affaires: 
acquisition de dollars par l'opération incessamment répétée de la 
vente profitable. Un tel édifice, — et de même chacune des 
surhumaines bâtisses qui s'exhaussent alentour, — n’est qu'un 
instrument pour hommes d’affaires, aussi pratique, aussi simple, 
simplement conçu, que ces classeurs, fichiers de métal où les 
Américains excellent; et la plupart ont en effet le rectangulaire 
et le nu d'un classeur. Alignement, superposition, dans une 
enveloppe colossale, de lrois ou quatre mille cases, toutes 
construites pour le mème usage, habitées par des hommes très 
semblables, affairés, à côté de leurs téléphones et machines à 
écrire, à la même poursuite du profit, principale forme, en 
notre temps, pour les peuples comme pour les individus, de la 
volonté de puissance. : 

ze contraste est partout. FR les dimensions des jour- 


naux, la perfection de leur papier, le nombre des magazines : 


f 


tr 


LL 


on PA * 
y | 


NN En M on 
5 ; de 7 , 


+ 7e à 
L Ve im, 


8. 
D 2 
ART 


NEW YORK APRÈS TRENTE ANS. 339 


populaires, et ce que cette littérature, mêlée, coupée de tant 


d'annonces, apporte à l'esprit; — comparez la merveille de la 


téléphonie sans fil, la soudaine grandeur de son développement, 
aux États-Unis, et la futilité des musiques, récits, messages 
sans nombre qu'elle transmet, deux fois par jour, à cent mille 


foyers. Mais cela, encore une fois, c’est un trait général du 


miheu que la science est partout en train de nous faire. Cha- 
cune de ses découvertes est un exploit de l'esprit, mais dont 
l'application n’aide pas au progrès de l'esprit. Entre {la puissance 


_démesurément accrue de l’homme moderne, et les fins auxquelles 


il l'emploie, la disproportion est surprenante. 

Et de même entre les nombres de ce peuple nouveau, la 
grandeur de ses foules, et l’invariable simplicité des types et des 
idées. Regardez, sous la blanche flambée de Broadway noc- 


 turne, ce flux épais de jeunes hommes, jeunes femmes, aux 


traits bien coupés, au pas énergique, alertes et sains comme 
de jeunes chevaux, aussi pareils entre eux, rien, dans la phy- 
sionomie, l'allure, le vêtement, ne distinguant les métiers, 
les classes. Cette uniformité, quel trait paradoxal de ce peuple 


issu de toutes les races d'Europe! Sans doute, c’est que les 


caractéristiques de race, que nous considérons comme si 
durables, dépendent surtout de ces milieux où, par les sugges- 
tions mutuelles des individus les uns sur les autres, de chaque 
génération sur la suivante, elles s’entretiennent. Aussitôt qu'il 
est vraiment sorti de son groupe ethnique, aussitôt qu'il a com- 
mencé de plonger dans le courant de la vie proprement améri- 
caine, l’immigrant se met à changer. Comme l'a bien vu Henry 
James, il devient plus gris, plus neutre, plus généralement et 


- sommairement humain. Il est tombé dans le grand creuset, le 


melling pot où fondent, avec sa couleur primitive, les axes de 


_ cristallisation imposés par l’ancien milieu. Il passe, — tout au 
… moins, son fils passe — à l’état de simple individu, pareil aux 


millions d’autres, bientôt soumis aux directions et rythmes de 
vie les plus généraux dans ce nouveau monde. Vie de bou- 


tique, de bureau, d'office, coupée pour tous par les mêmes 


JeUX, lectures, distractions, excursions en troupeaux. Sur tous. 


- s'exercent les mêmes influences: dans l'Ouest, les fermiers 


mêmes, avec leurs téléphones, gramophones, automobiles, jour- 
naux, magazines, les ruraux, dont les villages sont des cités 
naissantes, les subissent. Elles commencent à régner dans 


s 
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notre Occident d'Europe, ces influences, mais combien plus 
générales, insistantes, en Amérique ! Effluves de la foule, com- 
muniquant à chacun son âme de foule. Suggestions des Jour- 
naux qui, par les syndicats de presse, répètent en douze cents 


villes les mêmes articles, télégrammes, illustrations; sugges- 


tions du théâtre, du cinéma, du roman populaire, de tant 
d'images de la réclame, aussi, qui contribuent à établir l' empire 
de certains modèles, de certains types idéaux. 

Ces jeunes sens, dont les nombres emplissent la grande 
avenue lumineuse, j’essayais d'imaginer leur idée de la vie, du 
succès, du bonheur. Toute la littérature courante nous la tra- 
duit. C'est toujours le même rêve. Une bonne place dans un 
office, (be a bi9 pay man! disent les annonces) ; un joli home, 
un bungalow de bois sur sa pelouse, dans la banlieue où l’on 
rentre le soir dans sa voiture: peut-être une invention heu- 
reuse (en ce moment, chacun cite un Italien, vendeur ambu- 
lant, il y a six mois, d'ice-creams, qui a réussi à enfermer 
dans une croûte un sorbet que l’on peut manger en marchant 
dans la rue, — cela s'appelle Esquimau packet, — et qui 


gagne trente mille dollars par mois); ou bien, simplement, 


l'ascension régulière, par l'effet de son énergie, de ses mérites 
propres et reconnus. Et alors, en des lointains de brume 
et d'or, tout ce que le plus humble, s’il est jeune, peut encore 
espérer se gagner, en ce pays de toutes les chances, où la 
volonté organisatrice est la plus haute des valeurs : une grande 
affaire à soi, d'excitantes et victorieuses luttes contre des rivaux; 
une ample maison « coloniale » sous les ombrages de son parc; 
du golf, des voyages en Europe, au Japon; — et, mieux encore, 
des activités publiques, cette autorité, qui reviennent ici aux 
hommes honorés, reconnus comme supérieurs, qui ont su se 
bâtir une fortune. En combien de personnages de feuilleton, 
de théâtre, ne s'incarne-t-il pas, cet invariable idéal? Oui, par 
l'effet des influences et conditions communes qui font les fins 
communes, les esprits, les âmes, d'origine ethniqué si diverse, 
se répètent innombrablement, énergiques et simples, avec Ja 
même monotonie américaine, — {he American sameness, comme 
ils disent, — que les carrés vitrés dans le rectangle d'un gratte- 
ciel, que les indiscernables rues, coupant toujours sous le 
même angle les avenues sans fin de cette ville, de cette terrible 


New York, toujours et si vite grandissante; où l’on croit sentir : 
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la fatalité d’une force naturelle, d'un instinct ajoutant invaria- 
blerment la cellule à la cellule, et le rayon au rayon. 

Sans doute, l'effort est innombrable pour varier, er 
les sensations. Mais l'impression totale ressemble à celle que 
j'éprouvais à tâcher de parcourir ces trop vastes journaux, dont 
les titres, les manchettes, ont la violence agressive des annonces 
lumineuses, — ou bien, à rôder, le soir, parmi les flamboyantes 
confusions de Coney Island et de Broadway nocturne. Monotonie 


"dans le disparate. On dirait que tant d’excitations, usant la 


sensibilité, s’annulent. De leur excès, aussi bien que de l’uni- 


formité des hommes, des idées, des choses, l’ennui naîtrait vite 
si l’on n’était très occupé. 


2 


* % 


Nous étions très occupés, et nos amis ne nous laissaient pas 
connaître l'ennui. Tout de même, quel plaisir, la première fois, 


« 


de monter dans un grand train, et d'échapper à l’invariable 


réseau des avenues et des rues! Mais en chemin de fer, en des 
-wagons aux fenêtres grillées et deux fois vitrées, aux radiateurs 


chauffés dans le temps des lilas comme en hiver, si loin que nous 
soyons allés, je n'ai jamais vu de paysage que derrière les plans 


» de la réclame: affiches de médecines, de pneus, de cigares, 


d'huiles pour automobile... Oh! l’obsession de ces silhouettes de 


bouteilles qui revenaient toujours! 


La grand route était préférable. Hors des faubourgs, — et 
comme ils s’en vont loin ! — on m'emmenait courir sur Îles 
noirs, interminables rubans d’asphalie, à travers les magnifi- 
ques parcs publics et terrains de jeux, à travers les rangs de 


… villas, et puis les domaines dont les propriétaires ne laissent 


pas la réclame déshonorer leur paysage. Nous arrivions à la 


campagne libre, — mais une campagne sans chemins creux, 
sans toits paysans, où nulle lente vie rurale n’a laissé sa trace 
séculaire, où rien n ’incline au rêve et au loisir, où les routes, 
de nouveau bordées d'annonces, jalonnées de tas de ferraille, 
n'existent que pour les autos. Une campagne tout utilisée par 
des citadins, belle pourtant par la grande coulée de l'Hudson, 
sous les D cales des « Palissades, » et l’illusoire forêt 
que composent tant de jardins et pares sur l'autre bord. Mais 
ce noble fleuve, — un Rhin plus grand, plus majestueux, — ne 
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le regardez que de loin : une succession d’usines, hangars, 
magasins, clôtures, pontons, en obstrue la rive, parmi les ter- 
rains défoncés, au long de la ligne de chemins de fer, — car 
deux rubans de voies ferrées l’enserrent des deux côtés. De 
temps en temps, un boqueteau, où le jeune printemps venait de 
jeter sa miraculeuse flamme. La voiture s’arrêtait pour me 
laisser chercher là, à défaut des bisons, des Indiens de. nos rêves 
d'enfance, un peu de la nature indigène, quelque plante diffé- 
rente des nôtres, qui fût là quand l'Amérique, de l’autre côté 
des infranchissables eaux, n'existait pas pour l'Europe. Je 
trouvais les touffes séchées du sumac d'antan, et, par roses 
foisons, de sauvages azalées, mais aussi des plètras, de vieilles 
boites de corn-beef, rappelant la présence prochaine de [Ia 
créature étrangère, qui s'est « mise » sur ce pays, Comme une 
de.ces colonies d'organismes pullulants dont la vie altère pro- 
fondément le milieu qu’ils envahissent. Car, du point de vue de 
la nature, c'est cela, notre espèce, son activité : un ferment qui 
Ja décompose, une maladie... | | 

De lieue en lieue, on traversait quelque foyer de cette vie 


nouvelle : un village, disait-on ; mais ce mot change ici de sens. 


À quelques lieues de Londres et de Paris, quand on arrive aux 
premières meules, et puis aux premiers hameaux, comme tout 
d'un coup on se sent loin! Vieux pavé envahi par l'herbe, 
petites ruelles où des chats se chauffent au soleil, vieilles 
femmes en serre-tête au pas des portes, et le silence, la somno- 
lence de tout cela... Un monde d'autrefois, qui, çà et [à, dure 


encore, un monde que le dernier flot du Temps n a pas encore. 


atteint. Dans cette campagne américaine, chaque village que 
nous traversions en courant vers West-Point semblait un mor- 
ceau détaché de la grande ville et transporté [à : des façades de 
brique luisante, des « séores » comme ceux des faubourgs de 
New York, exhibant, derrière de massives glaces, les conserves 
de viande, de fruits, aux marques de Chicago et de Californie, 
et des cigares, des kodaks, des anneaux de roulements à 
billes. Et puis une « droguerie » avec bars de marbre, rangs 
de pompes à main qu'un homme, en bras de chemise, manie, 
débitant les ice-creams, les boissons aux jus de fruit, à l'œuf et au 
phosphate. Et aussi, chaque fois, un club, un hôtel, une école, 
l'école populaire, d'aspect charmant toujours, sorte de grande 
villa vêtue de lierre, enveloppée de ses arbres et pelouses, et, 
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généralement enfin, une jolie maison, marquée de ce mot : 
Bibliothèque. [1 y en a partout, des bibliothèques publiques, en 
ce pays où tant d'ouvriers, contremaitres, commis autodidactes, 
peuvent, comme un jeune Carnegie, aspirer à tout. 

Nous admirions: quelle active, efficace volonté de civilisa- 
tion ! Nous faisions de tristes retours sur la vieille Europe. Mais 
les milles avaient beau succéder aux milles, cela recommencait 
toujours. Même impression qu’à tourner indéfiniment.en cercle, 
dans la banlieue, autour de Paris ; — mais notre banlieue a son 


histoire, avec ses vestiges de l’ancienne France, les contrastes 


de ses bourgeois, ouvriers, paysans. Peu à peu le sentiment 
venait que ce n'était pas la peine de conlinuer, que, si loin qu’on 
allät, on ne trouverait rien d'autre, en fait d'humanité, de choses 
humaines ; rièen que des hommes d'aujourd'hui, conscients, 


… pareils, sans relation profonde avec la nature ambiante, rien 


que lèurs œuvres, déployées, à travers les quinze cents lieues du 
territoire, sur le seul plan du présent. Cela, nous le savions 
comme chacun, mais jamais encore je ne l'avais perçu de 
façon si directe. Et l'ami qui m'emmenait précisa ce qui m’ap- 
paraissait. Comme Je lui demandais s'il avait déjà traversé dans 


” son auto le continent : « Oui, dit-il, mais 1l me semble que je 


connais toute la route. Je ne recommencerais pas. Ah ! si c'était 


celle de Quimper ou d'Avignon! » 


1 Et pourtant, cet Américain n’était pas de ceux que tour- 
mente le besoin profond du vieux monde. Il n'eût point dit ce 


que me confiait une noble femme de là-bas, qui, après avoir 


vécu en France, pour la France, pendant la guerre, appar- 


… tient toute, aujourd'hui, aux tâches sociales qu'elle s'impose 


dans son pays. J’exprimais la naturelle admiration d’un Euro- 


péen pour la grandeur de conception et l'énergie d'entre- 


prise dont tout témoigne en Amériques « Oui, dit-elle, c'est 
vrai que tout est plus vaste ici, mais quelque chose manque... 
Vous ne pouvez savoir le charme qu'exerce sur nous une terre 
comme la vôtre. Tout y paraît pénétré de sens, — les plus 
simples, ordinaires choses: un arbre, un petit mur, une 
fumée’ dans un champ. There's a glamour, a magic: c'est une 
sorcellerie... » 

Quelques-uns, des artistes généralement, se sentent étouffer 
dans ce pays de tous les espaces et de toutes les possibilités, et 
n'y peuvent tenir. J'en sais un qui, à dix-neuf ans, obéissant à 


364 REVUE DES DEUX MONDES. 


je ne sais quelle obscure, atavique nostalgie, a quitté Chicago 
pour aller s'enraciner dans celle de nos provinces où la terre et 
les hommes sont le mieux associés en d’immémoriales harmo- 
nies. À y passer, depuis vingt-cinq ans, parmi les marins, 
paysans bretons, toutes les saisons, il est devenu Breton. Au 
fond, il a gardé la fierté de son pays natal, et il faut faire la 
part de l’Aumour américain dans ces lignes qu’il m'écrivait, 
il y a quelques semaines : « La meilleure inspiration de ma 
vie, ç'a été de comprendre que Chicago n’était pas faite pour 
moi. » Et il ajoutait en riant : « L'Amérique est le premier 
pays du monde : cent millions d'hommes, les gratte-ciel, les 
usines Ford, leurs trois mille automobiles par jour, des coffres- 
forts sans pareils. Mais tout ça ne vaut pas le Faouct ou Plou- 
gastel-Daoulas. » | 

Plougastel : le vieux « plou » celtique, au-dessus des rochers 
de l'Elorn; la petite tribu qui vit là, distincte, autour d'un 
rude calvaire; les femmes vêtues des couleurs de la mer, 
que j'ai vues s'agenouiller sur la lande, au son d’une cloche de 
vêpres... Une certaine petite ferme isolée, du côté de la 
pointe qui regarde les vides et les blêmes luisants de la grande 
rade... 

Mais le monde moderne approche vite de nos Plougastel, et 
déjà son souffle en change l’âme. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(A suivre.) . 


L'ITALIE LIBÉRÉE 


(1857-1862) 


LETTRES ET DÉPÉCHES 
4 DU ROI VICTOR-EMMANUEL Il 
Ë ET DU COMTE DE CAVOUR 
D | AU PRINCE NAPOLÉON 


D: A 

i DE LA PAIX DE VILLAFRANCA 
D. A LA MORT DU COMTE DE CAVOUR 
Le 


… L'irritation que M. de Cavour avait montrée sur la nouvelle des 
… préliminaires de Villafranca avait été si forte que, dès le 13 juillet, il 
… avait abandonné le ministère où il avait été remplacé par Urbain 


de Modène et de Bologne qui, du 16 au 20 août, provoquaient des 
— plébiscites pour l'annexion au Royaume de Sardaigne. Les traités de 
… Zurich, destinés dans la pensée de l'Empereur à consolider les préli- 
… minaires de Villafranca, n'arrétèrent point le mouvement. Cette 
… marche vers l’unité comportant de tels avantages pour le Piémont 
devait, par réciprocité, rapporter à la France les anciennes provinces 
qui en avaient été détachées en 1815 et dont la rétrocession avait été 
…—convenue à Plombières. Il convient de suivre ici les événements qui 
. se sont déroulés, après la fin de décembre 1859 et depuis le retour 
maux affaires du comte de Cavour, mais l’on ne saurait penser à racon- 
e les événements qui se sont produits durant ces deux années; 
_ quelques dates suffiront à rappeler au lecteur la politique des Puis- 
. sances et leur marche parallèle. 

4 - Publication de la brochure : le Pape et le Congrès (décembre 1859) 

4 


À (1) Voyez la Revue des 1°r janvier, 1°° et 15 février, 
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Encyclique du Pape (19 janvier 1860). 

Rentrée de M. de Cavour aux affaires (20 janvier). 

Sa déclaration au sujet du Parlement italien (27 janvier). 

Déclaration de l'Empereur au sujet des annexions (3 février). 

Plébiscite portant réunion au Royaume de Sardaigne, de la Tos- 
cane, de l’Émilie et des Légations (15-20 mars). 

Traité de Turin (France-Italie) (24 mars) et plébiscite consacrant 
la réunion à la France de la Savoie et du Comté de Nice (15-22 avril). 

Agitation en Sicile (5 avril). j 

Expédition de Garibaldi en Sicile (5 et 6 mai). Prise de Palerme 
(juin). Garibaldi passe le détroit. Son entrée à Naples (7 septembre). 

Le Gouvernement pontifical sommé de dissoudre l’armée com- 
mandée par le général de Lamoricière (7 septembre). 

Le général Cialdini entre en Ombrie. 

Combat de Castelfidardo (18 septembre). 

Le général de Lamoricière, bloqué dans Ancône, obligé de, se 
rendre (25 septembre). | 

Plébiscite d’annexion à la Sardaigne du Royaume de Naples et des 
Marches (21 octobre). | 

Entrevue de Varsovie (22-26 octobre). LRLNPS renonce à une 
guerre de revanche immédiate. 17 

L'Empereur Napoléon III retire la flotte française de devant Gaëte 
(19 janvier 1861). 

Ouverture du Premier Parlement italien (18 février). 

Mort du comte de Cavour (6 juin). 


Le roi Victor-Emmanuel au prince Napoléon 


Paris,le 26 décembre 1859. 
Mon cher beau-fils, 


Avant tout, Je te remercie de tes lettres et des souhaits que 
tu veux bien me faire pour le 60. Sois sûr que de ma part j'en 
fais tout autant bien de cœur pour toi et pour la chère Clotilde 
laquelle me rend heureux en se faisant aimer par toi. Mainte- 
nant, je veux te donner un peu de perruque que tu le mérites. 
Est-il possible que tu puisses croire que mes sentiments envers 
toi aient varié: à cette heure, tu devrais savoir que je ne change 
pas si facilement d'idées; je ne sais si tu veux faire allusion à 
Villafranca, j'ai désiré l'armistice, je n’ai pas aimé cette paix, . 
mais tout cela n’a rien à faire avec mes relations de famille. Tu 
rends heureuse ma fille, et moi en suis content, et t’en suis. 
beaucoup reconnaissant, 
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Je suis bien heureux d'apprendre par toi, que le Roi, ton 
père, esi mieux en santé; sa maladie m'avait vivement affecté. 
… Je n'oublierai jamais la tendre amitié qu’il me démontra lors de 
” mon séjour à Paris. Je te remercie de ce que tu me dis par rap- 
- port aux journalistes; j'espère qu'à cette heure la chose sera 
 arrangée, mais s'il n'en est pas ainsi, écris-moi franchement 
_ {on projet, ou ta manière de parler ; tu vois les choses bien plus 
près que nous, et je te serai reconnaissant si tu veux bien 
à maider en cela. Je te prie aussi de savoir me dire comment le 
—… Nord à écrit cet article si bête sur le comte de Cavour, et ma 
à personne voilée. À propos du comte, je l'envoie, quoique je ne 
4 puisse savoir bien Hityemen la manière de penser de l'Empe- 
_ reur. Jamais de ma part, il n'ya eu de difficultés pour le charger 
ee de cette grave mission, quoique personnellement il aurait agi 
1 bien mal avec moi, avant Villafranca et après; mais je désirais 
connaître le terrain sur lequel il devait travailler. Je sais à peu 
| près quel sera le drame final du Congrès : le Comte sera coulé à 
* fond à cause de ses antécédents, et à cause de ses haines pré- 
| sontes: bien d'autres circonstances sont peu favorables pour 
… NOUS, Mais MOI sans crainte, je marcherai loujours en avant, la 
tête haule sur la voie de l'honneur; advienne que pourra, ce 
ne m'en fait rien. Si l'Empereur ne me refuse pas son amitié 
et son alliance, tant mieux; s'il juge autrement, j'en suis bien 
‘4 peiné, mais cela ne me retiendra pas d'accomplir mon devoir. 
Je suis fâché que Désembrois ait agi ainsi. Avant tout, sois sûr 
que personne ne lui avait dicté cetté conduite que je désapprouve, 
“mais je comprends à peu près d’où cela vient. C’est un vieux 
magistrat assez sauvage de sa nature et habitué aux anciennes 
_ cérémonies de la ne de Turin, où des bêtises de ce genre 
“faisaient quasi des délits. Pardonne-lui, il ne le fera plus, il n’est 
4 pres grand parleur, mais il n'est pas bête. 

4  Fais-moi le plaisir d'embrasser ma fille de ma part, et 
LL souhaite- lui de ma part de continuer à se régler comme elle fait 
ï et qu'elle fasse tous ses efforts pour contenter sa famille. Toi, 
_très cher beau-fils, tâche de chasser de la tête tes mauvaises 


‘e ‘ 


1 souhaits, à Loi ie Clotilde : que Deù vous ie 
0 Ton très affectionné beau-père. 


Vicror-EMMANUEL. 
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Turin, 25 janvier 1860. 


Monseigneur, 


Rappelé par la bonté du Roi à la direction des affaires de 
mon pays, je sens le besoin d’invoquer comme par le passé la 
bienveillance et l'appui de Votre Altesse Impériale. Ses senti- 
ments pour l'Italie sont toujours les mêmes, je le sais, c'est ce 
qui me fait espérer que ceux dont elle m'a si longtemps honoré, 
ne sont pas altérés. L'Italie a plus que jamais besoin de l'appui 
de la France; près du but de bien des efforts, elle ne saurait 
l'atteindre, si l'Empereur, la prenant par la main, ne l'aidait 
à surmonter les obstacles qui l’en séparent encore. 

Depuis ma dernière entrevue avec Votre Altesse, que de 
grands événements! Combien les germes contenus dans le 
traité de Villafranca se sont développés d'une manière merveil 
leuse! La campagne politique et diplomatique qui l’a suivi a été 
aussi glorieuse pour l'Empereur, plus avantageuse pour l'Italie, 
que la campagne militaire qui l’a précédé. La conduite de l’Em- 
pereur envers Rome, sa réponse à l'archevêque de Bordeaux, 
son immortelle brochure, la lettre au Pape, sont, à mes yeux, des 
titres à la reconnaissance des Italiens, plus grands que les vic- 
toires de Magenta et de Solférino elles-mêmés. Que de fois. en 
relisant dans ma solitude ces pièces historiques,je me suis écrié: 
Bénie soit la paix de Villefranche! Sans elle, la question 
romaine, de toutes la plus importante, non seulement pour 
l'Italie, mais pour la France et l'Europe, n'aurait pu recevoir 
une solution complète, sanctionnée sans réserve par l'opinion 
publique. En portant un coup mortel, non à la religion, mais 
aux principes ultramontains qui la dénaturent, l'Empereur a 
rendu à la société moderne le plus grand service qu'il fût pos- 
sible de Jui rendre. Il a acquis par là le droit d'être rangé parmi 
les plus grands bienfaiteurs de l'humanité. | 

Votre Allesse Impériale, qui a été témoin des douleurs que 
la cause de l'Italie m'a fait éprouver, me pardonnera si je lui 
exprime avec chaleur les sentiments bien différents que j'ai 
éprouvés depuis lors. J'aurais désiré le faire de vive voix. de 
l'avais espéré, mais, craignant maintenant que la course que 
j'avais l'intention de faire à Paris ne puisse se réaliser, je n'ai 
pu résister au désir de les lui témoigner par écrit. 
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Je prie Votre Altesse Impériale de vouloir bien agréer l'hom- 
mage de mon profond respect et entier dévouement. 


C. Cavour. 


Turin, 4 février 1860. 
Monseigneur, 


Je remercie Votre Altesse Impériale de la lettre qu’elle m'a 
“envoyée par Farini. J'y ai retrouvé, avec bonheur, la preuve que 
les événements de l’année dernière n’avaient pas altéré l’extrème 
bienveillance dont Votre Altesse m'honore depuis longtemps, 
ni affaibli sa noble et généreuse sympathie pour l'Italie. 

…. Je suis convaincu, autant que Votre Allesse, de la nécessité 
d'un. accord parfait entre la France et la Sardaigne. Aussi, 
‘appelé inopinément à former un ministère au moment où Je 
“me préparais à partir pour Paris, j'ai persisté dans mes projets 
de voyage, malgré les conséquences fàcheuses pour la politique 
“intérieure que mon absence pouvait avoir. Un avis venant de 
Ja source la plus élevée, et se fondant sur des motifs dont il 
était impossible de méconnaitre la gravité, m'a fait renoncer à 
pe idées de voyage. J'ai cherché immédiatement un autre 
moyen de communication intime. Non que je n'aie dans la 
largeur et la capacité de M. Desambrois la plus entière confiance, 
mais parce que sa nature, taciturne et excessivement réservée, 
le rend peu propre aux négociations qui doivent avoir lieu à 
Paris. D'après ce. que M. de Talleyrand me dit au nom de 
M. Thouvenel, je jugeai que l'envoi à Paris de M. Nigra 
pourrait avoir des inconvénients. Je pensai alors au comte 
 Arèse. Ce choix ayant été agréé, je le priai de se rendre sur-le- 
champ à son poste. Il serait déjà parti, si une légère maladie ne 
l'eût retenu, et ne le retint aujourd'hui encore dans son lit. Îl 
espère toutefois pouvoir se mettre en route demain ou après- 
demain au plus tard. Je prendrai la liberté de remettre au 
comte Arèse une lettre pour Votre Altesse. Mais je la prie dès à 
présent de vouloir bien l'accueillir avec la bonté qu'elle 
témoigne à tous ceux qui viennent, auprès d'elle, plaider la 
cause de l'Italie. 

… J'ose affirmer à Votre Altesse qu'elle porte.à mon égard un 
“jugement trop sévère par rapport à la question de la Savoie et 
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de Nice. Les explications que le comte Arèse lui donnera la 


convaincront, Je pense, de ma parfaite loyauté. 


Cette question n'avait jamais été traitée d’une manière 


sérieuse avec mes prédécesseurs ; du moins, ils le prétendent. 


Il en est résulté qu'à mon arrivée au pouvoir, je l'ai trouvée. 
un peu compromise. [1 n’eüt été ni prudent, ni habile, de mo-« 


difier brusquement ce qui avait été fait avant moi. D'ailleurs, 


une grande réserve me paraissait conforme aux instructions 


Pt 47 + 


de M. de Talleyrand. Maintenant que le terrain est préparé, je. 


suis prêt à agir d'une manière ouverte Ge décidée. Arèse a pour. 


mission de concerter la marche à suivre à cet égard. 


J'oubliais d'observer à Votre Altesse que la mission d’Arèse, 


rend impossible l'envoi de Nigra. Si celui-ci partait aujour- 
d'hui, Arèse certes ne se mettrait pas en route demain. 


Je prie Votre Altesse Impériale de vouloir bien agréer 


l'hommage de mon profond et respectueux dévouement. 


9 février 1560. 
Monseigneur, 


M. de Talleyrand m'ayant assuré que le Gouvernement 
français ne verrait pas de mauvais œil que la Légation du Roi 
à Paris fût gérée temporairement par un simple chargé” 


d'affaires, pourvu que ce poste fût confié à Nigra, je me suis. 


empressé de suivre le conseil que Votre Altesse Impériale a bien 


voulu me donner, et j'ai fait partir Nigra sur-le-champ. 


À cette heure, Nigra aura eu certainement l'honneur de | 


causer avec Votre Altesse. Le comte Arèse, qui lui remettra 


cette lettre, complétera l'exposé des faits que Votre Altesse 
pourrait désirer de connaitre pour bien] juger l’état du pays, et 


le point où la question italienne en est arrivée. 
J'espère que Votre Altesse voudra bien prêter son appui soit 


à notre agent officiel, soit à notre agent officieux, qui ont pour 


instruction de faire tout ce qu'il est do be pour marcher dans 
un parfait accord avec l'Empereur et son habile ministre des 
Affaires étrangères. | NA 

Je saisis avec empressement cette circonstance pour renou- 
veler à Votre Altesse [Impériale l'assurance de mon profond 


respect et parfait dévouement. 
C. Cavour. 
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{Dépêche télégraphique.) 
4 #à Turin, 24 juin 4860, 10 heures 33. 


… A Son Altesse Impériale le prince Napoléon-Jérôme et à 
\ _ Son Altesse Madame la princesse Clotilde Napoléon. 


| J'arrive de Racconis, j'apprends la triste nouvelle (1), je 
 m ‘associe de tout mon cœur à tous vos Chagrins. 
Es 


RE 


Vicror-EMmMANUEL. 


(à à 
24 k | Turin, 25 juin 1860. 
… / Monseigneur, 


| Je ne saurais résister au besoin d'exprimer à Votre Altesse 
Bi la respectueuse et profonde sympathie que j'éprouve 
pour le coup terrible dont elle vient d’être atteinte. Connaissant 
affection que Votre Altesse portait à son digne père, je puis 
“apprécier toute l’étendue de sa douleur. Qu’ elle me permette 
de m'y associer au nom de la bienveillance dont elle m'a tou- 
UT honoré, et du souvenir des bontés dont le roi Jérôme m'a 


M Le perte que Votre Aie vient de faire sera sentie dans 
Le l'Italie ; car le roi Jérôme était, avec Votre Altesse, à 


D 


je prie Votre Altesse de compter, à son tour, sur le respec- 
“tueux et profond dévouement avec lequel je suis 


4 De Votre Altesse Impériale 
F Fe. le très humble et très obéissant serviteur, 


C. Cavour. 


ARR ACER Reçu à Paris, le 27 juin 1860, 
. Mon cher beau-fils, 


158 nouvelle bien triste que tu m'as envoyée hier soir me fit 
en de la peine pour moi, pour toi, et pour Clotilde qui, Je 
LS sûr, aura bien souffert de ce malheur à nous tous. J’aimais 
bien ton père; en toutes occasions, il m'avait constamment 
| fans iné tant de Dos d'affection, même de tendresse, et notre 
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cause italienne perd un de ses plus zélés et puissants défenseurs. 

Dis à Clotilde que je prends bien part à ses peines, et que je. 
l'embrasse tant et que je ne lui écris pas, parce que je t'écris 
à loi, et que J'ai tant à faire. — Cher beau-fils, ne m’oublie 
pas et ne nous oublie pas. Ce pays devient bien fort, son armée 
bien énergique et prête à tout, et moi, sans crainte et tête, 
levée, je marche par une route assez difficile, mais qui, j espère, 
sera glorieuse. 

Adieu, je t'embrasse, toi et ma fille, de tout mon cœur. Sois 
l'interprète auprès de ta sœur (1), en cette occasion bien doulou-. 
reuse, de mes sentiments. 

Adieu. ne 

Ton très affectionné beau-père 
Vicror-EMMaNUEL. 


3 
Turin, 15 octobre 1860. | 
Monseigneur, 
J'ai été bien heureux d'apprendre le retour de Votre Altessem 
à Paris; lorsqu'elle est absente, notre principal appui nous! ; 
manque, et notre politique va un peu de travers. . 
Il est possible que nous ayons commis des fautes d'exécution. L 
Mais le plan que nous avons adopté et suivi, est celui que Votre 
Altesse nous a conseillé; c’est le seul bon; c’est le seul qui, en 
nous préservant des dangers du principe révolutionnaire, puisse 
amener une solution convenable de la question italienne. 1 
Lorsque l'Europe l'examinera sans passion, elle verra que nous“ 
avons agi autant dans l'intérêt de l’ordre, que dans l'intérêt de 
la liberté. En attendant ce moment, nous aurons bien des diffi- 
cultés à vaincre. 
L’aititude que la France a prise à Rome est fâcheuse. Elle 
excite le mécontentement des Italiens, et les méfiances des! 
Anglais. Cependant, je reconnais que l'Empereur devait aug-« 
menter son armée de Rome, et occuper les positions stratégi- 
ques qu assurent la défense de cette ville. Mais pourquoi pousser 4 
jusqu’à Viterbe ? Les députés de cette ville qui auront l'honneur. | 
de présenter à Votre Altesse cette lettre, lui exposeront les 
tristes conséquences de l'occupation. Si c'est un fait sans remède, w 
pour l'amour du ciel, qu'on ne le pousse pas plus loin. Le. 
général de Goyon parle d'aller jusqu’à Orvieto qui est presque en Ë 


(1) Son Altesse Impériale la princesse Mathilde. | 
1 
À 


} 
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Toscane! Fespère que l'Empereur ne lui passera pas cette: 
velléité. Gramont et lui sont furieux contre nous. Ils ne s’en 
cachent pas. Ils cherchent tous les moyens pour amener un 
“conflit; 1ls n'y réussiront pas, car nous reculerons toujours 
“devant les Français, mais il résultera de leur conduite, quon 
_doutera des bonnes intentions de la France en Italie, qu’en 
Angleterre, on s'imaginera qu'on médite quelque chose sur 
Naples, sans que, d'un autre côté, le Pape et l'Autriche se récon- 
_cilient avec le vainqueur de Solférino. 

Mais ce qui nous inquiète le plus pour le moment, c’est Var- 
 sovie. Je pense qu'il ne serait pas impossible que l'Autriche 
“obtint le consentement de la Russie et de la Prusse pour 
tenter un coup d'État en Italie. Le moment serait mal choisi 

pour nous, car une portion de notre armée se trouverait éloi- 
| gnée du théâtre de la guerre. Toutefois, nous serions en mesure 

de nous défendre, surtout si nous étions prévenus à temps. 
Malheureusement, je n'ai aucun moyen d'être informé de ce 
“qui se passera à Varsovie. Votre Altesse pourrait nous rendre 
mun bien grand service en me faisant connaître les résolutions 
jou y seront prises. J'ose implorer sa bienveillante amitié à cet 
égard. Un avis de sa part nous serait d’un avantage incalcu- 
able. Si Votre Altesse nous croit menacés, je suspens le départ 
qd es troupes qui doivent s'embarquer à Gênes, et je fais revenir 
une ou deux divisions de Naples. Avec cela, je ne crains pas 
une attaque des Autrichiens sur la droite du P6. Bologne est 
complètement armé. Plaisance sera, à la fin de ce mois, dans un 
“état de défense respectable. À Pizzighettone, nous n'avons plus 
qu’ à placer quelques canons, ce qui sera fait dans le courant de 
10 semaine. Avec ces appuis, notre armée, commandée par 
La Marmora et Sonnaz, ne se laissera pas entamer par les Autri- 
chiens. Ces généraux arrêteront l’ennemi et donneront le temps 
au Roi et à Cialdini de venir le battre. L'enthousiasme des sol- 
dats est très grand, tandis que l'armée autrichienne est à demi 
“démoralisée. Nous n'avons rien à craindre, si nous ne sommes 
pas pris en surprise. J'ose donc insister auprès de Votre Altesse 
pour qu'elle daigne nous éclairer sur les intentions de l'Autriche 
à notre égard. Gropello (1) aura toujours le chiffre et un cour- 
rier aux ordres de Votre Allesse. 


td D 
net) Le comte Giulio di Gropello, chargé d’affaires d'Italie à Paris après le 


ee 


Det du chevalier Nigra. 


à = 


à 
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Dans les régions officielles de Paris, on m'a accusé d'avoir, 
en présentant le projet de loi sur les annexions, trop bien parlé 
de la France pour faire croire qu’il n’existait pas entre elle et 
nous de dissentiments sérieux. Cela m'a forcé à faire taire mes” 
sentiments dans mon dernier discours. J'espère que ce silencew 
qu'une juste déférence m'a imposé, ne sera pas mal interprété, 
au moins par Votre Altesse qui, je m'en flatte, ne douteran 
jamais de ma profonde reconnaissance pour l'Empereur, et de 
mon respectueux attachement pour elle. 


Turin, 8 novembre 1860. 
Monseigneur, 


Le Roi a suivi en partie déjà le conseil que Votre Altesse 
lui a donné. Il a télégraphié à l'Empereur pOur le prier de 
donner l’ordre à l'amiral de Tinan de ne pas s'opposer par la, À 
force au passage du Garigliano. 1 

L'Empereur a adhéré à cette demande, et notre armée, 
aidée par la flotte, a pu exécuter une série de brillantes 
manœuvres qui, dans l’espace de trois Jours, ont fait disparaitre D 
l’armée napolitaine, sauf quelques mrAIOTS d'hommes réfugiés À 
à Gaële. È 

Maintenant le Roi, à peine installé à Naples, enverra unew 
lettre à l'Empereur, par le comte Vimercati. Il à préféré cet \ 
officier d’ prdonranpe à Robilant qui ne l’est plus, parce que sa M 
présence à Paris, où sa femme se trouve depuis quelque ÉÉRIPS | 
n'excitera l'attention de personne. 1 

J'espère que l'Empereur ne s'opposera plus à ce que lon k 
attaque, ou, pour le moins, à ce qu'on menace Gaële par mer. M 
L'humanité réclame une prompte solution au drame napolitain. 
La chute de Gaëte est certaine. En prolongeant le siège, on sacrifie 
inutilement des hommesetde l'argent, en rendant moins hoNT 1 
en définitive, la position du Roi iui-même. | | 

. Quelle que soit l'importance que j'attache à la chute de 
Gaëte, j'en mets bien davantage au rétablissement de nos rela- 
tions diplomatiques avec la France. Une fois l'annexion des 
Deux-Siciles achevée, et reconnue par l'Angleterre, quel moe 4 
quel intérêt la France peut-elle avoir pour demeurer vis à vis 
de l'Italie dans un état de semi-hostilité? Serait-ce par égard 
POUR le Pape? mais 1l me parait, que, pour la reconnaissance « 
qu’on lui témoigne, l'Empereur n’a 06e que trop fait pour lui. 4 


Ce 


rt 
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‘compromettre, et avec les ultramontains, et avec les Italiens. 
J’ose, par conséquent, me flatter que l'Empereur se montrera 
entôt disposé à à ce que les relations de nos deux pays revivent, 
que la sympathie que nous éprouvons pour la France, et 
ôtre reconnaissance pour l'Empereur, exigent qu’elles soient. 
- Je serai bien reconnaissant à Votre Ales si elle veut bien 
e faire connaitre son opinion sur la marche à suivre pour 
river au résultat que je viens de lui indiquer. 

Je prends la liberté d'envoyer à Votre Altesse quelques pièces 


originales saisies à Îsermia et qui constatent la participation 
ponte DONEboRIeNnEs aux atrocités qui ont été commises 


Naples, 14 novembre 1860. 
He Mon cher beau-fils, 

he te remercie de ce que tu m'as fait dire par Cavour, en 
érentes circonstances dans ces derniers temps pour moi assez 
geux. Grâce au ciel, je me suis tiré d'affaire assez bien. La 
eur de mes troupes, le jugement des peuples de l'Italie méri- 
näle, et notre étoile, m'ont conduit ici à Naples, où tout 
nd une bonne voie. Je viens d'écrire à l'Empereur, il a été 
bon pour moi dans différentes circonstances. Surtout dans 
estion de l'amiral, c'est Vimercati qui est chargé par moi 
porter ces lettres, et si tu veux être instruit de tout ce qui 
t passé, et se passe ici, parle au long avec lui; il est chargé 
‘instruire de tout, par rapport aux partis qui existaient ici, 
s détails sur Garibaldi et son armée, l’élat actuel intérieur du 
pays et sur l'affaire de Gaëte. — Pour cette dernière partie, j'ai 
ne de ton ue auprès de l'Empereur, à qui j'ai aussi écrit 


1 


; 


A 
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bien, s'il voulait nous aider, faire voyager sa flotte. On dit que. 
l'amiral a un faible pour une des deux Reines; en un mot, iM 
s'est réglé insolemment envers moi. Vimercati te montrera sa 
correspondance. — Tâche aussi de me faire renvoyer les batte= 
ries et les régiments de cavalerie qui se sont rendus aux Fran. 
çais, à in au moment que, rejoints par mon armée, ils 
avaient déjà commencé à traiter pour se rendre à nous. J'ai sure. 
tout besoin des chevaux. 5 
Je te prie de me dire si la proclamation que j'ai faite à 
Ancône, avant de marcher sur Naples, n’a pas déplu à l'Empe“ 
reur. Dis bien des choses à ma fille et embrasse-la tant de ma 
part, je lui écrirai si je pourrai, car je fais le dictateur ici et 
suis accablé d’affaires. Pense à nous. Je t'embrasse. | 
Ton très affectionné beau-père, 


Vicror-EMMANUEL. Se 


M 
P. S. — Les Bourbons, et puis Garibaldi, ont tellement bou 
leversé ce malheureux pays, que c’est un chaos. 


Turin, 24 novembre 1860. 
Monseigneur, | ÿ 


Le Roi a expédié directement à Paris le comte Vimercatim 
Je ne doute pas que Sa Majesté l'ait chargé d’une mission pour 
Votre Altesse Impériale dont il doit s'être acquitté à l’heurew 
qu'ilest. J'espère qu'avec l’aide de Votre Altesse le comte Vimer-« 
cati réussira à obtenir de l'Empereur les mesures nécessaires 
pour que l'attaque de Gaëte, par mer, devienne possible. Dans sa 
bienveillance pour le Roi et pour l'Italie, il ne voudra pas per 
sister dans un système qui, en prolongeant indéfiniment l'ago | 
nie du roi François Il, augmente immensément les difficultés i 
que nous avons à vaincre, soit à l'intérieur, soit à l’extérieur.. 

: Le général Mierowslasky m'a remis, il y a peu de Jours, une. 
lettre de Votre Altesse dont il était porteur. J'ai été heureux del ; 
satisfaire au noble désir qu’il m'a manifesté de combattre dans - 3 
les rangs de notre armée pour la cause de la liberté, persuadé,” $ 
d'après la recommandation que Votre Altesse lui avait faite,… 
qu'il aurait pu nous rendre des services signalés. Mais uno 
cause majeure, que Jai jugé prudent de ne pas lui faire ; 
connaître, m'a forcé à décliner ses offres, pour le moment du. 
moins. L'avant-veille de son départ de Paris, un avis provenant j 


| 
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directement du Cabinet de l'Empereur m'avait prévenu de son 
arrivée, el m'avait engagé à ne pas accepter ses offres. En pré- 
‘sence de ce fait, Votre Altesse comprendra qu’il m'était impos- 
sible de conseiller au Roi d’ employer le général. : 
On m'annonce de Paris une modification importante dans le 
Cabinet de l'Empereur. Je serais bien reconnaissant à Votre 
Altesse si Elle voulait bien me faire connaître la vérité à cet 
égard, et surtout la signification politique que ce changement 
doit. AYDLP: | 
06 espère bien qu'il n'indique pas une reculade devant Rome 
et le clergé, qui serait également fatale à la France et à l'Italie. 
Î [os péchés ne sont pas susceptibles d'absolution. Le Pape ne. 
ous la donnera jamais. Il faut nous y résigner. De la faiblesse 
| nvers lui, loin de le rendre plus raisonnable, éloignerait indé- 
Rent l’époque où 1l sera amené, par la force des choses, à 


Eù à une transaction acceptable. 


 Farimi rencontre bien des difficultés à Naples, mais il a la 
conscience de les surmonter. Gertes, l unification de la péninsule 
ne sera pas l’œuvre d'un jour; il faudra bien du temps et des 
| 2 pour Anare les divers éléments qu ‘elle renferme ; cepen- 


F à prie Votre Altesse d'agréer Ua de mon respec- 
HT ; ÿ 
tueux dévouement. C. Cavour. 


. SPC 24 novembre 1860. 
5 4 Monseigneur, 


—. Je suis bien reconnaissant à Volre Altesse Impériale pour la 
lettre. qu'elle a bien voulu m'écrire - Depuis que je l’ai reçue, la 
sit ation a bien changé. Les concessions faites à la Hongrie, et 
l'envoi du général Bénédek en Italie, ne nous laissent aucun 
; de Lie sur les intentions de l’empereur d'Autriche; il ne reste à 
savoir que si les souverains qu'il a trouvés à Varsovie, auront 
a sez d influence sur lui pour lui faire ajourner ses idées agres- 
Nous agissons. comme si nous devions être attaqués, réunis- 
Me 


sant cet préparant tous nos moyens d'action. Nous ne nous 


> 
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faisons pas illusion sur la gravité du danger qui nous menace 
mais l'envisageant avec calme, nous sommes décidés à lutter «4 
désespérés. 
Ce qui nous embarrasse excessivement, c’est l'incertitude 
du point d'attaque. Si, ainsi que Votre Altesse le pense, les. 
Autrichiens, par respect pour la France, n’entrent pas en Lom= 
bardie et concentrent toutes leurs forces sur les duchés des 
Modène et de Parme, nous pourrons, appuyés aux deux places! 
de Bologne et de Plaisance, les arrêter et les rejeter dans le Pô. 
Tel est l'avis du général La Marmora. 
Il n'en est pas de même si nous étions attaqués sur la rive 
gauche du Pô. N'ayant aucun point d'appui solide en Lombar- 
die, ne trouvant aucune ligne facilement défendable du Mincio. 
à l’Adda pour ne pas dire au Tessin, notre position serait assez 
critique. Ge serait par conséquent un bien grand service que. 
l'Empereur nous rendrait, s’il forçait par son attitude l'Autriche: 
à respecter le traité de Zurich. Dans cette hypothèse, je Ie 
répète, je pense que nous pourrions nous tirer d'affaire, ou dun 
moins, que si nous avions besoin de secours, ce ne serait 
qu'après avoir prouvé à l'Europe que nous savons faire les pluis 
grands efforts pour conserver la liberté et l'indépendance que. 
nous devons à la France. 4 
landis que l'Autriche nous menace au Nord, le Pape, au 
cenire, ne se montre nullement résigné. Son ministre ci la 


fait des bee à Ma sa HE et l’on cherche à re par 
des primes, Les un: que nous avons mis en Hberté. Cela 


en les or à ne pas bouger des villes où ils se ei 
Evidemment, l'espérance et l'argent ne lui ou pes | 
d'où lui viennent- ils, c est ce que j ignore. 4 
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1 de moe de demander au Ar Antonelli de Door 
_Fiss les poteaux que nous planterons d'Orvieto à Viterbo. 
:14 À Naples, Les affaires vont bien. Les résultats du vote uni- 
_ versel ont été des plus satisfaisants. Sauf quelques localités domi- 
| nées par des bandes réactionnaires, tout le monde a voté 
À pour. l'annexion au règne de Victor-Emmanuel. Un grand 

nombre par conviction et sentiment, beaucoup aussi par peur 
u garibaldisme. Les conservateurs sont ceux qui ont montré 
lus de zèle à voter. La sentence que le peuple napolitain 
ent de rendre Horse tout à fait notre Roi à Lo Capoue 


anale # nt par terre. cie réussir, il faut le 
concours d'une flotte. La nôtre est prête à agir, Persano étant 

Door Ur avec toutes ses CR Ce il nous embar- 
nu 


p si Lu sur notre. route su nous nie d'agir. 
Qu'elle ne veyille pas reconnaitre le blocu s de la Der cela se 


ae qui ne un entrer dans les te de l’Empe- 
r. Je prie Votre Altesse de vouloir bien s'intéresser pour que 


A 


Dore précises soient envoyées à l'amiral de Tinan. 


- communications qu’elle à bien voulu Fra au 
nie Gropello, me prouvent qu'il n’est pas besoin de la solli- 
pour qu'elle veuille bien s'intéresser à nous. 

Hope Jui adresser une nouvelle demande. Ils 4 de 


D. que lui fournira D colonel Fil He si File 
ien avoir la bonté de le recevoir. 


L » } 
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Les fusils, pour nous, c'est une question vitale: L'Empereur, 
en consentant à nous en céder la plus grande quantité possible, ÿ 
nous rend un immense service. La France a de si puissants . 
moyens de production, qu’elle peut bien nous venir en aide 
sans que, pour cela, elle ressente le moindre inconvénient. "4 

Je demande pardon d’avoir abusé et de la patience et de la 
bienveillance de Votre Altesse en lui écrivant une lettre Si 
longue et si pleine de requêtes. Qu'elle me pardonne en faveur. 
de la cause pour laquelle je plaide, cause qui courrait bien des 
dangers, si elle était abandonnée en France, dans les hautesw 
régions du pouvoir, par le petit nombre d'âmes d'élite qui com- | 
prennent qu’en contribuant à la résurrection de l'Italie, ils ne 
font pas seulement une grande et belle action, mais qu'ils ser 
vent les véritables intérêts de leur pays. À 

J'ai l'honneur de renouveler à Votre Altesse Impériale l'as 1 
surance de mon profond et respectueux dévouement. | 


; Turin, 29 décembre 1860. 
Monseigneur, E 


Je ne saurais laisser achever cette année durant laquelle 
Votre Altesse Impériale m'a donné des preuves répétées de saw 
bienveillance, sans lui exprimer les sentiments de profonde. 
reconnaissance et de respectueux AUAGE MS dont je suis. 
animé envers elle. F 

L'année qui expire a vu s’accomplir de grands événements,. : 
glorieux pour la France, immensément avantageux pour 
l'{talie. Elle Iègue, 1l est vrai, à celle qui va commencer, de 
grandes diflicultés. Gaëte, Rome, Venise, sont des points noirs à 
l'horizon, autour desquels des nuages menaçants peuvent s’accu 
muler. Mazzini et Garibaldi d’un côté, Pie IX et Antonelli de. 
l’autre, peuvent nous susciter de grands embarras. Toutefois 
je suis plein de confiance dans l'avenir. Si l'Empereur ne prête ï 
pas l'oreille à nos ennemis, s'il ne nous retire pas son appui 
nous poursuivrons d'un pas ferme la route qu’il nous a ouvérte 
et qui nous mènera, tôt ou tard, mais d'une façon certaine, auw 
terme dernier de nos aspirations : l’unification de l'Italie. 4 

Nigra m'a communiquéle projet de voyage de Votre Altesse M 
je l'ai approuvé de grand cœur. Non seulement il ne saurait 
avoir d'inconvénients, mais il doit avoir d'heureuses conséquences 
pour nous. Votre Altesse jugeant par elle-même pourra donner 
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É. vi HER à Turin et rectifier plus d’une erreur à son 
1 De à Paris. Je me permets toutefois de soumettre à Votre 
tesse un doute sur l'opportunité d'une visite au Saint-Père. 
Dans ce moment, la France, la Sardaigne et le Pape, sont dans 
de si singuliers rapports que je ne sais trop quelle attitude 

Ne Altesse pourrait avoir à Rome. D'ailleurs Votre Altesse 
| courrait le risque d'exposer la princesse Clotilde à ne pas 
ie de la bouche du Pape, le panégyrique de son père. 
ie - J'avoue toutefois que, sous un certain aspect, je désirerais 
fort que Votre Allesse allât à Rome. Je suis certain qu’elle 
ut son fait à Gramont, qui est, tour à tour, indolent et flat- 
ur avec Antonelli, sans jamais cesser d'agir envers nous en 
nemi déclaré. 
Que Votre Altesse me permette de terminer en lui faisant 
bserver que l'espoir de la revoir à Turin est d’un bon augure 
pour l’année 1861, et que, si Votre Altesse trompait mes espé- 
rances, cela ST malheur à nous, et à la cause dont elle a 
prit été le généreux soutien. 

Je prie Votre Altesse d’agréer l'assurance de mon profond 
À vouement. | 


us 


4 | Turin, 6 janvier 1861, 
Monseigneur, 


14 J'ai l'honneur de communiquer à Votre Allesse Impériale, 
la épêche télégraphique suivante : 
: En chiffres.) 


Turin, $ janvier, 9 heures soir. 
Dépêche pour le Prince Napoléon 


a « Je remercie Votre Altesse. Je suis tout à fait d'avis d’ accepter. 
Je ne doute pas que le Roi ne consente. — Demain malin, je 
fer: i réponse officielle au Chargé d’affaires de France. » 


Signé : Cavour. 


Ke suis ‘avec le plus profond respect, Monseigneur, de Votre 


ne [oeate le très humble et très obéissant serviteur. 
>: 45 LTORA J. DE GROPELLO. 
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Turin, le 7 janvier 1861. 


Cawour au Comte Vimercatr, Paris. 


Par déférence envers l'Empereur, Sa Majesté le Roi accepte 4 
les dernières propositions de Paris. Aujourd’hui même, il don. + 
nera à. Cialdini l’ordre : À 

L° De suspension. des hostilités; | 

2° De ne plus. pousser les travaux d'approche au delà de la 
en actuelle (à. Gaëte) ; 

3 De ne plus mettre en batterie de nouvelles pièces d'artil- « 
lerie. À moins que la place reprenne le feu avant Si 19 janvier, 
Cialdini a ordre d'observer cette suspension Jusque d. date sus- 
mentionnée. l ;. 

Toute communication directe avec Gaëte étant impossible, 
pour régler l'armistice, le Gouvernement du Roi prie l'Empe-w 
reur de vouloir bien communiquer à Cialdini les résultats de \ 
la démarche qu'il fera auprès du roi de Naples. 4 

Cialdini se bornera, tant que durera la suspension, à empê-. 
cher que le mauvais temps ne gâte les ouvrages en terre. | 


ae 


ak rs AE 


Turin, 11 janvier 1861. 
Monseigneur, 


Le: Roi & été charmé d'apprendre que Votre Altesse Impé- 
riale avait l'intention de lui faire une visite au commencement" 
du mois prochain. Si Votre Altesse, après avoir demeuré quelque 
temps avec lui, laissera la princesse, sa fille, à Turin, Sa Majestéw 
en sera fort reconnaissante à Votre Altesse. À 

Il est probable que le Roi ira passer les derniers jours du 
carnaval à Milan. Cette ville est ordinairement excessivement 
animée à cette époque : les fêtes du Carnavalone qui se pro 
longent cinq jours au delà du mercredi des Cendres, attirent 
beaucoup de monde de toutes les villes de la Haute Italie. Votre 
Altesse ne devrait pas nous quitter avant cette époque. Ellen 
pourrait en outre assister à l'ouverture du premier Parlement 
italien qui aura lieu le premier lundi de carême. Cette cérémo 
nie aura un grand intérêt politique et historique. A cette octa- 
sion, Votre Altesse pourra juger de l'état des partis dans notre 
Parlement: Et même, si elle juge que le ministère actuel est, à 
tout prendre, celui qui convient le mieux à la situation, elle« 
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en rendre de grands services, en faisant entendre 
raison à la fraction du parti constitutionnel qui veut se consti- 
_{tuer en tiers parti, pour faire la bascule entre Garibaldi et nous. 
_ La voix de Votre Altesse aura une grande autorité sur ce groupe 
_ parlementaire, car. il se compose de plusieurs députés qu'elle 
connaît, et son membre principal est son cousin, le marquis 
_ Pepoli qui, de retour à Bologne, a commencé le feu dans une 
“ série d'articles insérés dans un journal de cette ville. 
Je remercie Votre Altesse des démarches qu'elle a faites 
. pour amener le retrait de la flotte française de Gaëte. Cela sim- 
_plifiera et améliorera la position. Gaëte ne tiendra pas quinze 
Jours après le BÉDARE des Français, bien qu'à mon avis, ce n’est 
que par terre qu’ on puisse la prendre. Telle est aussi l'opinion 
| de Gialdini qui dirige les travaux du siège avec un calme et un 
talent admirables. 


1e "de l'espoir fondé de pouvoir bientôt causer à fond avec 
Votre Altesse, je m'abstiens dans ce moment de toute discussion 


TI 


4 Je me borne à supplier Votre Altesse de venir vite, 


L de prie Votre Altesse d'agréer ibinase de mon respec- 
tu veux dévouement. 


Turin, 24 février 1861. 


eu 
Si les salons de Paris jetteront les hauts c cris, “16 suis certain 
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Altesse qui laisseront dans le cœur des Italiens un couvent 


impérissable. 


J'espère qu'une fois l’adresse votée, Votre Ales réalisera 


$ 
M 


ses projets de voyage, et qu’elle viendra juger par elle-même 3 


des sentiments de mes concitoyens pour l'Empereur et pour” 


elle. Je serais bien heureux de pouvoir causer à fond avec Votre 
Altesse des grandes questions politiques dont la solution ne 
saurait se faire attendre indéfiniment, quoiqu'il soit sage de 
l’ajourner pour le moment. Celle qui me préoccupe davantage 
est la question hongroise sur laquelle nous ne pouvons exercer 


qu'une action indirecte. Je connais l'intérêt que Votre Altesse. 
porte à celte noble nation, et par conséquent je ne doute pas, 
qu'elle ne partage la sollicitude qu’elle m'inspire. Confiant dans 


ce sentiment, je prends la liberté de lui recommander le géné- 
ral Turr, qui aura l'honneur de lui remettre cette lettre. 


Le général Turr appartient au parti ardent ; toutefois, 1l est 
très accessible aux conseils de la raison. Dévoué à son pays, « 


mais, en même temps, fort attaché au Roi qui l’a comblé de 


bontés, il ne fera rien qui puisse nous compromettre, si on, 
parvient à lui faire comprendre qu'il est dans l'intérêt de la # 
Hongrie, aussi bien que de l'Italie, de ne pas précipiter les évé- 
nements. Les conseils que Votre Altesse pourra lui donner” 


auront une grande influence sur lui. 


Je félicite Votre Altesse du gain de son procès. La lecture 


attentive des plaidoyers des. avocats m'avait pleinement con- 


vaincu qu'elle avait raison (1). Je suis heureux que le tribunal 


ait partagé cette conviction. 


Je prie Votre Altesse Impériale d’ agréer l'hommage de mon | 


respectueux dévouement. 
(Dépêche télégraphique.) 


Turin, le 4 mars 1861, 6 h. 30 m.s. 


Son Altesse Impériale, le Prince Napoléon, Palais-Royal, F2 


J'ai lu votre magnifique discours. Je vous en félicite et. 4 


vous remercie au nom de l'Italie et au mien. 


Vicror-EMMANUEL. ‘ 40 


(1) Procès du prince'‘Napoléon et de la princesse MAREIAS contre M. Bonaparte 


Patterson. 


Co 
(we) 
QE 


L'ITALIE LIBÉRÉE. 
: (Réponse expédiée le 5 mars à midi 35 m.) 
Au roi Victor-Emmanuel, à Turin. 


Je remercie le Roi d'Italie de ses félicitations. 
Le peuple Français approuve ce que j'ai dit. 


Signé : NAPOLÉON (JÉROME). 


Paris, ce mardi 5 mars 1861. 


Cher beau-fils, 


| Je suis fâché de voir, par ta lettre, que le moment de t’em- 
- brasser ainsi que la chère Clotilde est retardé; je comprends 
he pourtant très bien qu'il ne pouvait pas en être autrement. Le 
… service que tu viens de nous rendre par ton discours est bien 
grand et je t'en remercie nouvellement par écrit: en ce 
— monde, il est facile d’avoir des opinions, mais il est bien diffi- 
cile de savoir les soutenir en face du monde entier. Si tous ceux 
qui sont au pouvoir avaient le même courage que toi et moi, 
certainement les choses seraient bien simplifiées : au moins, on 
saurait sur quelle voie on marche, car ici-bas..., plus on porte 
( … la tête haute au milieu des difficultés, plus on à raison, et la 
vérité, quelque dure qu'elle soit, luit toujours au milieu des 
… ténèbres. Ma conduite, j'espère, le prouvera toujours. Je trouve 
… notre position actuelle assez difficile; nous venons de vaincre 
… bien des difficultés, les choses intérieures demandent un grand 
travail, mais avec de la patience et du dévouement, on en 
- viendra à bout. Les difficultés politiques à mon point de vue 
“sont plus graves, de quelque manière qu’on les considère, car 
… me mettant pour un instant du côté de mes ennemis, je sais ce 
que j'aurais à faire, et je m'étonne qu'ils ne le fassent pas. Il 
… me faudrait cette année de repos pour finir bien des choses, 
. mais je n'ose pas l’espérer, car on sait que nous en avons besoin. 
 Enun mot, dans quelque position que Je me trouve, même la 
…. plus difficile, avec aide, ou sans aide, tu ne me verras pas hési- 


pierre 
Dr«® 


… ger,et j'irai toujours en avant. 

—. = Je désire pourtant aller lentement avec Rome, car elle sera 
obligée de venir d'elle-même, et en brusquant, on n'obtiendra 
pas le même résultat; lorsque je verrai le moment propice, Je 
_ te prierai de parler à l'Empereur. Je te remercie, au nom de 
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tous les Italiens, de ton dévouement à notre cause; conserve- 
moi La chère amitié, et embrasse Clotilde de ma part. 
Ton très affectionné beau-père. 


Vicror-EmMMANuEL. te 


| Turin, le 42 mars 1861. à 
Au chargé d'Affaires d'Italie. 


Veuillez dire à Son Altesse Impériale que M. le comte Vimer- 
cati est parti ce soir pour Paris, avec ma réponse, qui, j'aime. 
à l'espérer, sera approuvée par Son Altesse Impériale. 

(Signé) G. Cavour. 


Turin, 17 mars 1861, 9 h. 35 du soir.. 
Monseigneur, 


Je me suis empressé de faire traduire le magnifique dis- 
cours que Votre Altesse a prononcé au Sénat sur l'exemplaire 
qu'elle a bien voulu m'envoyer. Je prends la liberté de trans- 
mettre à Votre Altesse la première copie de cette traduction 
qu’on vient de m'apporter à l'instant. J'ai choisi un format de 
petite dimension pour qu'il nous fût plus facile d’en faire 
pénétrer un grand nombre de copies à Rome et à Venise. 

Votre Altesse a rendu à l'Italie un bien grand service. Tout 
le monde lui en est reconnaissant, mais personne mieux que 
moi ne peut en apprécier l'étendue. Le discours de Votre Altesse 
est pour le pouvoir temporel du Pape ce que Solférino a été. 
pour la domination autrichienne. On pourra encore négocier 
comme on l’a fait à Villafranca et à Zurich, mais l'autorité du 
Pape est morte aussi bien que l'influence autrichienne. 

Quoique bien près du but, je sens que nous avons encore 
bien des difficultés à vaincre pour l’atteindre. L'aide de Votre 
Altesse ne nous fera pas défaut. Après avoir fait une aussi large 
brèche aux murailles de la cité éternelle, Votre Altesse nous 
donnera un coup d'épaule pour nous en faciliter l’entrée. Ce 
sera un grand événement, non seulement pour l'Italie, mais 
pour la France et l'univers. La destruction du pouvoir tempo- 
rel sera un des faits les plus glorieux et les plus féconds dans 
l'histoire de l'humanité, auquel le nom de Votre Altesse demeu- 
rera à jamais attaché. 

Je regrette infiniment que Votre Altesse ait dû renoncer À 
pour le moment à son projet de voyage en Italie. Le pays le M 


La 
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#3 
regrette avec moi. Je me console toutefois en pensant que si, 
dans une époque peu lointaine, le Roi pourra faire son entrée à 
Rome, Votre Altesse l'y accompagnera. 

Je prie Votre Altesse de vouloir bien agréer l'hommage de 
A mon respectueux dévouement. 


16 | CG. Cavour. 

& h v 

Nr ; Turin, le 2 avril 1861. 
Là . 

ND Monseigneur, 


M Je prends la ‘liberté d'offrir à Votre Altesse Impériale, 
d. . comme hommage de ma respectueuse reconnaissance, la traduc- 
… lion des deux discours sur la question romaine que j'ai prononcés 
. dernièrement à la ‘Chambre des députés. Les idées que j'ai 
1 | exposés, la Solution que j'ai indiquée, sont en grande partie 
à D nues celles que Votre Altesse a Ré bios avec tant de 
_ force et d’ éloquence dans le Sénat. 

Le pouvoir temporel du Pape n'est plus compatible avec le 
. développement des principes de Îa civilisation moderne. Les 
. catholiques de bonne foi en France, aussi bien qu’en Italie, ne 
tärderont pas à le reconnaitre. Les discussions qui ont eu lieu à 
"Paris et à Turin doivent exercer sur l'opinion publique une 
…._ influence salutaire, et par conséquent faciliter la tâche de l'Em- 
D) péreur qui consiste à réconcilier l’État avec l'Église, le Pape cet 
… l'Italie. 
J'ai reçu hier au soir, de Paris, des nouvelles alarmantes. Il 
paraît que le général Klapka est maintenant d'avis qu’une 
… révolution en Hongrie est inévitable. Si elle arrive, ce sera un 
événement très fächeux. Je crois qu'il est de mon devoir de 

# ire tous les efforts pour l’ éviter « ou du moins s pour la retarder. 


fi] MUiriche est en mesure de Jane d'immenses nie mili- 
À 4 aires, soit sur le P6, soit sur le Danube. Engager la guerre 
_ dansce moment, c'est jouer Île jeu de notre ennemi. Je pense 
que Votre Altesse partage cetle manière de voir, et qu’elle 
voudra employer son influence pour calmer bits des 


* 


EE Je prie Nr Altesse d’agréer l'hommage de mon respectueux 
| dévouement 
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Turin, 17 avril 1861. 
Monseigneur, 


Le comte Vimercati m'a remis avant-hier la lettre que 
Votre Altesse Impériale m'a fait l'honneur de m'écrire le 43 de 
ce mois. J'avoue qu'au premier moment, j'ai été effrayé des 
difficultés et des dangers que présente l'exécution du plan que 
l'Empereur serait disposé à adopter pour arriver à une solution 
provisoire de la question romaine. Les engagements qu'il nous 
faudra contracter d’une part, l’état de Rome lorsque les troupes 
françaises se seront retirées de l’autre, nous créeront des 
embarras énormes vis à vis du Parlement, du pays, des Romains, 
et surtout de Garibaldi qui, comme un ours sorti de sa tanière, 
est à la recherche d'une proie à dévorer. Toutefois, comme 
lorsqu'il n’y a que deux voies à suivre, il faut savoir choisir la 
moins périlleuse, quels que soient les précipices dont elle est 
semée, je n'ai pas tardé à me convaincre que nous devions 
accepter les propositions contenues dans la lettre de Votre Altesse 
Impériale. L'alliance française étant la base de notre politique, 


il y a peu de sacrifices que je ne sois disposé à faire pour qu'elle 


ne soit pas mise en question. 

Le Roi, à qui j'ai communiqué immédiatement la lettre de 
Votre Altesse, a partagé cet avis. Cependant, avant de remettre 
au comte Vimercati une réponse définitive, j ai cru nécessaire 
de m'assurer que, dans le Conseil des Ministres et au sein du 
Parlement, le projet en question ne rencontrerait pas d'obstacles 
invincibles. 

Pour avoir cette certitude, le concours de deux hommes, de 
Minghetti et de Ricasoli, est indispensable. Après quelques hési- 
tations, et non sans une répugnance assez marquée, ils se sont 
engagés à me le donner. Maintenant, je suis sûr de mon fait, 
du moins du point de vue parlementaire. 

Je n'ai aucune observation essentielle aux bases du traité 
posées par Votre Altesse ; ainsi, il demeurerait entendu : | 

1° Que le traité serait conclu directement entre la France et 
l'Italie, sans l'intervention de la Cour de Rome. 

2° Que la France ayant mis le Pape à l'abri de toute attaque 


étrangère, ses soldats évacueratent Rome dans un délai déter- 


miné qu'il serait bon de limiter, autant que Por RUE à quinze 
jours ou un mois par Lo 
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3° Que l'Italie s'engagerait à ne pas attaquer, et à empêcher, 
même par la force, toute attaque venant de l'extérieur contre 
le territoire actuel du Pape. 

4e Que le Gouvernement s'interdirait de faire toute récla- 
mation contre l'organisation d’une armée papale, composée 
même de volontaires étrangers, tant que cette armée ne mon- 
terait pas à plus de dix mille hommes. 

5° Que l'Italie se déclarerait prête à entrer en arrangement 
avec le Gouvernement du Pape, pour prendre à sa charge la 
part proportionnelle qui lui reviendrait dans les charges des 
anciens États de l'Église. 

Tout en acceptant sans réserve la quatrième base, je deman- 
derais que, dans le traité définitif, elle fût rédigée de manière 
à choquer le moins possible le sentiment national qui est très 

sensible à tout ce qui a rapport à l'intervention de soldats 
_ étrangers en Italie 

Quoique je comprenne fort bien que les points ci-dessus 
indiqués ne comprennent pas toutes les conditions du traité 
définitif, je n’entrerai pas maintenant dans des détails ultérieurs 
avec Votre Altesse, convaincu que le comte Vimercati, avec 
lequel j'ai eu de longues explications, est en mesure d’éclairer 
Votre Altesse sur toutes les questions qu'il s'agira de fixer. 

. Toutefois, je me permettrai d'indiquer deux points qui me 
paraissent de la plus haute importance : 

4° C’est que la reconnaissance du Royaume d'Italie ait lieu 
le jour même de la signature du traité. À cet effet, nous muni- 
rions le personnage chargé de signer le traité de lettres de 
créance qu'il pourrait remettre sans délai à l'Empereur. Cette 
mission pourrait avoir un caractère d'autant plus solennel 
qu'elle aurait un but spécial, et ne serait que temporaire. 

2 Sans s'engager à nous prêter un concours direct, la France 
pourrait nous promettre ses bons offices pour amener le Pape à 
consentir à un accord définitif avec l'Italie, en harmonie avec 
les principes que le cardinal Santuccei et le Père Passaglia ont 
soumis au cardinal Antonelli. Cette clause aurait Hrene 
‘avantage de rendre la Cour LA Rome plus sage, et le peuple 
nier plus patient. 

Une fois parfaitement d'accord sur les conditions vitales du 
btraité, il me paraît que sa conclusion pourra avoir lieu dans un 
“bref délai. Plus nous ferons vite, et plus nous aurons de chances 


HO REVUE DES DEUX MONDES. 


de surmonter les difficultés que son exécution soulèvera. Trop 
de monde a intérêt à empêcher la réconciliation parfaite de la 
France et de l'Italie pour qu’il ne convienne pas de laisser le 
moins de temps possible aux intrigues de nos ennemis. 

Ainsi que ie comte Vimercati me l’a répété, au nom de Votre 
Altesse, je sens que le secret le plus absolu est une condition 
essentielle du succès de la présente négociation, aussi elle peut 
y compter d'une manière absolue de notre part. 

Je ne doute pas que le secret ne soit aussi bien gardé à Paris 
qu'à Turin, mais il me parait essentiel de ne pas mettre Gra- 
mont dans la confidence, qui n’est pas toujours assez en garde 
vis à vis du cardinal Antonelli, qui excelle dans l’art de pénétrer 
les véritables intentions des diplomates avec lesquels il a 
affaire. | 

Je ne saurais terminer cette lettre sans exprimer à Votre 
Altesse ma profonde reconnaissance pour ses efforts constants 
en faveur de la cause italienne qui lui doit déjà tant. J'espère 
que, lorsqu'elle aura triomphé définitivement, Votre Altesse 


verra qu'elle n’a pas travaillé pour des ingrats, et qu'en con-. 


courant à la résurrection d’un peuple opprimé, elle aura puis- 
samment contribué à rendre la France plus forte et plus glorieuse. 

Je prie Votre Altesse Impériale de vouloir bien agréer la 
nouvelle assurance de mon profond et respectueux dévouement, 


CG. Cavour. 


Cette dernière lettre ne précède que de quelques semaines la mort 


de Cavour, survenue, comme on sait, à Turin, le 6 juin 1864. 


4 


FRéÉpéÉRric Masson. 


Se 


D: Le mot civilisation est moderne. 

1 On dit que Racine l’a une fois employé ; mais je n'ai pas pu 
… … le retrouver. En tout cas, il n'apparaît guère dans la langue 
prune qu'à La fin du xvuie siècle. On ne l’a reçu dans le 
… dictionnaire de l'Académie qu'à partir de 4825. Et pourtant 
| aujourd hui il revient constamment dans la conversation et 
dans les livres. 

D'ailleurs, il comporte deux sens assez différents, de sorte 
qu'on ne sait pas au juste ce qu'on veut dire quand on le pro- 
nonce ou qu'on l'écrit, puisqu'il y a deux manières de l'en- 
tendre. 

D'abord, il y a le sens restreint, conforme à la définition que 

. donne Littré : l’ensemble des opinions et des mœurs qui résulle 
«de l'action réciproque des arts industriels, de la religion, des 
à beaux-arts et de la science. 
La définition est très précise. On saisit nettement ce que 
_ veulent dire les mots : civilisation chinoise, civilisation fran- 
çaise, civilisätion du xvr siècle. Nul besoin, par une périphrase, 
bd: amplifier, et peut-être d'embrouiller, cette idée claire. 

. Mais souvent le mot civilisation signifie autre chose. Car les 
écrivains contemporains se servent fréquemment de cette 
E. … expression pour opposer civilisation à barbarie. L'état de civi- 
| lisation, dit-on alors, c'est le contraire de l’état sauvage : la 
L civilisation va croissant à mesure que la sauvagerie tend à dis- 
Wupéraîitre. * , 

_ Soit. Pourtant, dès qu'on veut approfondir la question et 
3 savoir exactement en quoi la civilisation diffère de la barbarie, 
F on estsurpris de voir à quel point il est difficile de dissocier les 
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divers éléments dont est constituée la civilisation. C'est cette 
dissociation que je me propose de faire ici, et j'espère qu'on 
accueillera ma tentative avec indulgence; car c’est la première 
fois, pensons-nous, qu'elle a été méthodiquement entreprise (4). 


J 


Il y a d'abord le point de vue intellectuel. 3 
Évidemment l'état civilisé implique quelque connaissance 
plus ou moins approfondie des choses. La science fait partie 
intégrante de la civilisation. On est plus civilisé à savoir que les 
éclipses de lune sont dues à l’interception des rayons solaires 
par la planète terrestre, qu'à se figurer la lune dévorée par un 
dragon. On est plus civilisé quand on sait la cause des maladies : 
pullulation d'un microbe, et non colère d'un ange extermina- 
teur. | 
Toutefois, l'ensemble de nos connaissances scientifiques 
actuelles, si imposant qu'il nous apparaisse au prix des temps 
assés, est assez médiocre au prix de ce que seront les sciences 
ns quarante siècles, voire dans dix siècles, voire dans un 
siècle seulement. Il suffit, pour s'en rendre compte, de com- 
parer notre science d'aujourd'hui à la science d'il ya cinquante 
ans. Nous avons assisté au bouleversement de toutes les idées 
médicales, rénovées par le génie de Pasteur. En physique 
générale, la transformation des idées a été extraordinairement 
rapide. Des notions imprévues, prodigieuses, surgissent chaque 
jour, et font entrevoir un avenir de théories et de conceptions 
plus prodigieux et plus imprévu encore. 
Donc, ne serait-ce qu'au point de vue intellectuel, aujour- 
d'hui la civilisation est bien: supérieure à ce qu’elle fut aux 
temps de Léonard de Vinci et même de Franklin, et bien au- 
dessous de celle en Jaquelle vivront nos arrière-petits-enfants. 
Donc toute civilisation progresse avec la connaissance. 


Mais 1ci une distinction importante est nécessaire. | 
ne suffit pas qu'un petit groupe de lettrés ou de savants 
ait pu, par un labeur scientifique pénétrant, découvrirquelques : 


(4) Les ouvrages, difficilement comparables, de Condôrcet, de Guizot, de 
Bückle, de Gobineau, sont plutôt l'histoire des civilisations diverses, qu'une étude 


sur la nature même de la civilisation. È 
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_vérilés sur les choses et les êtres, approfondir quelques-uns des 


mystères qui nous enveloppent. Il faut encore que l’ensemble 
de Ja nation en soit averti. Si les découvertes scientifiques ne 
sont pas entrées dans l'âme populaire, si elles restent confinées 


dans la tour d'ivoire, bibliothèque ou laboratoire, de quelque 
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personnage doctissime et isolé, la civilisation ne n’en sera 
guère atteinte. 

Or l'isolement était NE jadis, quand le savant gardait 
jalousement le secret de sa découverte. Jadis, c’est-à-dire au 


xvir® et même au xvin* siècle, il n'y avait ni journaux, ni 


Sociétés savantes, ni Congrès. Mais il n’en va pas de même 
aujourd'hui. Quelques semaines, quelques jours, voire quelques 


- heures après qu’une découverte a été présentée à une Société 


scientifique, ou publiée dans un journal technique, la presse 


quotidienne aux?mille voix s'en empare aussitôt. Elle l'expose 


assez mal, bien entendu : elle la comprend vaguement : elle 
n'en donne qu’une idéeimparfaite et sommaire. Tout de même, 
le fait fondamental est relaté, et, s’il est nouveau, s’il est impor- 


. tant, s’il renverse les opinions reçues, alors des polémiques et 


des discussions s’établissent, qui initient superficiellement, mais 


- réellement, le public à la nouvelle découverte. Par exemple, 


les idées imprévues et audacieuses qu'Einstein a jelées dans la 
science ont rapidement dépassé le domaine des mathématiques 
supérieures ou des métaphysiques transcendantes, pour entrer 
dans l'opinion publique. Que nos concitoyens et nos conci- 
toyennes aient compris les lois de la relativité, j'en doute véhé- 


. mentement. Cependant il est évident que la masse du public a 


pris une vague connaissance de ces hypothèses, qu'elle s’y est 
intéressée avec une abnégalion d'autant plus méritoire qu'elle 
les comprenait moins. 

C'est déjà un progrès de la civilisation que de croire à a 


_ science. 


Ainsi la action est liée à la science ; non pas àla science 


. de quelques privilégiés, mais à la science diffusée, envahissant, 
par le journal et par l'école, les mentalités de tout un peuple. 


Voyez les termes vraiment sciéntifiques qu’à l'école primaire 


pemploie l'instituteur : ils sont devenus tellement populaires 


qu'on ne peut plus guère leur appliquer le terme ambitieux de 


scientifiques. Baromètre, thermomètre, microbes, antiseptiques, 
; planète, oxygène, pesanteur : ces mots, aujourd'hui usuels, sont 
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compris à peu près par tous les petits enfants des pays civilisés 


à parur de l’âge de douze ou quinze ans. 

Je ne voudrais pas affirmer que souvent d'énormes igno- 
rances et des erreurs plus énormes encore ne se cachent pas 
dans l'esprit de la petite Bretonne ou du petit Sicilien qui pro- 
noncent les mots de baromètre, de thermomètre, et de microbe. 
Toutefois, ces petits enfants, quand, après l’école, ils rentrent 


dans leurs chaumières, savent quelque chose de plus qu'il n’en 


élait su par des enfants de leur âge aux temps d’Annibal ou de 
Charlemagne. Les Esquimaux, les Hottentots, les Papous, n'ont, 
même de loin, rien qui ressemble à cette science rudimentaire 
de nos petits paysans. Aussi avons-nous le droit de dire que ces 


Esquimaux, Hottentots, Papous, sont moins civilisés que nous. 


Cependant pas d'illusions. Il ne faut pas supposer que l’ins- 
truction primaire, aussi développée qu’on se plaira à l’imaginer, 


suflira à faire avancer les sciences. Le progrès scientifique 


dépend de quelques individus et non des foules. 

Descartes, Lavoisier, Pasteur ont pu conquérir des mondes 
nouveaux sans qu'il füt nécessaire à leurs compatriotes de 
savoir l’arithmétique ou l'orthographe. | 

Alors quel parti prendre ? Pense-t-on à l'élite ou à la masse 
quand on parle sans épithèle de civilisation ? Le mot doit-il 
s'étendre à tout un peuple ou à quelques élus ? ke 

Problème ardu, presque insoluble. Néanmoins, il me semble 


que le développement de l'instruction générale est une des con- « 


ditions primordiales de la civilisation opposée à la barbarie. 


Un peuple dont tous les citoyens, toutes les citoyennes, tous 


les enfants, savent lire et écrire, est plus civilisé que s'il y a 50 


pour 100 d’analfabetr (1). S'il y a 90 pour 100 d'analfabeti, la 3 


civilisation est plus médiocre encore. | 
Savoir lire, cela signifie qu'on peut s'initier à la chose 


publique, à quelques œuvres d'art, aux découvertes scientifiques ‘4 


essentielles. C’est n'être plus un sauvage. 


J'ai souvent admiré les nombreux He qui font partie de E 


l'enseignement primaire. Assurément il en est de très faibles, 
et on n'aurait pas grand peine à trouver cà et là desinepties, des 
tendances, soit mililarisies, soit anarchistes, assez peu raison- 


(4) Mot italien très commode pour caractériser ceux qui ne savent ni lire ni 


écrire. Le mot français illettré n’a pas tout à faitle même sens. 
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À nables, des naïvetés, des fadaises. Certes ! Mais, dans l’ensemble, 
… c'est excellent comme morale, comme esthétique même, et sur- 
… tout comme documentation élémentaire. Si les jeunes enfants 
de toutes nos communes de France avaient lu et relu ces livres, 
s'ils en avaient compris et retenu Île quart seulement, ils 
1 -auraientatteint un niveau très élevé de civilisation. 
= - Dans certains petits pays, en Hollande, au Danemark, en 
1 Suède, en Suisse, l'instruction primaire est très développée, et 
le résultat est que les gens du peuple sont tous assez instruits. 
2 Je me souviens qu'il y a maintes années je me trouvais, je 
ne sais plus pour quelle cause, à Lausanne, où:je connaissais 
Pinstituteur d’une école primaire de petites filles de 40 à 14 ans. 
Comme l'instruction en Suisse est sévèrement obligatoire, 
toutes les petites filles d'un des quartiers de isibn celles 
du peuple comme celles de la bourgeoisie, étaient forcées 
d'aller à cette école. Mon ami me montra les copies d’une 
composition française qu'il avait donné à faire à ses élèves sur 
- cesujel : « les plaisirs de l'hiver à Lausanne. » Eh bien! j'ai été 
… absolument stupéfait de voir ces quatre-vingt-huit copies, toutes 
d’une belle écriture, toutes d’une orthographe presque irrépro- 
chable, avec des développements ingénieux, des idées et même 
Roc du style. C'était ahurissant. 
… Après l'école primaire, plus tard, quand ces petites filles 
Bont mères de famille, forcées de faire le ménage, mariées à 
des laboureurs, des forgerons, des mineurs, des pêcheurs, des is- 
erands, des vignerons, elles n’auront certainement gardé qu'une 
| très vague souvenance des lecons que leur enfance avait reçues. 
Mais cette Heu souvenance, c'est Vei Fi AAne Le mot 


fi 


n , En résumé, au | point de vue intellectuel, la civilisation est 
me com osée de deux éléments : d’une part, la diffusion des connais- 
ou dans toutes les masses Pope d autre part, l'extension 


ei Or ces deux éléments essentiels ne sont pas antagonistes. Il 
Pn’ est pas nécessaire de les opposer l’un à l'autre; car ils n’im- 
pliquent aucune contradiction. Loin de là: ils vont de pair. 

‘0 Pourtant, si j'avais un sacrilège à commettre € en sacrifiant 
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je préférerais une nation dans laquelle certains-individus su pé- 
rieurs font entrevoir des horizons nouveaux, découvrent des 
vérités imprévues, créent des œuvres très belles, à une autre 
nation où l'instruction générale serait plus intense, plus répan- 
due, mais où l'invention de vérités nouvelles et la production 
de belles œuvres artistiques seraient moindres, 


Mais pourquoi choisir ? 


[I 


Restonsencore dans le domaine intellectuel de la civilisation, 
et cherchons à juger le rôle de l'art. 


Ici je crains qu'on ne m'accuse de paradoxe. Je prétends 
qu'il y a des changements, mais qu'il n 5i a pas de progrès dans 


l'art. 

En effet, la conception de la beauté dépend des temps et des 
lieux. Le beau absolu est un non-sens. L'art est instable, versatile. 
Il se transforme rapidement; mais on ne peut pas‘ dire quil 
progresse. Phidias n'est pas inférieur à Michel-Ange, ni 
Michel-Ange à Rodin. Personne n'oserait proclamer que les 
peintres contemporains dessinent mieux que Velasquez et Rem- 


brandt, que Chardin et Fragonard ontun coloris supérieur à 


celui de Raphaël et de Rubens! Personne n’oserait soutenir que 
Prométhée enchaîné et ŒÆEdipe à Colone sont au-dessous 
- d'Hamlet, de Phèdre ou de Faust! Faudra-il faire descendre de 


leurs socles la Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace pour 
les remplacer par des marbres de Houdon ou de Canova? Les 


poèles modernes, si grands qu'ils soient, Dante, Gæthe, Victor 


Hugo, ne font oublier n1 Homère, n1 Virgile, ni Lucrèce. Quant 


à nos historiens, si on peut déclarer qu'ils sont supérieurs à 
Tite-Live et à Tacite, c'est parce que l’histoire, avec raison, 
sans doute, est devenue une science beaucoup plus qu’un art, 
et qu'elle aime à s'entourer de textes documentaires précis et 
de témoignages authentiques. Je le veux bien. Mais, au point 
de vue de l’art, pour l'éclat du style et la vigueur de la pensée, 
je ne crois pas que nos historiens modernes, même Montes- 
quieu, soient inférieurs à Thucydide et à Tacite. | 
Autant :l serait ridicule de nier que la science progresse, 
autant 1l serait ridicule d'affirmer que l'esthétique est en 
progrès. | 
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> Thalès croyait que le soleil était grand comme le Pélopo- 
AA _nèse! Dure erreur! Mais ce ne serait pas une moindre erreur 
de déclarer l'esthétique grecque inférieure à la nôtre. Thalès 
-sait moins de choses que Newton et Lavoisier, mais ce n'est 
i pas une raison pour proclamer qu'Eschyle est inférieur à 
Ta Gœæthe. 
_ C'est comme si on prétendait que la beauté de l’art in 
poil moderne est supérieure à la beauté de l'art industriel 
—_ ancien. Les modes changent très vite. Le style des meubles, des 
_ maisons, des robes, 1 coiffures, passe par des phases très 
& rapides, presque des changements à vue, comme dans les 
_ féeries. Mais ces te incessantes et fugitives ne 
peuvent être interprétées comme un progrès vers le beau, un 
A 10 acheminement à une plus grande perfection esthétique. 
Le style en littérature est sujet aux mêmes évolutions, sans 
“ qu'on puisse en inférer que c'est une évolution vers le mieux. 
… La phrase solennelle, robuste, austère, abstraite, du xvri* siècle, 
… a élé remplacée par la phrase courte, nette et sèche du xvirre. 
D Puis, au début du xix°, avec Chateaubriand, Victor Hugo et 
Michelet, ce fut le style imagé, sonore, bruyant, riche en méta- 
_ phores et antithèses. En l'an de grâce 1923, toute une jeune 
littérature s'efforce d'être absconse, impénétrable. L'incom- 
_ préhensible triomphe, et il faut être de mon vieil âge pour ne 
pes admirer ce qui ne se comprend pas. 
| De vrai, ce sont des modes littéraires qui passeront, et aux- 
quelles d'autres succéderont, sans qu'il y ait progrès de l’une à 
l'autre. Amyot n’écrivait pas plus mal que Bourdaloue, ni Vol- 
| taire plus mal que Victor Hugo, ni Chateaubriand plus mal que 
| x larcel Proust. Nous avons le droit de garder nos préférences 
_ secrètes, mais il serait déraisonnable de dire que l'esthétique 
Door est en décadence ou en progrès. 
De même en architecture. Le Panthéon et le Parthénon ne 
mn 4 pas de moindre beauté que Notre-Dame de Paris, et la 
| cathédrale d'Amiens n’est pas plus laide que le Trocadéro. 
k - La science fait des conquêtes chaque jour; mais l'art n'en 
% À fait point. Si nous sommes supérieurs aux anciens, ce nest pas 
; ne une esthétique supérieure ; c’est par le progrès de nos sciences. 
| AGATA 
à _ Toutefois, si l’art ne fait nul progrès au point de vue de la 
| D fclion esthétique de telles ou telles œuvres, 1l peut cepen- 
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dant y avoir progrès par la diffusion des belles œuvres plus-ou 
moins étendue parmi les masses populaires. Et c'est d'une 
grande importance dans l’histoire des civilisations. De même 
que pour les choses de la science, pour les choses dé l’art, il y a 
l'élite et la foule. 

Les foules sont d'autant plus civilisées qu’elles ont plus de 
respect et d'amour pour les belles choses. Le peuple d'Athènes, 
qui applaudissait Sophocle et Euripide, est bien au-dessus de 
la populace de Byzance, qui, dix siècles plus tard, se passion- 
nait pour les cochers bleus ou verts du cirque. On ne peut nier 
qu'il y a, pour le sens, esthétique populaire, certaines périodes 
tantôt de régression, tantôt de progrès. Médiocre signe d'intelli- 
gence pour une nation que de préférer les matchs de boxe à la M 
poésie et à la sculpture... Mais je n'insiste pas : on m'accu- 
serait de n'être plus de mon temps! | 

Et si l’on vient à me reprocher de ne pas faire une part suffi- 
sante à l'élite, et d’attacher trop de prix à la diffusion de la 
science et de l'art, je répondrai avec Renan : « Il faut qu’on. ; 
élève le peuple; car autrement, nous tomberions dans y. bar- » 
barie, et la bête pourrait se jeter sur l'élite. » 410 


III 


Au progrès intellectuel est lié étroitement le progrès maté- M 
riel, c'est-à-dire l’asservissement de la matière à nos volontés, à # 
nos goûts, à nos besoins. Moins l’homme est esclave des choses, M 
plus il est civilisé. 1 

— Et, tout d'abord, il y a la conquête de l’espace. 4 

On a en effet fort Justement remarqué que, menés par un M 
vague désir de solidarité humaine, Îles hommes ont constam- w 
ment essayé de diminuer les distances qui les séparent en dimi- 
nuant le temps qu'il faut employer à parcourir ces distances. # 
Ca été le grand effort et le grand labeur de toutes les indus « 
tries. Jadis, il fallait dix jours pour aller de Paris à Marseille. 
Aujourd'hui il faut douze heures en chemin de fer, et quatre 14 
heures en avion. On pourrait schématiser ce raccourcissement | 
des distances en disant que la civilisation a progressé de 4 à 20, 
puis de 20 à 60. | 4 

L'emploi de la vapeur et l'établissement des chemins de fer k 
ont changé la face du monde. Je me rappelle qu'au tempsloin- 
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‘fain de ma jeunesse, Victor Duruy, le grand historien, me 
| disait: « Si j'avais à faire une histoire générale, je la diviserais 
_ en deux partis : le is avant les chemins de fer, et le monde 
après les chemins de fer. » 
Due Pour l'intensification des échanges, les chemins de fer ont 
_ joué un rôle presque aussi important que l'imprimerie. 

- Le monde après Gutenberg est devenu tout à fait différent du 
nonde avant Gutenberg. 
De fait, pour se rendre compte, par un chiffre symbolique, 
te del avancement d’une civilisation, il faudrait établir un rapport 
entre le nombre de kilomètres de voies ferrées construites et la 
üpulation. Mais, considérée trop strictement, cette proportion- 
alité serait assez décevante; car, si La population est très dense, 
omme en Belgique, on aura par tête d'habitant un chiffre kilo- 
… métrique relativement faible, bien plus faible que dans le Far- 
| … West du Nord Amérique, lequel a même population pour une 
% pre cent fois plus grande. 
" Après tout, peu importent les chiffres précis. Il suffit de 
À. D re que les chemins de fer, les télégraphes électriques, 
es bateaux à vapeur, les avions, les LH sans fil, tous 
es agents actifs d'interchange entre les hommes, et par consé- 
uent entre les idées, mesurent assez bien, au point de vue 
atériel, le degré de nos civilisations. 
Quand les ÉNe se sont entourés d’une grande muraille 
pour se protéger contre les « diables étrangers, » par ce fait 
même, semble-t-il, leur civilisation fut enrayée. Depuis cette 
“lointaine époque, ils sont restés douloureusement slationnaires, 
ar un peuple ne peut faire de progrès que s’il entre en contact 
ec les peuples voisins. L'activité des interchanges entre 
loyens d'un même pays aussi bien qu'entre citoyens de pays 
fférents donne la mesure de l’activité intellectuelle. 
Je ne sais quel humoriste a dit que la culture d’un peuple 
proportionnelle au nombre moyen de timbres-poste em- 
és par chaque habitant. Voilà une statistique que j'enga- 
is volontiers quelque amateur de chiffres à entreprendre ; 
riverait à des résultats instructifs. 
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énormes cités ouvrières où des milliers d'artisans, transformés 


en automates, péinent pendant des jours, des semaines, des. 


mois, des années, pour effectuer la même abrutissante besogne. 
Ce n’est pas bien élégant. 

Mais, d'autre part, le machinisme aboutit à augmenter le 
bien-être de tous, fût-ce de ces mêmes ouvriers. Je ne vois pas 
par quel sophisme on trouverait mauvais de faire produire 
aujourd'hui à deux hommes ce qui nécessitait hier le travail de 
dix hommes. Le moindreeffort est désirable. Or c’est le moindre 
effort que réalisent nos machines. Certains métiers de tissage 


maniés par dix artisans effectuent en une journée le travail qui, 


eût, pour ces mêmes artisans travaillant isolément, nécessité 
tout un mois. Une machine linotype maniée par deux compo- 
siteurs fait le travail de dix compositeurs. Progrès! Une bou- 
langerie mécanique fabrique dix fois plus vite le pain que ne 
faisaient les boulangers d'autrefois. Progrès | Et progrès d'au- 
tant plus appréciable que le pétrissage du pain par des mitrons 
est une pratique dégoütante, indigne d'un peuple civilisé. 
Évidemment le machinisme dévergondé qui menace de nous 


envahir n’est pas sans danger. Mais, somme toute, nous ne 


pouvons pas en nier les lourds bienfaits, car le bien-être aug- 
mente, et par conséquent le bonheur matériel, à mesure que 
les objets deviennent moins coûteux et mieux adaptés à nos 
besoins. 

Ce serait un étrange paradoxe que d’incriminer l'invention 


des allumettes parce qu’elles emploient des milliers d'hommes 


à un travail servile et parce qu'elles facilitent les incendies. 
Voudrait-on revenir aux temps préhistoriques, alors que l’homme 


primilif avait besoin, pour faire du feu, de frotter l’un contre L: 


l’autre deux morceaux de bois sec? 


— Parmi les éléments matériels de notre civilisation, il faut 
faire une très grande part aux sciences médicales. Le bonheur M 
des hommes est étroitement lié aux progrès de la médecine, de la 


chirurgie et de l'hygiène. Car la maladie, la douleur et la mort, 
que les médecins se sont donné pour mission de combattre, sont 


trois déesses exécrables et perfides qui représentent ce que $ 


l’homme déteste et redoute le plus. 


Aux premiers âges de l’évolution. humaine, et cure hui 
encore chez les sauvages qui ont gardé leur barbarie ancestrale, - 
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la maladie était regardée comme une punition divine. Hercule 
donnait l'épilepsie. On croyait à l'influence d'Hécate où de 
Lucine. Peut-être y a-t-il encore, dans nos campagnes écartées, 
de vieilles gens attribuant à la lune quelque influence sur notre 
- Corps; d'autres qui s'adressent aux rebouteux ; d’autres qui ont 
frayeur des sortilèges. Les mages, les augures, les aruspices, les 

-oracles avaient comme principales attributions la connaissance 
et la guérison des maladies. 

| Ces croyances enfantines tendent à disparaitre. 

; Claude Bernard, dont le génie profond a fait faire tant de 
| progrès aux sciences médicales, dit, à propos d'une de ses plus 

belles découvertes, le diabète expérimental, qu'il avait rem- 

… placé les Dryades et les Sylvains de la fable par des réalités 

… scientifiques. Mais c’est surtout notre grand Pasteur, père de la 

… médecine et de la chirurgie modernes, qui nous a révélé 

- quelles sont les causes des maladies, causes démontrables, pal- 

… pables, étudiables, puisqu'il s’agit d'êtres réels, êtres vivants, 

je parasites qu’on peut cultiver, comme on cultive le blé et le riz, 

et qui ont pénétré indüment dans notre organisme. 

a Si l’on admet que la civilisation, c’est surtout la diminu- 

“tion du malheur humain, alors il faudra admettre que la 

‘£ connaissance plus approfondie des maladies est une des princi- 

pales caractéristiques de la civilisation. 

En effet, tout progrès de la science médicale conduit, plus 
mou moins implicitement, à une action plus efficace contre les 

D ladies. La pathogénie, c'est-à-dire la notion des causes, va de 

pair avec la éhérapeutique, qui est l'emploi des traitements. Or 

x la thérapeutique, fondée sur l'observation et l'expérimentation, 
lait des progrès chaque jour. Les sceptiques peuvent sourire el 

Lo contrè la médecine des plaisanteries vieilles de plu- 

_ sieurs siècles. Peu nous importe! Ces changements mêmes, 

# quon peut railler et qui sont perpétuels, prouvent à quel point 

_ la médecine cherche. 

H Il lui reste beaucoup à trouver. Mais depuis Pasteur elle a 
“fait un bond prodigieux. Il y a trois quarts de siècle, on ne 
connaissait pas les anesthésiques ; il y a un demi-siècle, on ne 
| connaissail pas les antiseptiques; 1l y a quarante ans, on ne 

Le “connaissait pas cette merveilleuse sérothérapie que des physio- 

— logistes français d’abord, puis des physiologistes allemands 

“4 donnée aux médecins. La radiothérapie est d'invention 

TOME XIV. — 1923. 26 
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toute récente. Chaque jour amène une découverte. Chaque 
jour, on lutte avec plus de succès contre les infections et les 
intoxications microbiennes. La vaccination jennérienne était. 
une bien belle œuvre : pourtant ce n'était que de l'empirisme, 
tandis que maintenant on possède le secret des vaccinations, 
puisqu'on a découvert le principe de l’atténuation des virus 
Si, comme c’est quelque peu vraisemblable, on réussit à trouver 
des vaccins atténués pour toutes les maladies, toutes les maladies | 
seront vaincues. Et ce sera un des plus grands triomphes de la + 
civilisation sur la barbarie. ‘à 
À vrai dire, l’admiration sans limite qui m'’anime pour | 
it de Pasteur et pour la science médicale moderne ne 
m'empêche pas de supposer que les progrès à accomplir sont 
peut-être supérieurs encore aux progrès accomplis. Pour FR 
médecine comme pour les autres sciences, nous assisterons à 
des transformations imprévues. Peut-être même l'élément mé- 
dical de notre civilisation.sera-t-1l celui qui connaîtra les métae 
morphoses les plus stupéfiantes. < 4 
Heureusement, les foules, qui, en fait de droit international ‘4 
sont engluées dans leur exécrable routine, ont grand enthou- … | 
siasme pour les innovations médicales, et s’initient volontiers a. 
tous les progrès de la médecine. C’est bien simple. Il s'agit de . 
notre santé, de notre précieuse santé, et alors tout ce qu on 
va dire nous intéresse vigoureusement. Il n’est pas un progrès \ 
de la science médicale, et spécialement de la thérapeutique, ; 
qui ne pénètre tout de suite dans les milieux populaires. l 


IV 


1 
Donc, parce qu'elles nous apportent la connaissance Re 
choses, et parce qu’elles nous soumettent le monde de la! 
matière, les sciences, médecine, physique, chimie, contribuent 

à civiliser. Aux premiers temps de son évolution, à la surface 
de l’'humble parois qu'il habite, l’homme ne savait pas profiter 
des trésors qu'elle renferme. Il ignorait qu'il y a des pierres 
noires qui sont capables de produire force et chaleur. Il ne. 
savait ni travailler les métaux pour en faire des instruments 
de labour ou de guerre; ni féconder son champ par des engrais. 
adaptés ; nl cn des couleurs, des explosifs, des parfums ; ÿ 


ni faire des poteries, des miroirs, des lentilles qui lui pe 
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mettent de voir l’infiniment lointain et l'infiniment petit; 
forcer le soleil à fixer les images des choses et des êtres; ni 
produire par synthèse des substances chimiques capables de 
… combattre les maladies. Mais graduellement, lentement, par son 
industrie et sa science, il est devenu maitre de la matière qu'il 
_ faconne à son gré. 
1 Au contraire, le sauvage vit en sauvage,, Sans profiter du 
* sol, des animaux et des plantes. Il n'en connaît rien, et par 
4 conséquent il ne sait pas asservir choses et êtres à ses besoins. 
… Nous, nous restons à demi sauvages encore; car nous ne 
manions force et matière que d’une manière assez imparfaite. 
: Nous ne sommes qu’à une première étape, très grossière encore, 
de notre évolution, et, dans notre aveuglement, nous ne savons 
pas voir qu’ à cette période d'enfance succédera une période, 
- plus ou moins éloignée, de moindre ignorance. Si, comme cela 
est probable, les réserves de charbon et de pétrole. cachées au 
. sein de la terre viennent à s'épuiser, — car on les dépense 
avec une prodigalité folle, — nos petits enfants sauront utiliser 
ë là force des marées. Surtout, ils ne laisseront pas se perdre dans 
les espaces cette force immense, la chaleur solaire, dont nous 
| savons si peu profiter. 
._ Peut-être même, — ce qui sera le but suprême auquel nous 
« devons penser dès aujourd'hui, — l’homme arrivera-t-il, par une 
connaissance plus profonde des lois de l’hérédité, à donner plus 


« pe 


“de robustesse à l'espèce humaine, à rendre un peu moins 


mdléfectueuse notre débile intelligence, en un mot à améliorer 
… l'homme, comme déjà l’homme lui-même a su améliorer les 
betteraves et Les roses, les porcs et les pigeons. Voïlà ce que la 


civilisation future nous réserve, voilà ce qui est loin de notre 


notre civilisation est encore très rudimentaire. 


nues que déBoiNtiront nos sciences et qui on traine 
formeront tout. On ne | prévoit Hi l'avenir; on n'invente pas 


que savait- on de la pile électrique ? Avant debat Bell, tué 


El 


savait- on du Fe Avant Mn que savait- on la 
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que, si nous n'’étions pas obnubilés par le présent, nous ose- 


rions affirmer qu'il y aura dans l'avenir des surprises pareilles, 


aussi grandioses, plus grandioses peut-être, que celles du passé. 


Mais on est timoré, on n'ose pas aller au delà des banalités, 


des habitudes quotidiennes ; et on est taxé de chimériste pour 


Di «1 


avoir l’audace, très enfantine et très peu aventureuse, de croire 


qu'il y a devant nous de magnifiques inventions, imprévues et 
imprévoyables, et que la civilisation d'aujourd'hui, tant au 


point de vue intellectuel qu’au point de vue matériel, est 
bien inférieure à la civilisation de demaan. 


y 


Cependant la conquête de la matière et la connaissance des 


choses ne suffisent pas à nous séparer des barbares. On concoit 
très bien qu'une société puisse exister, très instruite, riche en 


télégraphes, en avions, en chemins de fer, en instituts de bac- 


tériologie, de pyrotechnie et de mathématiques, et qui soit tout 


de même foncièrement immorale, cruelle, corrompue, co “4 


de mériter le nom de civilisée. 
Assurément, nous ne reprendrons pas l'erreur énorme de 
J.-J. Rousseau. Nous ne prétendrons pas défendre cette idée. 


absurde que l’homme primitif, le sauvage, qui ne connaît ni le . 


théâtre, n1 l’art, ni l'industrie, est d’une moralité supérieure à 
celle de l'homme cultivé. Et cependant il est admissible, — on 
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en pourrait donner maints exemples, — qu'une société, intel | Î 


lectuellement et matériellement très brillante, soit moralement, 
très inférieure. 

Dans l’histoire de l'humanité, le grand progrès moral semble 
avoir été l'institution d’une justice. Nul n'est ] juge en sa propre 
cause. Par conséquent, il faut qu'il y ait des juges ; il faut Ju 


k Fe 


quelque chose soit supérieur à la fantaisie et à la passion dé À 


l'individu. I faut Ta Loi, une loi, des lois. Donner force à la Loi | 


et autorité au tribunal qui rendra la justice, voilà le premier D 
pas qu'ait fait l'humanité depuis le crime de Caïn. La vraie 4 


civilisation, c'est que la vie de chaque être humain est protégée, 
et que toute alteinte à ses droits va être aussitôt réprimée. 


La vie, la propriété, la liberté de chaque citoyen défendues À 


par la loi, garanties par les tribunaux, telle est la base de toute 
civilisation, 
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Récemment, nous avons assisté à un spectacle écœurant. À 
l'extrémité de l’Europe, dans des pays plus asiatiques qu euro- 
.péens, une populace abrutie, impudemment militarisée, menée 
par des bandits ivres, a semé la terreur et le pillage. Le pouvoir 
“bolchéviste a commencé ainsi. Mais, comme cette anarchie 
‘sauvage ne pouvait durer, au bout de quelqués mois, peu à 
peu, la nécessité d’une justice quelconque a plus ou moins 
| reparu. De sorte que maintenant, même à Moscou, le meurtre 
et le vol sont à peu près punis. Tant il est vrai qu'il n'y.a pas 
À “de civilisation possible, même à Moscou, sans l'institution d’une 
_ justice. 
À Il faudrait donc, pour juger les divers caractères d’une civili- 
- salion et les opposer à la barbarie, voir jusqu’à quel point, dans 
4 une nation, l'individu comprend son devoir social, son devoir 
_ politique, son devoir familial, écrire en un mot un traité de 
“morale, ce dont j'aurai garde. Il me suffira de dire que les lois 
“inscrites dans nos codes sont irréprochables. Mais qu'importent 
les lois, si les mœurs sont corrompues ? 


KR 
| Quid leges sine moribus ? 


FER 
on Th " 


à. C'est par les mœurs surtout que l'homme civilisé s'éloigne 
| de l'homme sauvage. 
Ë Les conquêtes sur la matière, si brillantes qu'on les suppose, 
ne peuvent suflire. Supposons que, par suile d’un progrès 
notable dans la vitesse des chemins de fer, on arrive à faire 
“Commercialement 150 kilomètres à l'heure, de manière à aller 
. vingt heures de Paris à Constantinople ; supposons qu'on ait 
par de sages mesures hygiéniques fait disparaitre la scandaleuse, 
“là hideuse mortalité des enfants de moins d’un an; supposons 
Be surgisse un splendide épanouissement littéraire, artistique 
et scientifique et que dans chaque pays naisse tous les dix ans 
un Victor Hugo, un Rostand, un Pasteur, un Claude Bernard, 
un Wagner. Supposons mème que tous les petits Français et 
toutes les petites Françaises de douze æns sachent écrire en 
excellente orthographe une composition ingénieuse sur {e 
“Chêne et le Roseau, ou résoudre un délicat problème sur les 
. géométriques. Voilà, n'est-il pas vrai, de quoi être fier! 
Mais, si la criminalité a augmenté, si la vénalité des journaux 
s'est accrue, si les mœurs politiques se sont dégradées, si la 
bonne foi et le désintéressement sont traités de vieilles guitares, 


ê 
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alors, tous les progrès intellectuels et matériels DS Le peu 
au prix de la dépravation universelle. 41 

Au rebours de ce que nous imaginions tout à l'heure, c'est. À 
a-dire une société intellectuellement brillante et moralement 
corrompue, supposons une nation dont tous les citoyens sont M 
de grande médiocrité. Nulle invention scientifique ASP & 
Toute œuvre d'art est inférieure aux œuvres anciennes, ou 
plutôt on ignore l’art. Une grande vague de paresse intellec- ) 
tuelle submerge les esprits; la masse des illettrés s’accroit. Et 
cependant il n’y a ni révolutions, ni scandales, conjugaux où 
autres; la vénalité et la criminalité ont diminué. Oserons-nous 
dire que cette société est en progrès? Ne penserons-nous pas M 
qu'elle s'achemine fatalement vers une rapide décadence ? 4 

Il faut que les deux progrès marchent de pair. Certes lem 
progrès moral est essentiel; mais attribuons aux progrès intel- | 
lectuels et matériels une importance au moins égale à celle des 
progrès moraux, car la moralité des populations est changeante, | 
et varie avec les époques. Elle est presque une affaire de mode. à 
En trente ans, tout se transforme. Par une sorte de réaction , 
instinctive contre les mentalités paternelles, les enfants ont 
voulu faire autre chose que leurs pères. La mode était à l'immo- | É. 
ralité; elle passe à l’austérité, ou inversement, sinon en une 
génération, au moins au bout de deux ou trois générations. Au | | 
contraire, les conquêtes scientifiques ne rétrocèdent pas. Ce qui 
est acquis est définitif et fait désormais partie du Die à. 
humain. On vient d'atteindre en avion la vitesse (invraisemblable) M 
de 318 kilomètres à l'heure. Voilà un fait qui pourra désor- 
mais se répéter aussi souvent qu'on le voudra. Mais la moralité 
d'une nation est sujette à des oscillations qu'on ne peut guère 
prévoir. | n | 

Nous ne sommes pas sûrs qu'un courant de perversité ne va. 
pas rendre nos enfants et nos petits-enfants inférieurs à ce quel 
nous fümes. Mais nous sommes certains qu ‘1ls sauront s se servir, 
du téléphone et des rayons X. 


y 


VI | PRET ‘4 


Le mot civilisation est si compliqué qu'on put concevoir 
uné société civilisée, mais empoisonnée par un vice profond, 
radical, le despotisme. Sous le poids d'un despotisme ns 
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…. les lettres, les arts et les sciences peuvent ètre en grand honneur. 
… César-Auguste, malgré ses crimes, Napoléon, malgré ses appé- 
tits belliqueux, les Médicis, malgré leur corruption et leurs 
 débauches, ont fait prospérer dans leurs États une brillante 
_ civilisation matérielle. Cette civilisation qui s’épanouit sous un 
se est peut-être un peu factice; mais la liberté n’est pas tou- 
* jours, au moins pour un temps, la condition nécessaire du 
À progrès. | 

“ La Convention et Napoléon ont eréé des œuvres stables et 
une forte organisation sociale, sans s’'embarrasser de libéralisme 
* et d'idéologie. L'État prussien n'était guère plus libéral, et cepen- 
dant il a pu donner à l'Allemagne une armée vigoureuse, de 
_ bonnes finances, une flotte imposante, des institutions commer- 
‘5 et scientifiques très solides. 

…._ Il n'est pas besoin de dire ici que je n'ai nul goût pour le 
… despotisme et que la liberté me parait un bien supérieur. Pour- 
“tant, sil existait, s'il pouvait exister, un pouvoir tyrannique 
. irréprochable et infaillible, inaccessible à lintrigue, un roi 
Nage comme Salomon, juste comme saint Louis, charitable 
. comme saint Vincent de Paul, amoureux des sciences, des arts, 
des lettres, incapable d'erreur ou de faiblesse, je m'accommoderais 
“d'un tel souverain, et je lui sacrifierais peut-être (non sans 
“quelque hésitation) ma liberté, c’est-à-dire, somme toute, la 
“liberté du bien-et du mal. Mais où le trouver, ce souverain 
| impeccable, sinon dans la fumée de mes rêves? 

L'expérience est là pour nous apprendre que toujours les 


…despotes ont, après des péripéties diverses, mené leurs peuples à 


une nation où la Loi, la Loi seule, est souveraine; une nation 
“où chaque citoyen garde, en plus ou moins nelle vision, la 


. Et, comme la Loi est une personne revêche quine sourit pas 
« tous les jours, pour donner un peu de douceur et un peu de 
… grâce à cette austère personne, il faudrait que le sentiment de 
la solidarité, de la charité, ou, plus simplement peut-être, de 
… l'indulgence, fût au cœur de tous ses enfants. Cette indulgence 
… tolérante, je la voudrais rehaussée par l’urbanité et la poli- 
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“ter } - LR 
tesse, qualités charmantes, bien françaises. Ce ne sont pas des 
vertus essentielles. Pourtant je me résignerais difficilement à | 
les voir disparaitre, n:. 


VIL 


Des connaissances étendues et des mœurs douces constituent. 
la civilisation. 
Il faut y ajouter les heureuses traditions. 
Elles n’ont rien à faire avec la civilisation proprement dites 
c'est-à-dire l'envers de la barbarie; car les sauvages eux-mêmes 
ont des traditions. Il y a des radios chez les civilisés et des u 
traditions chez les sauvages. 4 
Par conséquent, comme toutes les choses humaines, les tra- … 
ditions sont tantôt bonnes, tantôt mauvaises. Leur ensemble 
donne son caractère à chaque civilisation nationale. 4 
Certaines vieilles coutumes ont un charme esthétique et 
familial qu’il serait absurde de combattre, d'autant plus absurde 
que souvent elles ont une secrète raison d’être, qui n'apparaît 
pas tout de suite. - 4 
Les fètes du Jour de l’an et du Carnaval ne m'inspirent | 
qu'une sympathie très mitigée. Mais néanmoins je comprends | 
que, pour des artisans qui ont longuement et durement peiné,. 4 
quelques jours de délassement soient nécessaires. Les robes et} 4 
les toques dont s’affublent les professeurs de nos Universités 
ont dés tons un peu criards et des formes singulières. Mais ces 
souvenirs du Moyen àge, qui relient le présent au passé, ne sont. 
pas sans quelque agrément. Tout le cérémonial des RU e 
des Universités, des assemblées politiques, des enterrements, des. 
mariages, des anniversaires, est d'une pompe conventionnelle 
qui ne m'attendrit nullement. Mais quoi? une société où tout” 
serait rationnel, et perpétuellement rationnel, serait terne et, 
ennuyeuse par sa monotonie et son uniformité. Ces traditions 
inoffensives font partie de notre civilisation, et ce serait grand à 
dommage si on voulait les abolir, sous prétexte qu'on n'a pour 
les justifier d'autres motifs que leur ancienneté même.  ! 
À côté de ces traditions dignes de quelque respect, il en. 
est d’autres qui n’en méritent guère. Elles sont pittoresques | 
peut-être, mais parfois déshonorantes et barbares, comme les. 
courses de taureaux en Espagne. Les combats de coqs, 


». FA 
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les pugilats, les boxes ne sont guère plus recommandables. 

La vieille coutume des vendangeurs, qui consiste à fouler 
sous les pieds le raisin, est une pratique répugnante. Percer les 
oreilles des petites filles pour y suspendre quelque ornement 
appendiculaire, c’est un résidu de sauvagerie. La guerre aux 
“petits oiseaux, chardonnerets, fauvettes, rossignols, pinsons, — 
“ce qui amènera à bref délai la destruction de ces charmantes 
espèces animales, — est une barbare et invétérée tradition de 
“nos populations du Midi, et, pour un profit alimentaire 
“médiocre, c’est enlever à nos bois leur parure. La routine.et la 
“tradition gouvernent trop souvent les pratiques agricoles de 
“nos paysans de France. Ils cultivent le blé comme au temps de 
“Cérès, persistant en des préjugés ou des craintes ridicules sans 
s initier aux progrès qu'a indiqués la science. 


VIII 


…._ Notre actuelle civilisation européenne durera-t-elle? Ce 
serait dommage si elle ne se réformait pas. La guerre toujours 
“menaçante, un journalisme vénal, des inégalités et des injus- 
“iices sociales frémissantes, une frénésie de mercantilisme qui 
| menace de tout corrompre, 11 n'y à pas de quoi s'enorgueillir à 
“outrance. Tout de même, ce serait dommage aussi, — car elle à 
ses beaux côtés, — si notre civilisation venait à disparaitre, 
_anéantie par un cataclysme... un cataclysme social bien en- 
tendu, puisque les cataclysmes cosmiques ne sont guère à 
craindre, et que d'ailleurs notre impuissance à les conjurer 
serait totale. 
. Mas un cataclysme social est possible. On peut redouter® 
ioujours quelque incursion des barbares, envahissant le monde 
occidental, comme ils ont envahi il y a quinze siècles le monde 
de Trajan. Les bolchévistes, qui sont des Asiatiques à demi 
Sauvages, vont-ils s'unir aux Jaunes pour inonder l'Europe, el 
 peut- être aussi l'Amérique, avec des millions d'hommes 
affamés? Les éléments anarchiques qui s’agitent dans les bas 
fonds de toute nation vont-ils profiter de la veulerie des bour- 
_geois pour détruire notre organisation sociale compliquée ? Le 
“dur et savant militarisme allemand va-t-il renaître de ses 
“cendres pour imposer par ses armes un régime de fer et de 
sang ? Tout cela est admissible, quoique peu vraisemblable. 


E 
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Ce qui est plus à craindre pour notre civilisation, c'est 
qu’elle n’évolue pas vers le culte des choses de 1 PRBPRE culte 
qui a fait sa grandeur. À 

De l’autre côté de l'Atlantique, le dieu dollar règne, dit-on, | 
en maître. Eh bien! c'est là, en toute certitude, une calomnie,« 
car aux États-Unis il y a des foyers d’idéalisme admirable, par- 
fois même une religiosité mystique à laquelle les Latins ont. 
quelque peine à s'initier. De l'autre côté de l'Atlantique, on 
observe souvent un bel effort de moralité qu'on pourrait diffi-. 
cilement rencontrer dans nos vieilles sociétés européennes. Si 
nous ajoutons à ce grand effort vers une moralité supérieure, 
l'amour de toutes les innovations matérielles et la haine de 
toutes les routines, nous trouverions dans la civilisation amé- 
ricaine des exemples dignes d'être proposés à CAS géné- 
rations. 4 
D'ailleurs, s’il y a des milliardaires en Amérique, c'est- à. 
dire des hommes qui, par de hardies spéculations ou des inven- 
lions ingénieuses, se sont démesurément enrichis, ces milliar-. | 
daires savent être d'une ss presque inconnue chez » 
nous, peut-être parce qu'il n’y a pas de milliardaires chez nous. 
En tout cas, Rockfeller, Carnegie, et d’autres encore, eace 
noblement une grosse part de leur fortune à des œuvres scien- | 
tifiques ou sociales. En fait de prodigalité pour le bien, Les 
Américains sont nos maitres. Leurs bibliothèques sont incom- 
parables; leurs instituts scientifiques, cent fois mieux pourvus, 
que les nôtres. C'est donc une sinistre ingratitude que de pré- 
tendre qu'ils n’ont d'encens que pour le « dieu dollar. » * 

Si Pasteur avait été Américain, il n’aurait pas passé son 
existence à lutter contre de mesquines difficultés nateriell 
Certes, 1l n'aurait pas pu créer un plus bel édifice que celui 
qu'il a construit sur les ruines de l’ancienne médecine. Tout de 
même, faciliter sa tâche eût été plus digne de nous. 


ET 


MX 


Et maintenant, il faut conclure. 1 
Au début de cette courte étude, je cherchais à savoir 1e quoi 
était constituée la civilisation : il semble que maintenant on s’ en 
formera une idée un peu moins confuse. Elle demeure cepen- 
dant très complexe ; car les éléments divers qui la constituent: 
re 
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ÿ peuvent évoluer isolément, s’enchevêtrer l’un dans l’autre. 


LA 


… Il y a les sciences qui, par leurs théories. profondes, nous 


apprennent quelque chose sur les forces qui nous enveloppent. 
[ya les applications multiples des sciences à l’industrie, à la 
_ médecine, à l'hygiène ; les distances rapidement franchies ; les 
! forces naturelles mises à notre service. Il y a aussi les arts 
& qui charment l'esprit et, ouvrant de vastes horizons, nous per- 
À mettent de dépasser notre pauvre ambiance matérielle. Mais 
A y a surtout l'amour de la liberté et de la justice : le respect 
« des droits d'autrui: le culte de notre dignité individuelle. 

_ Tous ces concepts, distincts essentiellement, se confondent, 


s entrecroisent, pour faire ce que nous appelons tout simple- 


20 ue qui a Ce SAONE la dernière rues du 
pres Pie XI. Elle retrace en termes vigoureux les préceptes 
. de solidarité humaine qu'il convient, aux temps troublés que 
nous {rdversons, de présenter aux Jeunes générations. 


En résumé, si l’on venait à me demander ce que doit être la 
vilisation de demain, je ne répondrais que parces deux mots, 


 fatidiques et dominateurs : Science et Justice. 


CHarces RICHET. 


LES 


JOURNÉES DE FÉVRIER 1848 


D'APRÈS DES SOUVENIRS INÉDITS 


Mon grand-père (1) et mon père (2) étaient tous deux députés 4 
en 1848. Mon grand-père, directeur général de l'Enregistre- « 
ment et des Domaines, qui par deux fois avait été élu député 
du Lot sous la Restauration, représentait ce département depuis à 
l'avènement du roi Louis-Philippe. Mon père, maître des 
requêtes au Conseil d'État, avait été lui aussi nommé député du . 
Lot, en 1846. L’unet l'autre faisaient partie de la majorité conser: M 
vatrice qui soutenait le cabinet formé en 1840 par M. Guizot. A 
et qui porte dans l'histoire le nom de cabinet du 29 octobre. 4 

Dans « cette société polie, bienveillante et lettrée (3) 5 
qu'alors sans épithète on nommait le monde, mon père entre- « 
tenait, malgré une différence d'âge marquée, de précieuses … 
relations avec divers personnages dont il se plaisait à recueillir” 
les enseignements. L'un d’eux, M. Hébert, dernier garde des « 
sceaux du Gouvernement de Juillet, lui conta certains incidents M 
qui marquèrent en haut lieu les journées de février 1848 et que 4 
mon père mit alors par écrit. Observateur attentif des événe-" 
ments, mon père écrivit également une relation de faits dont il: 
fut témoin durant ces mêmes journées. ‘42 

En réunissant ces notes, j'ai composé ce récit. : 


(4) Jean Calmon, directeur général de l’Enregistrement et des Domaines, vices ne 
président de la ChaAUre des députés. y 4 
(2) Marc-Antoine Calmon, membre de l'Institut, sous-secrétaire d'État ». 
ministère de l'Intérieur et préfet de la Seine sous la pipes de M. Thiers, °° 
vice-président du Sénat. 
(3) Guizot, Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, 11, chap. xXIL.) 
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Le dimanche 20 février 1848, après le conseil des ministres 
qui se tint sous la présidence du Roi, le garde des sceaux, 
M. Hébert, demanda à Louis-Philippe l'autorisation de lui 
envoyer, le lendemain, un paquet d'ordonnances à signer. En 
pläisantant, le Roi reprocha à M. Hébert d'être parmi ses 
ministres celui qui, sous ce rapport, lui donnait le plus de 
besogne, et comme, au conseil, la question de l'opportunité de 
Dita retraite du cabinet avait été plusieurs fois mise en question, 
*\retraite qu'il avait constamment combattue avec énergie, Louis- 
* Philippe ajouta: « Envoyez tout ce que vous voudrez, pourvu 

que ce ne soit pas votre démission, car Je ne l’accepterais assu- 
* rément pas. » De ces paroles il résulte nettement que, à la date 
- du 20 février, l'intention du Roi n'était point encore de se 
- séparer du cabinet que présidait M. Guizot. 

Cependant, le banquet depuis longtemps annoncé et orga- 

. nisé par un comité du XIT° arrondissement (4) pour manifester 
} en faveur des réformes réclamées par l'opposition, devait avoir 

eu le 22 février à midi. Ayant finalement résolu de ne point 
… s'opposer formellement à ce festin populaire, mais pourtant de 

protester contre sa tenue en faisant dresser procès-verbal de 
… contravention par un commissaire de police afin de pouvoir 
amener les tribunaux à juger la question de légalité, le Gouver- 
nement avait délégué M. Vitet (2) et M. de Morny (3) auprès de 
MM. Duvergier de Hauranne (4), Léon de Malleville (5) et 
ÿ Berger (6) pour les informer de sa décision. Malgré cet avis 
f 44 un programme de la manifestation parut le 21 février 
fi ans les journaux de l'opposition, programme réglant moins 
f les détails du banquet, que la composition, l'ordre, la marche 
du cortège qui devait se rassembler sur la place de la Made- 
* leine, et dans lequel les gardes nationaux étaient invités à 
Ÿ prendre rang. Le Gouvernement vit, avec raison, dans ce mani- 
teste, un empiètement sur ses attributions, une atteinte à l’au- 
mtorité publique et crut” devoir prendre des mesures en consé- 
“ quence. En effet, l'esprit conciliant dont le ministère avait fait 
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(4) Aujourd’hui V* arrondissement. 
…. (2) M. Vitet, député de la Seine-Inférieure. 
(3) Le comte de Morny, député du Puy-de-Dôme. 
(4) M. Duvergier de Hauranne, député du Cher. 
. (5) M. Léon de Malleville, député de Tarn-et-Garonne. 
(6).-M. Berger, député de la Seine, 
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preuve, la loyauté (1) avec laquelle M. Vitet et M. de Morny 
avaient fait connaître ses intentions pacifiques, faisaient appa- 
raître la publication de ce manifeste comme un acte d'autinis 
plus agressif et perfide. À 

Le Gouvernement, restant pourtant fidèle à sa promesse de 
tolérer le banquet, se borna à interdire le cortège. 

Cette décision désorienta l'opposition et l'après-midi, à la | 
Chambre des députés, M. Odilon Barrot, interpellant le ministre. À 
de l'Intérieur, M. Duchätel, chercha, bien mollement d’ailleurs, 

à la Jui faire rapporter. Tout en excusant la publication du … 
manifeste, dont le fond n'avait rien, prétendait-il, de répré- … 
hensible, M. Barrot déclarait qu’il n’en approuvail pas la forme, … 
mais qu'il n’y avait point là, lui semblait-il, motif suffisant | 4 
pour que le Gouvernement füt en droit de revenir sur une… 
partie de ses promesses. M. Duchâtel eut vite fait de démontrer ; 
qu'il ne pouvait tolérer qu'un comité, s'élevant en face du M 
gouvernement constitutionnel, convoquât la garde nationale et. 
provoquät des attroupements. | 

En sortant de la séance de la Chambre des députés, M. Odilon + 
Barrot réunit chez lui ses amis, et, après avoir entendu Îles repré- Î 
sentants des divers partis de Lo ont qui devaient prendre 
part au banquet, il fut décidé que, pour éviter des troubles | 
et des collisions, ce banquet n'aurait point lieu, mais que, en \ 
revanche, une proposition de mise en accusation des ministres M 

serait déposée le lendemain sur le bureau de la Chambre. 4 
Quatre-vingt-dix députés environ signèrent cette proposition. 
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Ce mème jour, mon grand-père et mon père Fan chez 
M. Lepeletier d'Aunay (2). Dans la soirée, M. Antoine Passy on 
vint, radieux et plein de confiance, annonçant que, le lendemain 
malin, il y aurait 80000 hommes soit de garde nationale, soit 
de troupes de ligne dans les rues de Paris, pour y maintenir 
l'ordre qu'il jugeait menacé. En effet, une somme de vingt 
mille francs avait :été envoyée de Rouen, disait-il, pour étre 


(1) Après avoir raconté à mon père l'entrevue des trois députés dé l'oppositiôn 
avec les deux délégués du Gouvernement, M. Odilon Barrot ajouta que M. HSE et 
M. de Morny « avaient agi avec une grande loyauté. » 

(2) M. Lepeletier d’Aunay, député de Seine-et-Oise, 

(3) M. Antoine Passy, député de l'Eure, et sous- secrétaire dE au ministère 0 
de l'intérieur. 
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» distribuée à des ouvriers afin de’ les provoquer à l’'émeute. 
Parmi les convives se trouvait M. Rivet (1), qui espérait 
que les événements amèneraient prochainement au pouvoir 
— M. Dufaure (2) et M. Billault (3), dont il était l’ami. 
 — Ils y entreront avec M. de Montalivet et le maréchal 
ë. Bugeaud, observa mon père. 

— M. Dufaure, répondit M. Rivet, n’entrera jamais avec 
eux. Il veut le ministère de l'Intérieur pour lui ou pour un de 
ses amis. 

, — Ils devront bien se garder de dissoudre, quant à présent, 
4 la Chambre, ajouta mon père, car, dans la situation des esprits, 
la nouvelle Chambre serait révolutionnaire. 

. !— Vous vous trompez, les candidats au delà de votre cou- 
. leur et de la mienne sont peu nombreux. Les députés nouveaux 
. seront des hommes de notre opinion; les candidatures plus 
_ avancées ne sont pas préparées. | 

k — Mais la réforme, répliqua mon père, qu'en faites-vous? 
* Vous ne pouvez pas dissoudre la Chambre, sans avoir, au 
ee obtenu. les deux lois de réformes, sans quoi il y 
A aurait leurre de voire part. En done, il vous serait impos- 


L D nbre On lait donc renversé un ministère, parce qu'il ne 
. voulait pas faire assez promptement la réforme, et on le rem- 
_ placerait par un autre qui la ferait beaucoup plus tard. 

— Sans doute ; mais le plus important serait de dissoudre 
la Chambre actuelle trop usée. Avec une nouvelle Chambre, la 
4 réforme serait assurée. 

…._ Puis M. Rivet s'étendit sur divers projets financiers, devant 
1 modifier les contributions foncière, personnelle et des portes et 
—_ fenêtres, projets destinés, dans sa pensée, à populariser ses amis. 
4 On est en droit de s'étonner, qu'en ces conjonctures où 
| l'existence même de la monarchie de Juillet était en jeu, il se 
# _ soit trouvé parmi ceux qui n’attendaient point, des événements 
à en cours, un bouleversement des institutions établies, des gens 
» capables de s'attarder dans des espoirs aussi mesquins. Com- 
hi ment ne sentaient-ils pas, qu'au point où en arrivaient les 
4 choses, le ministère présidé par M. Guizot ne devait plus être 


(4) M. Rivet, conseiller d'État et ancien député de la Corrèze. 
(2) M. Dufaure, député de la Charente-Inféricure. 
(3) M. Billault, député de la Loire-Inférieure. 
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considéré, jusqu'au rétablissement de l’ordre, que comme un 
gouvernement de défense sociale ? 


JOURNÉE DU MARDI 22 FÉVRIER Ti 


f . “ { 


« Lé matin du mardi 22 février, note mon père, qui demeu- 
rait au numéro 18 de la rue Royale, je m'attendais à voir toutes M . 
les rues voisines occupées par des troupes, d'autant mieux que M 
la veille, à la buvette de la Chambre, le cénéral de Garraube (1) | 
m'avait tenu le même langage que M. Passy, ajoutant que 
chaque homme de troupe serait muni de vivres pour trois 
jours, et que lui-même était chargé du-commandement des 
forces qui surveilleraient le faubourg Saint-Denis. Je ne vis rien 
et tout me parut calme. 

« Cependant, vers dix heures, écrit-il, quelques groupe- 
HU se formèrent sur la place de la Madeleine. À onze heures, 
ces groupements devinrent beaucoup plus nombreux. À onze M 
heures et quart, il y avait là une masse considérable, composée 
en grande majorité d'hommes en blouse et de gens apparte- “ 
nant à la classe ouvrière. À onze heures et demie, cette masse 0 
s'ébranla en chantant /a Marseillaise, et se dirigea vers la place 
de la Concorde. ‘4 

« Je profitai de ce moment pour sortir en voiture, afin” dé 4 
me rendre d'abord rue Greffulhe, puis à la commission du 
budget. En débouchant sur la place de la Concorde, je rencon- A 
trai le cortège des manifestants qui s'y était attardé. Aussitôt, 
à droite et à gauche, des cris furieux : « À bas l’aristocrate! » | 
furent dirigés contre moi. On arrêta les chevaux, on se pressa M 
autour de la voiture, on en ouvrit les portières, on me demanda 
qui j'étais, comment je me nommais, si j'étais député. Je M 
répondis que j'étais un particulier allant à ses affaires, mais que F 
je descendrais de voiture si on l’exigeait. Les uns, me tirant par M 
mon paletot, voulaient me faire sortir de la voiture, et d'au « 
tres, au contraire, voulaient que j'y restasse. Aidé du bon vou- 
loir de ces derniers, le cocher, profitant de la confusion, fouetta » 
ses chevaux et je fus ainsi délivré. Après avoir dépassé l’obé- 
lisque, voyant que le pont de la Concorde était également. 
envahi par une foule compacte, je crus devoir descendre de 


(1) Le général Valleton de Garraube, député de la Dordogne. 
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voiture, et renvoyai le cocher fort embarrascé des movens 
qu ; rendent pour retourner à la maison. 
© En arrivant à la Chambre, j'y trouvai simplement le. 
Ne habituel de garde nationale. Aucune autre troupe n’avait 
élé mise à notre disposition pour nous défendre, si nous étions 
attaqués. Le piquet venait d'avoir toutes les peines du monde à 
faire évacuer le jardin de la présidence, dont les murs avaient 
été escaladés par nombre d'individus. Je rencontrai dans la cour 
du Palais Bourbon M. Sauzet (1), M. de Jouvencel (2), M. Achille 
- Fould (3), M. de L’Espée (4), tous fort préoccupés et auxquels je 
racontai mon aventure que Je fus obligé de répéter bien des fois 
dans la journée à d’autres personnes qui me le demandèrent. 
_ « L’agitation était telle que nous ne nous réunîmes pas à la 
. Commission du budget et que, à la séance de la Chambre, peu 
de membres prirent part à la discussion sur la banque de Bor- 
deaux. Vers les trois heures, je rencontrai dans le salon de la 
Paix, M. Barrot et M. Benoît Fould (5) et causai quelques 
instants avec eux. 
— Nous allons probablement devenir majorité, dit M. Barrot, 
… faisant allusion à l’arrivée d’un cabinet où entreraient M. Du- 
faure, M. Billault et M. Molé. Nous ne demanderons au nou- 
veau ministère que de laisser faire librement les élections. 
V4 — Voulez-vous, lui dis-je, une dissolution immédiate ? 
1 — Non, il faut que les lois de réforme se fassent auparavant; 
4 
œ 


On 


mais la dissolution devra avoir lieu dans le courant de l’année. 
«1 Après le vote de la Chambre sur les banquets, nous ne pouvons 
… rester vis-à-vis les uns des autres dans la position où nous nous 
_ trouvons. 
“ «M. Benoît Fould ayant alors exprimé le regret que l’amen- 
—…. dement de M. Sallandrouze (6) sur les réformes n'eût pas été 
adopté, amendement dont le vote par la Chambre des députés 


… aurait, suivant lui, calmé les esprits : 


ES 


r ) M. Sauzet, député du Rhône. 

(2) Le baron de Jouvencel, député de la Corrèze. 

(3) M. Achille Fould, député des Hautes-Pyrénées. 

(4) M. de L’Espée, député de la Meurthe, et l'un des questeurs de la Chambre. 
(5) M. Benoît Fould, député de l'Hérault. 

(6) À la séance du 12 février 1848, la Chambre avait rejeté un amendement par 
… Jequel M. Sallandrouze de Lamornaix, député de la Creuse, proposait d'ajouter à 
_ l'adresse un paragraphe additionnel où, sans rien retrancher du blâme infligé aux 
es banquets, était exprimé le vœu que le Gouvernement prit l'initiative de réformes 
À sages et modérées, notamment de la réforme parlementaire. 
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— Vous vous trompez, lui dis-je, le mal ne provient pas du # 
désir et du refus des réformes, et les réformes ne le pnéri ot 
pas. Le mal vient de tout ce qui s’est passé depuis deux ans: 
l'affaire Teste, l’affaire Petit, l'affaire de M. Adam; enfin l'exis- 4 
tence même du ministère sur lequel on fait retomber la respon- | 
sabilité de toutes ces fâcheuses affaires. Seule, la chute du minis- 
tère détendra la corde et améliorera la situation mieux que ne 
le feront toutes les réformes. | 

— Vous avez parfaitement raison, me répondit M. Barrot. M 

« En quittant M. Barrot, je passai dans la salle des Confé-m 
rences. J'y rencontrai M. de Malleville qui, s'approchant dew 
M. Boulay de la Meurthe (4), lui conseilla de réunir le lende- 1 
main sa légion et de la faire marcher contre l'émeute. | 4 

— Ma légion déteste le ministère, répondit M. Boulay avec | 
animation. 

_ — Là n'est pas la question, répliqua M. de Malerites a 
faut avant tout maintenir l’ordre. f 
« M. Boulay partit et J'abordai M. Barada (2) que] 'engageai | 
à sortir avec moi. Il hésitait, craignant des troubles sur la iaco ‘4 
de la Concorde. Je lui fis observer qu'elle était couverte de 
troupes et que nous pouvions en sûreté retourner chez nous. 
M. Barada se décida et nous rentrèmes. Il y avait beaucoup gi. 
monde dans la rue Royale, mais tout y paraissait assez calme. 

« Souffrant de la gorge, je ne sortis pas le soir et demandai à. 
mon père de ne point aller diner chez M. Benoît Fould, dans la 4 
crainte qu'il ne lui arrivât ce qui m'était arrivé sur la place de 4 
la Concorde. » 


à 
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JOURNÉE DU MERCREDI 23 FÉVRIER 


Le mercredi 28, au matin, M. Hébert reçut un billet de. 
M. Guizot, billet où le président du Conseil linvitait à se 
rendre au ministère de l’fntérieur, ajoutant simplement qu il 
y serait délibéré sur une importante résolution à prendre. 
M. Hébert se rendit aussitôt chez M. Duchätel, où plusieurs de À 
ses collègues se trouvaient, déjà réunis. Sur ces entrefaites 
arriva M. François Delessert (3), qui, prenant à part le Prés 


(1) M. Boulay de la Meurthe, député des Vosges. , «TS 

(2) M. Barada, député du Gers, demeurait au numéro 11 du Faubourg Saint-Honi é 

(3)M. François Delessert, député du Pas-de-Calais, neveu de M. Gr 
Delessert, préfet de Police. Il habitait rue Montmartre, 187. 
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du Conseil et le ministre de l'Intérieur, les informa des mau- 
 vaises dispositions qu'il constatait dans la garde nationale 
_de son quartier. Cette communication préoccupa beaucoup 
M. Guizot et M. Duchâtel, qui se retirèrent dans le cabinet de 
cè dernier, où ils s’enfermèrent avec M. Hébert, laissant leurs 
collègues dans le salon. 

Au cours de ce conciliabule, il fut question, entre les trois 
ministres, d’arrestations à opérer. D’après le récit qu'en fit 
M. Hébert à mon père, le nom d’une personne, que le garde des 
Sceaux ne lui désigna point, fut ibbemont discuté. 
- M. Duchâtel s’opposa à son arrestation, faisant observer que 
… M. Delessert (1) la lui avait signalée comme étant parfaitement 
« sûre. D’après un renseignement fourni plus tard à mon grand 
. père par M. Cunin-Gridaine (2), cette personne que, tout comme 
M: Hébert, M. Cunin ne nomma point, était susceptible de 
dévoiler le plan des émeutiers et capable, au besoin, d'arrêter 
l'insurrection. Ce nom fut donc excepté et M. Duchàtel donna 
à ses collègues l'assurance que les divers mandats d'amener 
allaient être aussitôt établis. C'était en effet au ministre de 
l'intérieur, chargé de la police, qu'incombait le soin d'exécuter 
cette décision. Elle ne le fut point. 
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En celte même matinée, mon père sortit à onze heures pour 
se rendre à la commission du budget. Une certaine agitation 
jhse manifestait dans la rue, mais sans qu'on y remarquât des 

| groupes. En arrivant au Palais-Bourbon, il vit passer un régi- 

: ment d'artillerie, qui, par le quai d'Orsay, se dirigeait vers les 
A 

…._ «A la commission nous eûmes séance, relate mon père, 
me quand, vers deux heures, l’un de nous crut entendre le canon 
et ouvrit les fenêtres. Nous percûmes plusieurs coups fort dis- 
\ tincts; mais comme quelques membres de la commission per- 

% sistaient à ne point admettre que ce füt effectivement le canon, 

le colonel Cerfberr (3) et le colonel d'Oraison (4) déclarèrent 
qu'il ne pouvait y avoir le moindre doute à cet égard. L'émo- 


_ (4) M. Gabriel Delessert, pair de France et préfet de Police. 

- (2) M. Cunin-Gridaine, député des Ardennes, ministre du Commerce. 
(3) Le colonel Cerfberr, député du Bas-Rhin. 
(4) Le colonel comte d'Oraison, député des Basses- -Alpes. 


420 REVUE DES DEUX MONDES. : fi 


tion fut telle parmi nous que M. Bignon (1), notre président, 
leva la séance en nous disant : | $ 

— À après-demain vendredi, messiqurs, si les événements le \ 
permettent, | pat 1 

« Je me rendis alors au salon de la Paix où Je racontai qu'à 0 
la commission du budget nous venions d'entendre le canon. 
Nombreux étaient ceux qui hésitaient à le croire, lorsque M 
M. Passy, quoique toujours confiant, nous dit : « Il est possible 
qu'on ait tiré le canon dans la rue Rambuteau. » 4} 

« Quelques instants après, plusieurs membres de l'opposi- 
tion sortirent fort animés de la salle des séances et j'entendis 
M. Crémieux (2) s’écrier : « Allons, messieurs, nous placer 
entre le peuple et la troupe; il est impossible que nous lais- M 
sions égorger nos concitoyens. » Comme le bruit se es 
aussitôt que M. Vavin (3) voulait interpeller le Gouvernement, 
nous entrâmes à la séance; mais, sur l’observation faite par 
M. Hébert que M. Guizot et M. Duchâtel n'étaient point arrivés. 
au Palais-Bourbon, M. Vavin avait été contraint de différer ol 
interpellation. Nous ressortimes alors, pour la plupart, de la 
salle, tandis que M. Jules de Lasteyrie (4), très agité, annonçait M 
que la garde nationale envoyait une députation pour demander 
la réforme. Afin de juger ce qu'était cette députation, je me w 
rendis sur le grand escalier extérieur du Palais-Bourbon, d'où M 
j'aperçus en effet, arrêtés sur le quai d'Orsay, à l'entrée du 
pont de Ja Concorde, quelques gardes nationaux qui ne dépas- M 
saient guère en nombre la valeur d'une compagnie et qui. 
remirent à des députés de l'opposition He pétition dont ils SR 
porteurs. » | x 
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Pendant que mon père élait témoin des divers incidents 
qu'il vient de nous retracer, que s’était-il passé en haut lieu, 
quels motifs avaient pu retenir ainsi absents du Palais-Bour- 
bon M. Guizot et M. Duchâtel? Nous le saurons par le‘ récit | | 
que M. Hébert en fit à mon père. ; 
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(4) M. Bignon, député de la Loire-Inférieure. } C5 ÈS 
(2) M. Crémieux, député d’Indre-et-Loire, qui fut, en 1870, membre du Gouver. ‘1 
nement de la Défense nationale. TE 4 | 
(3) M. Vavin, député de la Seine. $ 4 ; 


(4) Le comte Jules de Lasteyrie, député de la Sarthe. TE 4 PS0 # 
J # 4 … É 
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Confiant dans l'assurance donnée par M. Duchätel que des 
arrestations allaient être opérées, le garde des Sceaux s'était 


rendu vers midi à la Chancellerie pour y attendre l'avis de ces 


arrestations et prendre toutes les dispositions relatives aux 
interrogatoires et à l'instruction. A deux heures, étant encore 
sans nouvelles et espérant en avoir à la Chambre, M. Hébert 
sy rendit et y trouva M. Guizot écoutant fort tranquillement 
un discours de M. Léon Faucher (4), sur la banque de Bordeaux. 


Mais, presque aussitôt, un huissier vint avertir le garde des 


…._ Sceaux, que le ministre de l'Intérieur l’attendait dans une des 
salles voisines. 


— Eh bien ! s’écria M. Duchàtel, le Roi se démanche. 


|: — Qu'entendez-vous par là, objecta M. Hébert? 


/ 


— Le langage qu'il vient de me tenir me donne lieu de le 


croire. La Reine, ainsi que le Duc de Nemours et le Duc de 
Montpensier, étaient avec lui. La Reine, qui, jusqu’à ce jour, 


nous a soutenus si énergiquement, parait tout à fait changée à 
notre égard. Le Duc de Nemours, dont les dispositions pour 


nous étaient les mêmes, n'a pas soufflé mot, et quant au Duc 


de Montpensier, il semble que, pour lui, la belle heure de notre 


départ ne soit pas assez tôt arrivée. Il faut en avertir M. Guizot, 


ajouta M. Duchätel, allez-y, car je ne veux pas entrer dans la 
Chambre. Si j'y paraissais, je serais immédiatement assailli de 


_ questions. 


M. ‘Hébert fut, en effet, prévenir M. Guizot qui parut fort 
surpris de la nouvelle apportée par M. Duchâtel et n'hésita pas 


- à se rendre tout de suite chez le Roi. M. Guizot engagea 
. M: Hébert à rester à la Chambre pour répondre aux interpella- 


tions qu'on annonçait devoir se produire, ajoutant que si lui 


» seul était à même de répondre à ces interpellations, il priait 
son collègue de demander àla Chambre d'en ajourner la dis- 


cussion jusqu'à son retour. En outre, 1l fut convenu que, pour 


ne point l’ébruiter, on tairait, même aux autres ministres, la 


nouvelle apportée par M. Duchätel. 


_ Dès que M. Hébert reparut à la séance, M. Vavin, comme 
nous l'avons relaté plus haut, vint prévenir le garde des Sceaux 


que son intention était d'adresser au ministère deux interpel- 


- lations. « Sur quoi, lui dit M. Hébert ? — Sur la situation de 


(1) M. Léon Faucher, député de la Marne. 
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Paris, répondit M. Vavin. — Mais il me semble, objecta M 
M. Hébert, que ce n'est pas le moyen de l’améliorer. En tout 
cas, attendez l'arrivée de M. Guizot, qui ne lardera pas à ‘reve | 
nir, conseilla le garde des Sceaux. » 

M. Vavin, alléguant qu'il y était incité par plusieurs de ses 
collègues, monta quand même à la tribune et demanda pour. 1 
quel motif la garde nationale n'avait pas été plus tôt convoquée. 
Sur les observations de M. Hébert, la Chambre décida qu'elle 
n'entendrait M. Vavin qu'après le retour de M: Guizot et de 
M. Duchâtel. | 


: AU 4 
Mon père se trouvait encore sur le grand escalier extérieur, 1 
quand un huissier y vint annoncer que le président du Conseil 
et le ministre de l'Intérieur étaient au Palais-Bourbon. Mon : 
père regagna aussitôt, par le petit jardin, la salle des séances. È 
«En passant devant le banc des ministres, écrit-il, je serrai 
la main au ministre des Finances, M. Dumon (1), el Fu deman- 
dai comment il allait. | 1 
— J'irai beaucoup mieux tout à l'heure, me répondit-il. ‘0 
— C'est donc fini de vous? lui dis-je. TS 
— Non pas tout à fait encore, vous allez voir. LT 
« En effet, M. Vavin ayant repris la parole et demandé de À 
nouveau pour quel motif, dans des circonstances aussi graves, le M 
Gouvernement n'avait pas cru devoir réclamer le concours de ‘4 
la garde nationale, M. Guizot, montant à son tour à la tribune, " 
répliqua que toute explication à ce sujet devenait ss 
tune, le Roi venant de faire appeler M. le comte us pee le. 
charger de former un nouveau cabinet. RE ‘ 4 
«Aces mots, des applaudissements éclatèrent sur les bancs 
de la gauche et furent aussitôt FÉpÊtes par nombre de ous "2 
disséminés dans la salle. HT à 
« Parmi les députés de la majorité, de tout autres sentiments | 
se manifestèrent : chez les uns, ce fut expression de regret, 
chez les autres, expression de mépris contre des nil 
qui semblaient abandonner le pouvoir au moment du péril : 
« Quelle lâcheté! » me dit mon voisin, le duc d'Elchingen (2). 
Personnellement, j'étais loin de regretter le ministère, mais la 


(4) M. Dumon, député de Lot-et-Garonne. 
(2) Le duc d'Elchingen, député du Pas-de-Calais. 
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pensée, qu'il abdiquait peut-être devant le danger, m'indignait. 
Me penchant vers M. Dumon, derrière lequel j'étais assis, je lui 
demandai si ses collègues et lui avaient donné leur démission 
ou s'ils étaient renvoyés. 

— Nous sommes renvoyés, me répondit-il. 

— Je vous en félicite, lui dis-je. Je ne me serais jamais 
pardonné de vous avoir soutenus, souvent même contre mes 
opinions, Si Vous aviez, en un pareil moment, donné votre 
démission. 

« Descendant alors dans l’hémicycle où les députés se pres- 


saient en foule devant le banc des ministres, j'entendis 


M. Guizot déclarer également que lui et ses collègues étaient 


» 


renvoyés et, prenant tour à tour les mains de ceux qui l’appro- 
chaïent, leur dire, en indiquant les bancs supérieurs : « Nous 
ferons ensemble, sur ces bancs, de la bonne politique. » 


« J’appris du ministre des Travaux publics, M. Jaÿr (1), 
et aussi de M. Dumon, que, dans la matinée, M. Dupin (2), 
M. de Montalivet (3) et d’autres s'étaient rendus chez le Roi 
qu'ils avaient impressionné par leurs récits. En arrivant au 
château, avant midi, M. Duchâtel avait trouvé le souverain fort 


-éffrayé. Louis-Philippe lui avait parlé de l’impopularité de 


M. Guizot et du danger qui pouvait résulter de cette impopu- 
larité. M. Duchâtel s'était alors empressé d'aller chercher 
M. Guizot et de l’amener aux Tuileries où le Roi lui avait parlé 
en des termes à peu près semblables. Sans offrir sa démission, 
M. Guizot avait alors déclaré que si son maintien au ministère 
paraissait un obstacle au rétablissement de l'ordre, il était prèt 
à se retirer. Le Roi, l'ayant pris au mot, avait immédiatement 


envoyé chercher M. Molé. » 


Grande fut, au dire de M. Hébert, la stupéfaction des autres 
ministres, qui apprenaient ainsi de M. Guizot leur retraite 
forcée et ne savaient que répondre aux questions qui leur étaient 
adressées. 

« Lorsque le calme fut rétabli dans la Chambre, poursuit 


mon père en son récit, M. Sauzet demanda la fixation de l’ordre 


du jour! du lendemain. Cet ordre du Jour, arrêté dans la séance 
de la veille, portait que le bureau examinerait à midi la propo- 


(4) M: Jaÿr, pair de France. 
(2) M. Dupin, députéde la Nièvre. 
(3) Le comte de Montalivet, pair de France. 
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TE 
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silion relative à la mise en accusation des ministres; mais k4 À 
gauche, par l'organe de M. Dupin et de M. Sauzet, demandaque 
cet ordre du jour fût modifié à raison de la nouvelle qui venait 
d'être apportée, à raison aussi du danger qu'il semblait y avoir 
à discuter en de telles circonstances une question aussi irri- 
tante. M. de Peyramont (1), se levant alors, dit avec vivacité à 
M. Dupin : « Pourquoi n'avez-vous pas donné hier cette der- 4 
nière raison? » 4 

« Cependant M. Guizot insista fièrement pour que l'ordre M 
du jour fût maintenu et les membres de la majorité, sauf quel. 
ques-uns parmi lesquels je remarquai M. Charles Laffitte (2), se À 
levèrent en faveur du maintien. J'en fis de même et à grand … 
regret, mais un sentiment d'honneur me détermina : je ne vou- À 
lais pas abandonner le ministère dans le dernier vote qu AL 
demandait à ses amis. C’est aussi ce même sentiment d' honneur | 
qui m'avait déterminé dans mes deux votes sur la réforme et les à 
banquets. Depuis un certain temps je désirais ardemment la 


# 
retraite du ministère, non que je le crusse coupable assurémen « 


puisque je l'appuyais; mais parce que les préventions contre Lui 
devenaient telles que son maintien ne pouvait qu'augmenter 
chaque jour les difficultés. J'avais donc désiré non sa chute, … 
mais sa retraite volontaire que, malheureusement, les événe-. 
ments ne rendaient plus possible. J'aurais voulu que, compre- 
nant sa position, il se fût retiré de lui-même, mais non qu'on. 
le renversât. Je ne trouvais pas qu'il eût été digne, pour la ma- 
jorité, de renverser des hommes, qu’elle avait longtemps sou-. 
tenus et qui n'avaient pas démérité de sa confiance. Si, parfois, 
ces hommes avaient commis des actes répréhensibles, ne pou-. 
vait-on point en reprocher de pareils à leurs prédécesseurs, 
dont certains attaquaient pourtant le ministère avec une grande ; 
violence? J'aurais donc souhaité ‘que par leurs conseils, par. 
leurs représentations, les amis des ministres pesassent sur eux | 
et les déterminassent à se retirer. A 
« Ce résultat d’ailleurs avait paru un instant près d’ê tre 
on Le 19 février, en effet, mon père était allé voir. 
M. Dumon qui lui avait communiqué le projet arrêté par les 4 
ministres de se retirer aussitôt après le banquet, s'il pouvait se M 
former un cabinet qui prit Lengsstess e ne Die dons la 7: 


(4) M. de Peyramont, député de la Haute- Vienne. 
(2) M. Charles Laffitte, député de l'Eure. 
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Chambre, car, suivant eux, la dissolution devait entraîner la 
perte de la monarchie. 

« Avant de quitter avec mon père le Palais-Bourbon, Je 
rencontrai à la buvette M. de Grammont (1)et M. Lherbette (2). 

— Ah! çà, leur dis-je, j'espère que vous ne crierez plus 
maintenant! 

— Ni vous non plus, riposta M. de Grammont. 

— Oh! répliquai-je, je n’ai jamais crié, moi. 

— C'est vrai, ajouta Lherbette, je ne vous ai jamais vu 


crier : vous êtes un des membres les plus calmes de la majorité. 


* 
ke * 

À l'issue de la séance, il fut convenu entre les ministres 
qu'ils iraient tout d’abord se recueillir et se concerter au 
ministère de l'Intérieur, où les attendaient le duc Pasquier, le 
duc de Broglie et le duc Decazes. Ils purent ainsi conférer avec 


ces trois illustres pairs avant de se rendre aux Tuileries pour y 
. déposer leurs portefeuilles entre les mains du Roi. 


Accompagné de la Reine, du Duc de Nemours et du Duc de 
Montpensier, Louis-Philippe accueillit ses ministres avec obli- 


_ geance, avec empressement, et leur exprima le regret qu'il 


éprouvait à se séparer d'eux. Un incident venait en effet de 
modifier singulièrement les idées du souverain. 
En constatant l’indignation causée dans la majorité par la 


retraite du cabinet et redoutant pour le Roi le fâächeux effet que 


pouvait produire l'affirmation donnée à tous par M. Guizot, à 
savoir que le ministère ne se retirait point spontanément, 
mais que Louis-Philippe jugeait au contraire convenable de 
chercher à en former un nouveau, M. de Berthois (3) et M. d'Hou- 
detot (4) s'étaient rendus en hâte aux Tuileries pour y faire part 
de leurs impressions. Le Roi en fut frappé et alla cette fois 
jusqu’à demander à chaque ministre quelle était son opinion 
personnelle sur l'opportunité d’un changement de ministère. 


—… ous lui répondirent que ce changement, qui aurait pu avoir 


Eé* 


lieu sans inconvénient huit jours plus tôt, eût dü, en raison 


des événements qui s'étaient produits depuis lors, êlre ajourné 
NZ 
(1) Le marquis de Grammont, député de la Haute-Saône, 
(2) M. Lherbette, député de l’Aisne. 
(3) Le baron de Berthois, député d’Ille-et-Vilaine. 
(4) Le général comte d’Houdetot, député du Calvados, aide de camp du Roi. 
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au moins jusqu'au rétablissement complet de l’ordre. M de | 


Salvandy (1) notamment exposa ces idées avec une rare sagacité. 
Le Roi paraissait assez embarrassé lorsque, la porte s'ou- 


vrant tout à coup, le colonel de Chabaud-Latour (2) pénétra 


brusquement dans le cabinet du souverain, s’écriant : 


— $ire, je viens de la Chambre, où plus de deux cents députés 


sont réunis dans un bureau. Forts de l’assentiment de leurs 
collègues absents, ils me chargent de vous dire, que si vous 
voulez conserver le ministère, ils sont prêts à l'appuyer avec 
énergie. 

— Mais ce n’est pas moi qui renvoie le ministère, répondit 
Louis-Philippe, avec une grande animation, et même une cer- 
taine exaltation, mon ministère n’a pas perdu ma confiance. Je 
désire qu'il reste. 

— Péermettez, Sire, dit alors M. Guizot, ce n’est pas Île 

cabinet qui se retire, c’est Votre Majesté qui m'a manifesté le 
désir d'appeler M. Molé. Je tiens à rappeler, en présence de mes 
collègues, ce qui s'est passé dans la conférence que J'ai eu 
l'honneur d’avoir ce matin avec Votre Majesté. Vous m'avez fait 
observer que la situation était grave et que vous ne vous sentiez 
pas convaincu qu'en raison de l'irritation des esprits, notre 
cabinet füt propre à rétablir l’ordre. Je vous ai répondu que le 
dévouement et l'énergie du cabinet du 29 octobre, depuis sept 
ans à la tête des affaires, n'avaient jamais faibli et que ce 


dévouement et cette énergie restaient les mêmes. Vous avez 


alors ajouté que le cabinet se trouvait vigoureusement attaqué, 
que la formation d'un nouveau ministère pouvant peut-être 

donner satisfaction à l'opinion publique, vous FAI 0e le désir 
d'envoyer chercher M. Molé. 

« Je vous ai encore objecté que ce n'était point durant une 
émeute qu'un changement de ministère pouvait avoir lieu sans 
inconvénients, qu'en de telles circonstances, le pouvoir devait 
conserver toute sa force et que, en le faisant passer en d’autres 


mains, on l'affaiblirait inévitablement; mais qu'une opinion, 
deux fois exprimée par Votre Majesté, annonçant de sa part une 


résolution arrêtée, je n'avais dès lors qu’à lui demander l'auto- 
risation d'annoncer à la Chambre que le Roi faisait appeler 


(1) Le comte de Salvandy, député de l'Eure, ministre de l’ Instruction publique. 


(2) Le colonel baron de Chabaud-Latour, député du Gard, aide de £AINR du 4 


Prince royal. 
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M. Molé. Usant alors, comme je devais le faire, de cette autori- 

…. Salon, que vous m'avez donnée, j'ai promis à la Chambre que 

“ Île cabinet remplirait son devoir jusqu’à la formation du nouveau 
_ ministère, » k 

_ Quand M. Guizot eut terminé cet exposé, le Roi voulut éta- 

br qu'il y avait eu malentendu entre lui et son ministre, 

Hi: poor que son intention n'avait jamaisélé de se séparer d'un 

. Cabinet dont les sentiments étaient conformes aux siens et dont 

_ le concours lui avait été si utile Pour faire triompher sa poli- 

tique aussi bien à l'extérieur qu’à l’intérieur; puis 1l ajouta : 

«J'ai vu M. Molé. Je ne sais s’il parviendra à former son minis- 

… ière, mais, en attendant qu'il l'ait formé, vous êtes toujours 

| mon conseil et nous pouvons discuter sur les mesures à 

… prendre. » 

_ Pendant la durée de la conférence qui se tint aussitôt, tous 
ceux des membres de la famille royale qui y assistèrent se mon- 
| trèrent gracieux pour les ministres. 

_ La Reine, très affectée, paraissait surtout préoccupée de la 
| D ation du Roi. Appuyée sur l'épaule de Louis-Philippe, 
Brie Amelie laissa échapper le mot d’abdication pour Île cas 
… où cette mesure deviendrait nécessaire à assurer la tranquillité 
ne: de son époux. Relevant ce mot d’abdication, M. Hébert en 
4 . repoussa l'idée, insistant sur les dangers qu'en présenterait la 
ï réalisation. Puis il fut décidé que le commandement supérieur 
| de la garde nationale et des troupes serait confié au maréchal 
ke Bugeaud. Sur l'invitation qui lui en fut faite, le maréchal dina 
- aux Tuileries, mais le Roi ne lui parla de rien (4). 


CS 
# % 
D: « «Ge même jone, relate mon père, nous avions à diner : 


7 Récit de M. Hébert. 

MES Le Roi reconnaissait la nécessité de confier le commandement au maréchal] 
ee mais ne savait encore quel cabinet il parviendrait à former. Après 
— minuit, il envoya chercher M. Guizot et l'informa que, M. Molé n'ayant pu réussir 
de R former un, il avait fait appeler M. Thiers. « Je vous demande la nomina- 
tion immédiate du. maréchal Bugeaud au commandement de la garde nationale 
et de l'armée, dit Louis-Philippe à M. Guizot. M. Thiers ne voudrait peut-être pas 
. Jé nommer lui-même, mais il l’acceptera, je n’en doute pas, s'il le trouve nommé 
* et installé. C’est au nom du salut de la monarchie que je fais appel au dévoue- 
ment | de mes anciens ministres. » M. Guizot consentit à ce que demandait le Roi 
| 0 qui envoya chercher M. Duchâtel et le général Trézel, dont la signature était 
— nécessaire. (Guizot : Mémoires pour servir à l'hisloire de mon temps, &. VII, 
MD 502 et 503.) 


428 REVUE DES DEUX MONDES. 


Verninac (4), Charles Bessières (2), Armand Villeneuve (3), 
Taillefer (4), M. de Cheppe (5), Caudriller (6), le général Mont- 
fort (7), le capitaine Bonafous (8). Ce dernier nous raconta que, 
des croisées de l'amiral de Mackau, il avait vu, dans la matinée, 

arracher une partie des grilles qui entourent la cour de 
l'Assomption (9). 

« Armand Villeneuve était en proie à une vive cali ton et 
déclarait qu'il ne voterait jamais pour un ministère imposé 
par la violence. Je m'’efforçai de le calmer, lui disant que les 
députés conservateurs devaient, dans l'intérêt du pays, prêter. 
leur concours à tout ministère qui prendrait, en un tel mo- 
ment, le timon des affaires, et que, malgré ma répugnance par- 
üiculière à soutenir M. Dufaure et M. Billault, je n'hésiterais 
point à voter actuellement pour eux, sauf à voir ce que je ferais 
plus tard, quand les esprits seraient plus calmes et la situation 
moins compromise. Je ne dissimulai pas ma préférence pour 
un ministère Thiers, mais ne le croyais pas encore possible. 


Charles Bessières nous raconta qu'il avait parcouru une M 
partie du quartier Saint-Denis et que là rien ne FHNSvart paru … 


inquiétant. 

Vers les neuf heures, Vernides Villeneuve et moi déci- 
dâmes d'accompagner M. de Cheppe chez M. Jaÿr et d'aller. « 
ensuite chez M. Duchàtel. M. Jaÿr n'était pas chez lui. Nous 
allämes donc à l'Intérieur où nous trouvèmes M. Duchàtel et | 
sa famille dans le premier salon jaune avec M. Cornudet (10), w 


M. de Chassiron (11), le comte et la comtesse Paul de Ségur (12), À 
M. Boyer (13) et M. de Sercey. Puis vinrent M: de Salvandy M 


ainsi que M. Dumon et son gendre Hochet (14). Je causai 


) M de Verninac, président du tribunal de Tulle et député de la Corrèze. 
) M. Charles Bessières, ancien député du Lot. 

3) M. Peltereau-Villeneuve, député de la Haute- Marne. 

4) M. Taillefer, député de la Dordogne. 


des requêtes au Conseil d'État. 


(6) M. Caudriller-Guédé, chef du personnel de l’administration de l'Enregistre- “4 


ment et des Domaines. À 
(1) Le général Puniet de Montfort. 


(8) Le capitaine de vaisseau Bonafous-Murat. ue" = 2300 | 


(9) L'amiral de Mackau habitait rue Saint- Honoré, numéro 390. 

(10) Le comte Emile Cornudet, pair de France. 

(41) Le baron de Chassiron, député de Ia Charente- inférieure. 

(12) Le comte Paul de Ségur, député de Seine-et-Marne. 

(43) M. Boyer, président honoraire à la Cour de cassation, pair de France. 
(14) M. Prosper Hochet, secrétaire-général du Conseil d'État, député du € Cher. 


5) M. de Cheppe, chef de division au ministère des Travaux publics, maitre à 


1 Pa 
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quelques instants avee M. Duchâtel qui ne me parut point 
inquiet : « Si le Roi, me dit-il, avait voulu nous laisser faire, 
hier, tout aurait été terminé dans la soirée. Aujourd'hui, il n’y 
_a eu qu'une émeute et tout est terminé ce soir. » 
| Peu après cet entretien, nous partimes et rencontrâämes 
dans le vestibule Edmond Leclerc (1), fort préoccupé et même 
fort abattu. Il répondit à peine aux quelques paroles que nous 
lui adressâmes. Je reconduisis Verninac chez lui, puis Armand 
. Villeneuve au cercle de la rue de Beaune, pour de là rentrer à 
- la maison. 
« Il n'y avait devant le jardin des Tuileries et près du pont 
qu un attroupement peu inquiétant. En traversant la place de la 
_ Concorde, je remarquai un régiment de cuirassiers qui se chauf- 
faient paisiblement à des feux de bivouac; mais, comme j'ar- 
—… rivai devant ma porte, un détachement de cavalerie, auquel se 
F trouvaient mêlés des chevaux sans cavaliers, passa au grandis- 
“ sime galop, et j'entendis alors quelques coups de fusil 2 côté 
- des boulevards. J’envoyai dans cette direction Justin, mon 
valet de chambre. Il n’osa dépasser la place de la Madeleine et 
put seulement me dire que ces coups de fusil avaient été tirés 
du côté du ministère des Affaires étrangères (2). À ce moment 
passèrent dans la rue, se dirigeant vers le ministère et venant 
de la place de la Concorde, d’autres cavaliers envoyés en ren- 
fort, par suite du repli de leurs camarades. La fusillade recom- 
-mença presqu'aussitôt, mais bientôt on n'entendit plus rien. Il 
… était alors dix heures. » 


=" 18 LA & % 


6 À Le mouvement insurrectionnel, dont mon père ne s'était 
; aperçu qu'en rentrant rue Royale, avait commencé beaucoup 
… plus tôt. En effet, vers les huit heures du soir, le ministère de 
& la Justice avait été assailli par trois ou quatre cents blousiers, 
“aux cris de: A bas Hébert! Le garde des Sceaux, qui, en sortant 
As 158 
… du château après la conférence tenue dans le cabinet du Roi, 
s'était rendu à la Chancellerie, n'avait, pour protéger son minis- 
_ fère, que HARREE aude AU DGIDS Ur trop peu nombreux 
A 


É 5: 


(4) M. Edmond De tre des requêtes au Conseil d'État, chef 4. cabinet 
… du ministre de l'Intérieur. 
—_… (2) Le ministère des Affaires étrangères était alors boulevard des Capucines 
au coin de la rue Neuve des Capucines, aujourd'hui rue des Capucines et le 
ministère de d'Intérieur rue de Grenelle, numéro 104. 
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pour dissiper cet attroupement. Il envoya donc chercher du « 
renfort au ministère des Affaires étrangères, et la place Ven- 
dôme fut immédiatement balayée. Craignant néanmoins que les\4 ! 
désordres ne serenouvelassent dans la nuit, M. Hébert conduisit” 
sa femme et son fils, chez un ami, rue des Champs-Elysées (4), 
puis, vers onze heures du soir, il s'était présenté aux Tuileries 

Le garde des Sceaux fut reçu dans le salon où, comme d'ha 
bitude, la Reine travaillait avec ses dames autour d’une table, | 
tandis que la Duchesse d'Orléans, assise à côté du Roi, causait 
familièrement avec lui. Ce fut la que M. Hébert apprit de Ia 
Reine les événements qui venaient de se passer au boulevard 
dés Capucines. Il lui sembla que la situation devenait dès lors 
beaucoup plus grave. à 

Louis-Philippe, de son côté, se plaignait d'être sans nou- 
velles de M. Molé, et déplorait de ne savoir au juste ce qui se 
passait dans Paris. M. Duchâtel n'était pas revénu le voir et ne 
lui faisait parvenir aucun renseignement. Il pria done. 
M. Hébert d'aller au ministère de l'Intérieur pour engager \ 
M. Duchâtel à venir aux Tuileries dire ce qu'il savait et faire , 
connaitre les mesures qu’il avait prises. D 

M. Hébert partit à pied avec ses deux secrétaires, M. Pron… 
et M. Sapey, et arriva vers minuit chez M. Duchätel. Il trouva 
_ dans le premier salon les trois dames Duchâtel (2) qui lui paru 
rent découragées. Dans le salon du fond, le ministre de l'Inté- 1 
rieur causait avec M. Piscatory (3). M. Hébert lui fit part du 
désir du Roi, à quoi M. Duchâtel répondit qu'il n'avait rien à 
faire aux Tuileries, mais qu'il transmettrait des nouvelles à" 
mesure qu'elles lui parviendraient. M. Hébert reprit inconti- 
nent le chemin du château où en y arrivant il crut comprendre, 
d'après ce qui lui fut dit, que le Roi conférait alors avec“ 
M. Molé. Par discrétion, le garde des Sceaux ne voulut pas entrer 
et chargea un aide de camp de transmettre à Louis-Philippe: la 
réponse de M. Duchâtel; puis il rentra à la Chancellerie, y fit le 
triage de divers papiers, mettant à part ceux qui pouvaient com- 1 
promeltre certains magistrats auprès du nouveau ministère CE A 
à trois heures, alla se coucher rue des CS uDe Élyséos Es 


(1) Rue des Champs-Élysées, aujourd'hui rue Boissy-d’Anglas. BR. 
(2) La mère, [a femme et la belle-sœur du comte Duchâtel. HUF 
(3) M. Piscatory, pair de France. Lo. 
(4) 


Récit de M. Hébert, 4 RUE | 
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JOURNÉE DU JEUDI 24 FÉVRIER 


FR D 


Le lendemain 24 février, à huit heures du matin, M. Hébert 

passa chez M. Dumon. Tous deux se rendirent ensemble aux Tui- 

L leries pour y faire signer par le Roi diverses ordonnances dont 

le projet avait été antérieurement arrêté. Ils trouvèrent Louis- 

à DPhilippe en caleçon avec une redingote à la propriétaire, sans 

ï cravate et fatigué comme un homme qui a passé la nuit sans 
. dormir. Après avoir signé les ordonnances, le Roi leur dit : 


4 . — Ïls sont là dans le cabinet à côté. 
à .  — Qui donc, Sire, demanda l’un d’eux? 


”  — Mes nouveaux ministres. 
Fi — Quels sont-ils donc ? 
… —M. Thiers et M. Barrot. Ah! Ils se sont énergiquement 
prononcés, et sont bien déterminés à en finir avec l’émeute..., 
‘avec ces coquins. Mais ils m’imposent des conditions bien 
… dures : la dissolution de la Chambre et la réforme. 
— Bah! dit M. Hébert, c'est la conséquence toute naturelle 
; _de ce qui se passe. Votre Majesté ne doit pas être surprise 
- qu'ils vous l’aient demandée. 
… — Au reste, ajouta le Roi, je suis déterminé à en passer par 
4 tout ce qu'ils voudront (1). 
| Plus tard, M Dumon confia à mon is que, au AGEle 


mn 
4 


mA: 


Dire qu'il avait vu jusqu'alors si D nd iquc et si le contre 
ces diverses mesures, il craignit que Louis-Philippe ne s’entint 
À pes là et qu'il ne se laissàt mener beaucoup plus loin. 

| pen AERe de chez le Roi, M. Hébert et M. Dumon rencon- 


| sier qui venaient de passer une revue. Leur at triste 
“et préoccupée laissait comprendre qu'ils n'avaient pe été bien 
“accueillis. Rentrant à la Chancellerie, M. Hébert n’y trouva ni 


D binet pour les mettre ainsi à l'abri en cas d'invasion du mi- 
nistère et pouvoir plus tard en faire le triage. Comme, après 
l'attaque de la veille, cette invasion risquait d'avoir lieu, 
M. Hébert retourna, vers dix heures, rue des Champs-Elysées. 


{i) Récit de M. Hébert. 
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M. Antoine assy ne tarda pas à venir l'y joindre et lui annonça, 


comme le tenant de source certaine, qu'avant deux heures les 


Tuileries seraient attaquées. M. Hébert pensait encore que les, 


troupes réunies sur la place du Carrousel et sur la place de la” 


Concorde empêcherait la ruée d’une pareille attaque, mais ül 
ne Larda pas à apprendre ce qui s'élait passé (1). 


# 
*% % 


Le matin, mon père avait envoyé aux Affaires étrangères, 
son valet de chambre pour s’y renseigner sur lés événements de 
la veille au soir. Il en rapporta cette nouvelle qu'il y avait eu 


nombre d'hommes tués ou blessés, qu'il restait sur les boule- és 


vards de larges traces de sang, que des barricades y avaient été 
faites, en partie construites avec des arbres abattus. 


Quelques instants après, note mon père, je vis passer une 
civière portant un homme mort, puis une bande composée, 


+ 1 


pour la plupart, d'enfants de quatorze à quinze ans. Cette bande, Ê 


armée de sabres, de bâtons et de barres de fer, se dirigeait vers 


ee: 
de |. ( 


les boulevards. Bientôt M. Salgues (2) vint nous dire qu'une M 
afficheplacardée à tousles coins de rue annonçait que M. Thiers M 


élait chargé, concurremment avec M. Barrot, de la formation. 
d’un cabinet. Le Moniteur ne tarda pas à nous confirmer cette. 
nouvelle, faisant aussi connaître que le maréchal Bugeaud était 


appelé au commandement supérieur des gardes TR 


Quoique très inquiet de la tournure que prenaient les événe- 
ments, Salgues ne semblait point l'être du projet de dissolu-. 
tion de la Chambre ; convaincu, disait-il, que les départements 
enverraient des députés conservateurs. Je ne RESUE nulle- 
ment cette opinion. » 


(1) Récit de M. Hébert. 


M. Hébert resta toute la journée rue des Champs-Élysées et, le soir, de peur … 


ne | 
| 


# 
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D. 
? 


qu’on ne vint l’y chercher, vu les relations intimes qu'il avait avec la famille qui 


lui donnait asile, il se retira chez un autre ami. Il se promena même pendant 
{rois heures dans Paris et assista à l'incendie des voitures de la Cour sur la place 


du Carrousel. M. Hébert ne quitta Paris que le troisième jour, espérant pe 16h ù 


Roi, dont on n'avait pas de nouvelles, réunirait des troupes quelque part et qu’on 
organiséerait enfin, où que ce soit, une résistance quelconque. Néanmoins, les 
mandats d'amener contre lui et ses collègues, ayant été affichés, il quitta Paris 


h 
Y 


avec un passeport belge pris sous le nom de sa mère et que sa femme avait été 
demander, le 24, à l'ambassade de Belgique. M. Hébert se rendit à Amiens, et ce 


ne fut que lorsqu'il apprit d’une manière certaine l’embarquement du Roi ss 4 


qu'il eut perdu tout espoir de voir s'organiser une résistance, que, sur les instances 
de sa femme, il se détermina à passer en Belgique. 
(2) M. Salgues, député du Lot. 
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Cependant les renseignements que l’on apportait à mon 
“père dénotaient que d’heure en heure la situation s'aggravait. 
« M. Soulery (1) nous apprit que desbarricades obstruaient la 
rue du Havre et la rue Tronchet et qu’on y forçait les passants 
à prêter leur concours pour en élever de nouvelles. Peu après, 
. noussûmes que le corps de garde de la place de la Madeleine était 
…incendié. M'étant alors mis à la croisée, je vis arriver au galop 
“un officier d'état-major accompagné d’un cavalier. Get officier 
“s'arrêta en face du marchand de vin, au numéro 11 et s'adressant 
“aux groupes nombreux qui stationnaient dans la rue Royale, 
leur dit : « Messieurs, le maréchal Bugeaud m'envoie vous dire 
que, pour éviter toute effusion de sang, il a ordonné aux troupes 
de rentrer dans leurs casernes. » Plusieurs cris de: vive le Roil 
_se firent alors entendre, en réponse à celte communication. 
+3 « Cependant, des bandes d'hommes en blouse, et armés de 
_ diverses sortes ne tardèrent pas à déboucher des boulevards. 
- À leur suite défilaient des compagnies de la garde nationale, 
* des bataillons d'infanterie dont les soldats portaient le fusil la 
| crosse en l'air, puis des escadrons de cavalerie, le sabre au four- 
reau. Encadrant ces troupes, marchaïent pêle-mêle des hommes 
“armés, appartenant à la classe ouvrière. [ls entouraient le 
“sénéral Bedeau qui, leur donnant des poignées de main, causait 
* affectueusement avec eux. 
D « A peine ces bandes venaient-elles de s'engager sur la 
: place de la Concorde qu’une fusillade se fit entendre. La foule 
_ reflua pEécpMamnment dans la rue Royale. Je me figurai tout 
d abord qu’il n’y avait là qu'une manifestation de joie. Je me 
_trompais. C'était une lutte sanglante. Par qui donc les premiers 
ours de fusil avaient-ils été tirés? Était-ce par le peuple ou 
“bien par les gardes municipaux qui se trouvaient au poste de la 
: place de la Concorde? Je l’ignore. Toujours est-il que ce poste 
. fut envahi et que, de part et d'autre, des hommes furent tués. 
de vis passer l’un d'eux, âgé d’une cinquantaine d'années et 
_ chauve, porté agonisant sur une civière. 


ta 
FA # 
« Néanmoins, mon père voulut alors se rendre au ministère 


des Finances (2) dont les portes avaient été tenues fermées toute 


(1) M. Soulery, maire de Gourdon. 
(2) Le ministère des Finances occupait alors le terrain qu'entourent la rue de 
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la matinée. Il désirait voir M. Dumon. Je promis à mon père 
d'aller le joindre à midi pour me rendre avec lui à la Chambre | 
« Étant donc sorti à onze heures, j'entendis sur la place dem 
la Madeleine un grand bruit. C'était la loge du commissaire 
des fiacres que l’on renversait pour en faire une barricade. On 
ne voyait qu'hommes du peuple, armés de baïonnettes ou de | 
sabres, de pistolets ou de fusils qu'ils déchargeaient comme 
signe de réjouissance en poussant des cris. Pour me rendre au 
ministère des Finances, je pris la rue Neuve de Luxembourg Q} 
où je rencontrai M: Montanier (2) et M. Chappuis (3) qui m ap-. 
prirent que le poste du ministère avait été envahiM. Chappuis. 
venait de chercher une compagnie de garde nationale pour lui, 
faire reprendre ce poste et sauvegarder le ministère. Je contiquai 
mon chemin, mais ne pus entrer aux Finances par la porte. de 
la rue de Castiglione, et n'y fus introduit que par celle de la 
rue de Rivoli. Ayant trouvé son cabinet fermé à clef, Je présumai 
que mon père élait rentré à la maison. Je me dirigeai donc vers. 
la place de la Concorde, désireux de savoir ce qui s'y passait. 
« J'aperçus là M. de Rémusat et M. Duvergier de Hauranne, 
et les abordai. « Le Roi, me dit l’un d'eux, vient d’abdiquer en” 
faveur du Comte de Paris et l’a fait avec dignité. Nous venons. 
d'assister à cette abdication. Barrot est chargé de former un 
cabinet; 1l faut annoncer partout cette nouvelle, afin de calmer 
les esprits. — Et nous devons tous nous unir sincèrement autour! 
de cette jeune royauté, répondis-je, et éviter entre nous des 
récriminations fâcheuses. » 1 
— « C'est bien notre avis, » ajoutèrent-ils. | _. 
« Nous primes ensemble la rue Royale jusqu’à la rue Saint-. 
Honoré et plusieurs fois M. Duvergier s'arrêta devant des groupes 
pour publier la nouvelle de l'abdication du Roi. « Vous ne nous. 
trompez point, n'est-ce pas, lui demanda-t-on dans un de ces. 
groupes, et c'est bien la Duchesse d'Orléans qui aura la régence 
et non pas Nemours. » Sur la réponse affirmative de M. Duver- 
gier, des bravos éclatèrent. Alors un jeune homme, s adressant à à 
ses camarades, leur dit: « C'est M. Duvergier de Hire 


QU 


Rivoli, la rue de Castigliane, de rue du Mont-Thabor, et la rue Cambon, alors 
nommée rue Neuve de Luxembourg. Ce vaste immeuble, qui: contenait tous les. 
services dépendant du ministère des Finances, fut détruit par les insurgés en 1874: 

(1) Rue Neuve de Luxembourg, aujourd’hui rue Cambon. 

(2) M. Montanier, directeur général du Mouvement des fonds. 

(3) M. Chappuis, sous-directeur du Mouvement des fonds.  ! 
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nous parle, c’est un ami du peuple, » puis se tournant vers mon 
collègue, ajouta : « Combien le pays ne vous doit-il pas de 
reconnaissance ? » X 


ee 
* + 


En & J'appris, à la maison, que mon père n'était point rentré, 
à et Je ressortis aussitôt pour aller à la Chambre. Au coin de la 
£ place de la Concorde et de la rue de Rivoli, je rencontrai en 
uniforme de garde nalional à cheval Legrand de Villers (4). Il 
_m'apprit le départ du Roi qu’il n'avait pu accompagner que 
rant quelques instants. À quelques pas de là je remarquai le 
néral de Salles, en tenue et x cheval, entouré de gens de 
conditions diverses avec lesquels il causait. Le maréchal Sébas- 
“tiani se promenait également sur la place, appuyé au bras du duc 
 Guiche (2). Je continuai mon chemin quand j'entendis der- 
ère moi un grand tumulle. Me retournant, je vis M. Odilon 
irrot qui, avec M. Gustave de Beaumont (3) et M. Abbatucci (4), 
rendait : au ministère de l'Intérieur, escorté d’une foule consi- 
rable criant : « Vive Odilon Barrot! » M. Barrot, la tête nue, 
luant à droite et à gauche, paraissait fort animé et marchait 
ec une grande précipitation. 

- « J’arrivai sur le quai au moment où y défilait un régiment 
‘cavalerie. Je n'oublierai jamais qu'à la tête de ce régiment 
radait, monté sur un gros cheval, un gamin de quatorze à 
inze ans, armé jusqu'aux dents, coiffé d'un chapeau rond à 
rges bords et singeant le colonel. 

“ « En entrant dans le salon de la Paix, j'y trouvai M. Thiers, 
fort pèle, entouré de quelques-uns de ses amis. « Nous n'avons 
us rien à faire ici, leur dit-il, je m'en vais. » Effectivement,il 
n alla. Bientôt après, un Aout tumulte se DEGUnE du côté 
la salle des Pas-Perdus. Nous crûmes que c'était la populace 
Qui voulait envahir la Chambre, mais au même instant nous 
endimes ces mots : « Ouvrez le salon du Roi. » 

« Je m'approchai et je vis M° Ia Duchesse d'Orléans avec 
deux enfants. Précédée de M. de L’Espée, elle put au 


“ )M. Dora de Villers fut plus tard trésorier-payeur général. 

o Le duc de Guiche avait été, sous Les ordres du maréchal Sébastiani, attaché 
è l'ambassade de France à Londres. Devenu Que de Gramont, il était ministre 
Affaires étrangères en 1870. 
) M. Gustave de Beaumont, député de la Sarthe. 
4) M. Abbatucci, député du Loiret. 
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bras de M. Havin (1) et avait également à ses côtés M. Saglio (2). 
Au lieu d'entrer dans le salon du Roi, la princesse se dirigea 
vers la salle de distribution et s’y assit sur le canapé, placé à à 
gauche du bureau. Très émue et nous tenant la main successive 
ment à plusieurs, elle nous remercia de notre empressement 
Voyant le jeune comte de Paris assez étonné, je lui pris res 
pectueusement la main et l’engageai à ne rien craindre. à 
« Quelques moments après, la princesse entra dans la salle. / 
des séances où elle fut reçue aux cris de « Vive la Duchesse 
d'Orléans ; vive le comte de Paris! » Elle s’assit sur l’un des 
fauteuils de la salle des Conférences et ses enfants se placèrent 
à sa droite et à sa gauche sur des chaises. Derrière la princessem 
et autour d'elle étaient le Duc de Nemours, une dame d'honneur, . 
le précepteur des jeunes princes, le duc d’Elchingen, plusieurs« 
gardes nationaux et quelques autres personnes entrées à la suite 
de la princesse. Je vois encore la Duchesse d'Orléans étendant 
les mains sur les genoux de ses enfants et les caressant ainsi. | 
pour les rassurer. | 4 
« Lorsque le silence fut rétabli, M. Dupin monta à ee tribune. 
pour annoncer l'abdication du Roi en faveur du Comte de Paris, , 
et la régence de la Duchesse d'Orléans. Sauf sur quelques 
bancs de l'exitrême-gauche et sur ceux des légitimistes, des | 
applaudissements unanimes accueillirent ses paroles. » 4 
Al 

Cette manifestation de loyalisme devait malheureusement, 
rester sans effet. La populace, déjà maitresse des Tuileries, - | 
pénétrait bientôt au Palais-Bourbon, sans que ies Roupee mas-. 
sées sur les quais eussent tenté de s’y opposer. ERA à 
M. Hébert trouva plus tard l’occasion de demander au Du 

de Nemours comment il se faisait que, placé alors à la tête des. 
troupes, il n'avait opposé aücune résistance aux insurgés. Le. 
prince lui répondit que, aussitôt après le départ du Roi, il se 
disposait à marcher contre eux de sa personne,: lorsque la 
Duchesse d'Orléans, l'ayant fait avertir de son projet d'aller à à 
la Chambre et de son désir d'y être accompagnée par lui, il 
avait dù, pour remplir ce devoir, renoncer à sa résolution. Le 
Duc de Nemours ajouta que néanmoins, en passant sur la place 
de Ja Concorde, où le général Bedeau se trouvait avec ie forces 


(1) M. Havin, député de la Manche. 
(2) M. Ssglio, député du Bas-Rhin, 
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: considérables, il lui avait donné l’ordre de garder les abords du 


Palais-Bourbon. Mais le général Bedeau n’exécuta point cet 
ordre et prétendit qu'ayant consulté ses officiers sur la question 


… de savoir s’il fallait charger la bande qui se portait sur la 
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Chambre, il avait trouvé chez eux de la résistance (1). 
L'envahissement de la Chambre par les insurgés mit la 
Duchesse d'Orléans dans la nécessité de se réfugier avec ses 


ki: fils, aux Invalides. A son tour, la monarchie de Juillet s’effon- 
drait devant l’émeute. 


# 
% % 


Bien des esprits demeurèrent alors surpris de la prompti- 


tude avec laquelle Louis-Philippe se décida à abdiquer, de la 
précipitation qu'il mit à quitter Paris et se demandèrent pour 
quel motif, une fois à l’abri de l’'émeute, le Roi ne tenta point de 
réunir des troupes pour faire valoir les droits de son petit-fils. 


M. Hébert, qui, quelques mois après la révolution de 
Février, était allé en Angleterre saluer le souverain détrôné, 
lui demanda des éclaircissements à ce sujet et fit ainsi à mon 


. père le récit de cet entretien. 


Louis-Philippe répondit à M. Hébert qu'après avoir consa- 


… cré dix-huit années à faire triompher, au dehors comme au 
dedans, une politique conservatrice, 1l n'avait pas trouvé conve- 
nable, à son âge, de changer de système, et surtout d'en 


changer devant la violence, estimant d’ailleurs que, si une 
autre ligne de conduite s’imposait, c'était au Gouvernement de 
Ja Régente que cette charge devait incomber. Par suite, pour 
éviter de donner tout embarras, de porter même le moindre 


ombrage, 1l était parti pour Dreux avec l'intention d'y rester 


. jusqu à ce que le nouveau Gouvernement eût été constitué. Mais 
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“au milieu de la nuit, il avait appris, du sous-préfet, la procla- 
_ mation de la République. 

Des paroles du Roi M. Hébert croyait pouvoir conclure que 
… le voyage de Varennes, le retour de Louis XVI à Paris, et les 
… tristes événements qui s'accomplirent ensuite, se présentèrent 
en foule à l'imagination de Louis-Philippe et que, craignant 
un sort pareil à celui de Louis XVI, il avait cru devoir, pour 
_ l'éviter, prendre la fuite. 


Do Récit de M. Hébert, 
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L'opinion de M. Hébert était d'autant plus positive, qu'il avait M 
toujours constaté chez le Roi une appréhension extrême de 
l'échafaud. Garde des Sceaux, il lui avait fallu soutenir parfois” 
des luttes énergiques pour obtenir de Louis-Philippe le rejet m 
d'un recours en grâce. Un jour, comme M. Hébert insistait pour” 
que Louis-Philippe signât l’un de.ces rejets, le Roi lui dit : 

— Vous n'avez donc jamais rêvé de l’échafaud ? : 0 

— Jamais, Sire, répondit le ministre. i 

— Eh bien! moi, j'y ai rêvé plus de mille fois. Jus même . 
senti, dans ces rêves, le froid du couteau pénétrer dans ma chair. 

Si donc le Roi, en apprenant à Dreux la proclamation de al 
République, s’est déterminé à fuir, c'est peut-être bien que cette. : 
vision de l'échafaud, si souvent apparue dans ses rêves, s'est À 
alors représentée à son esprit (1). | 4 

Mais les sentiments opposés que créaient en lui, d'une part, 
la conscience innée de la noblesse de $a race, et d'autre part | | 
l'éducation qu'il avait reçue, peuvent aussi, nous semble-t-il, 
expliquer la conduite du Roi. Par sa naissance, ilse sente ti 
usurpateur de la couronne ; par ses principes, il s’en trouvait 
régulièrement détenteur. Prince du sang, Louis-Philippe | 
restait pénétré des égards dus à la majesté souveraine; enfant. 4 
de la Révolution, il se contestait le droit d'imposer par la forces È 
le respect de son autorité. "10 

Les fils de Louis-Philippe n'échappèrent point, pour la pti 
part, aux conséquences de ce double état d'esprit. Seul, peut- | 
être, parmi eux, le Duc de Nemours fut exclusivement prince, M 
et tel il se montra dans la néfaste journée du 24 février. “à 

% 
%k. *% 

Après la révolution de Février, l'opinion NU en a fait 

principalement retomber la renal sur le parti conser- 

vateur. Ce jugement parait injuste. M’aidant des notes que mon. 
père m'a laissées, je résumerai ainsi les causes qui, suivant lui, 
occasionnèrent la chute du Gouvernement de Juillet. 0 

Dans les luttes ardentes qui précédèrent cette chute, aucun. 
moyen n'avait élé négligé par les diverses oppositions pour dé 
 populariser le parti conservateur, et, comme c'est lui surtou 4 
qui succomba à cette époque, il ne put échapper à la conditio! 
de tous les partis malheureux et vaincus. Li | 


(1) Récit de M. Hébert. ù et He 
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… Ce n'est assurément pas le concours dévoué, donné au 
À ministère du 29 octobre, par la majorité conservatrice, qui a 
- occasionné la chute de Louis-Philippe. Ce n'est pas non plus 
. l'opposition systématique, faite à ce ministère par la minorité 
nou qui a déterminé seule ce grave événement. Sans 
_ doute, celte opposition y a contribué, mais il y eut des causes 
* de dissolution bien plus anciennes, bien plus puissantes, qui 
*agissaient sans cesse et que la majorité comprenait, mais dont 
0 minorité dynastique ne sentait pas le danger. 
…._  [l n’y avait jamais eu un gouvernement qui eût respecté 
4 davantage la liberté et les institutions HuSine le fit le Gouver- 
. nement de Juillet; sous aucun autre, il n’y avait eu prospérité 
L: agricole ou industrielle aussi grande, et pourtant ce Gouverne- 
… ment, auquel s'était ralliée la grande majorité des Français, fut 
. l'objet de calomnies sans cesse grandissantes, contre lesquelles il 
Ê ne songea guère à se défendre, et que la moindre énergie eût 
1 suffi à réprimer. 
Mais pourquoi donc ces attaques si violentes ? Parce que Île 
à M cut avait des adversaires nombreux et puissants, qui 
qe. les uns en’ voulaient à ses principes, les autres surtout à sa 
. forme; enfin, parce que, dans l’ardeur de la lutte, tous ont fait 


sachant, malgré des dissemblances de vues et d’origine, s’allier 
parfois pour atteindre le même but. 


ja Le Le Gouvernement de Juillet tenta de se fe: Alec, 
… et il y échoua, parce que le loyalisme et le devoir furent, pour 
Ja plupart des légitimistes, les premiers mobiles de toute action. 
C'était particulièrement dans les campagnes qu'ils jouissaient 
d'une influence. La considération qui s’attachait à leur situation 
&errienne, et la reconnaissance AMEN des services que cette 
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situation leur permettait de rendre, leur assurait un ascendant 
dontils usèrent largement pour dépopulariser le Gouvernement. 
Le parti républicain exerçait principalement son action 
dans les villes, et cette action non moins funeste au pouvoir 
était, en outre, pernicieuse. S'il y eut, parmi les chefs de cew 
parti, des hommes auxquels on ne pouvait contester ni 
l'honneur, ni la sincérité des convictions, mi le talent, il est 
également avéré que la plupart étaient sans éducation et pou-h 
vaient aisément fréquenter des lieux où d'autres n’eussent pu 
se montrer alors sans déchoir. * 
Dans les estaminets et les cafés ils agissaient s sur les oisifs et. 
les mécontents. Ils agissaient aussi sur les ouvriers, dont ils. 1 
excitaient les passions, non seulement contre le gouvernement 
établi, mais aussi contre l'ordre social qu'ils dépeignaient 
comme opposé à l'émancipation et.au bonheur du peuple. 1 | 
Et si l’on observe que parmi les partisans du Gouvernement 
de Juillet, déjà grandement divisés entre eux, beaucoup 
s'étaient naguère fort bien accommodés de la Restauration, 
s'étaient même attachés à ce régime, le regrettaient parfois ot 
ne s'étaient ralliés à la nouvelle monarchie que par peur des 0 
révolutions ou crainte de la République, on comprendra D 
cette monarchie ne pouvait trouver dans une telle tiédeur de . 
sentiments la force nécessaire pour résister aux attaques simule k 
tanées des légitimistes, qui tous considéraient plus ou moins 
Louis-Philippe comme un usurpateur, et des républicains qui 
ne lui pardonnaient pas d’être un roi. 4 


KLS 


Cazmon-Maison. 


LE DERNIER 


DES PORT-ROYALISTES 


AUGUSTIN GAZIER ET SON APOLOGIE DU JANSÉNISME 


| Augustin Gazier, qui mourut le 20 mars 1922, fut, — je n'ose 
« écrire le dernier des jansénistes, car lui-même n'a cessé de 
répéter que le jansénisme élait un fantôme, — mais le dernier 
… des port-royalistes. Et ce mot veut encore un commentaire : 
jamais le souvenir de Port-Royal n’a autant qu'aujourd'hui 
… passionné les esprits curieux de l’histoire religieuse et'de la vie 
morale du xvn° siècle; mais pour Augustin Gazier, il ne s’agis- 
“ ni de philosophie, ni de littérature; il était de Port-Royal 
dans ses maximes, dans sa vie, Jusque dans ses manières. Il 
l était un de ceux que les Nécrologes appelaient les « amis de la 
vérité et des gens de bien. » Les « messieurs » eussent reconnu 
“en lui un des leurs. Ceux qui l'ont approché ont eu le privilège 
“de se trouver en face d'un contemporain de Lancelot et de 
Nicole. Dans la gravité naturelle de cet homme d'autrefois il 
à ‘entrait ni tristesse, ni froideur, mais un égal respect de soi- 
“ même et d'autrui; aucune trace de cette banale familiarité qui 
a fini par avilir tous nos propos, corrompre toutes nos amitiés. 
Cette réserve ne cachait qu'à demi la plus agissante bonté. 

- C'était un bourgeois de Paris laborieux et de piété sévère. 
Sa profession était d'enseigner la littérature française aux étu- 
_diants de la Sorbonne; il s'en acquittait en homme de gôût 
“et de savoir. Îl avait quelques amis et une admirable ne Il 
était le plus régulier des paroissiens de Saint-Jacques du fat, 
«Pas, et l’on dirait qu'il a tracé son propre portrait en peignant 

_ les fervents port-royalistes de Saint-Séverin au lendemain du 
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Concordat : « On voyait là des fidèles très édifiants, qui assis 
taient, avec leurs nombreux enfants, à la grand messe et aux, l 
vêpres; ils avaient à la main de gros livres d'office; ils se : 
tenaient debout pendant le Credo et pendant la Préface; ils. 
chantaient volontiers avec le chœur; ils communiaient seule- 
ment aux grandes fêtes, et ils s’abstenaient de paraître à las 
grand messe et aux vêpres le jour du Sacré-Cœur. Hors de là, 
c'étaient des paroissiens comme tous les autres, et ils avaient. 
bien soin des pauvres. » Û 
Tout le temps que lui laissaient ses étudiants, sa ail ses. 
prières et ses pauvres, il le donnait à Port-Royal. C'était sa joie , 
et sa mission, son grand devoir et son suprême divertissement k. 
Alors ce er s'indignait, cette âme charitable bouillonnaits 
de passion, cet HO d'étude n’épargnait ni ses soins ni ses" 
peines. Pour servir la cause de la vérité ïil se fit historien, théo- 
logien, archéologue même, administrateur. 
Tout l'avait prédestiné à cette œuvre : au baptême, un pères 
janséniste lui avait choisi pour patron le saint dont, depuis deux 
siècles, les persécutés invoquaient le nom et vénéraient la doe| 
trine ; il avait grandi dans un milieu port-royaliste; de singu: 
lières affinités de tempérament et de goût l’apparentaient AUX 
hommes dont 1l devait honorer la mémoire; si les peus de Port- 
Royal ont pu devenir ses maitres, ses exemples, il n’en fallai ! 
pas moins, pour se plier à de tels modèles, un fonds peu com 
mun de sérieux et de vertu. 10) 
Il a été toute sa vie le gardien vigilant du ApAEAGES et ei 
l'honneur du jansénisme. - . 
Le patrimoine se composait de ruines et de Re d' un ; 
petite fortune et d’une magnifique collection de livres et de 
manuscrits. Comment tout cela fut-il mis à la. disposition dé 
Gazier? Jusqu'à présent le public en a été mal informé, ma 
dans son dernier ouvrage, le dépositaire lui-même nous a mi 
renseignés. | 
Par testament, Nicole disposa de ses biens en faveur de lé 
taires ayant mandat de secourir les prêtres qui souffraient P 
la vérité, et de préparer des enfants au sacerdoce. Telle 
l'origine de la petite caisse qu'on a appelée la boite à Perrettes 
elle s'accrut bientôt grâce à de nouvelles libéralilés. Par une 
suite de fidéicommis religieusement exéculés, des janséniste 
se la transmirent jusqu'au dix-neuvième siècle. Elle dev 
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. alors la propriété d’une tontine nommée société Saint-Antoine, 
. laquelle la remit, en 1868, à une autre société fondée sur le 
_ même principe et nommée société Saint-Augustin. Pendant 

plus de quarante ans, Gazier a été le représentant autorisé de 
_ cette petite association. 
La société Saint-Antoine n'avait pas seulement la gérance 
pu la botte à Perrette,elle avait hérité du domaine de Port- 
Royal. Après la dispersion des religieuses et la destruction du 
| monasière, les terres de Port-Royal-des- hunps avaient conti- 
oué d’appartenir à l’abbaye de Port-Royal de Paris, devenu, 
| comme on le sait, un foyer de molinisme. En 11791, elles avaient 
été vendues comme bien national. Les ronces avaient alors 
recouvert les derniers vestiges des bâtiments rasés par 
_ Louis XIV, les champs dépendant de la ferme étaient à peu 
. près inculles. Acquis d'abord par une dame Duprez, puis par 
. les époux Talmours, le domaine fut acheté en 1824 par Louis 
. Silvy. Ce dernier était le fils d’un ancien conseiller du Roi 
_ crédule et indulgent aux convulsionnaires, détestable poète (il 
ua rimé de fàcheuses inscriptions commémoratives pour les 
1e de l’abbaye et les portraits des solitaires), c'était un - 
… port-royaliste très fervent. [I accomplit quelques restaurations 
regreltables et eut le tort de dessécher l'étang qui inspiræ 
“ d'aimables vers à Racine adolescent, mais il se fit bâtir une 
“petite maison près du colombier, et commença d'y réunir 
quelques souvenirs et quelques portraits; il y passa la fin de sa 
vie, veillant de son mieux sur ce lieu vénérable. Après lui, le 
domaine passa à la société Saint-Antoine, puis à Ja société 

_ Saint-Augustin. : 

C'est ici que la piété de Gazier s’est exercée de la manière la 
plus touchante. Il a d’abord rectifié quelques erreurs commises 
ar Louis Silvy, restitué le plan exact du monastère et de ses 
épendances. Sur l'emplacement du chœur de l'église du 
x siècle, il a fait élever un oratoire-musée dont la construc- 
tion neuve trouble un peu l'émouvante tristesse du vallon, 
mais où il a rassemblé des portraits, des livres, des auto- 
sraphes, des gravures, des reliques, des plans qui racontent le 
_passé de l’abbaye. Il a voulu qu'une stèle marquât la place où 
‘4 % enseveli Racine, avant Au on eût GALERIE sa dépouille à 
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convertit Pavillon, un des saints du jansénisme, ironique 
destinée d’un prince du sang dont les restes, après de macabres. 
tribulations, ont fini par reposer là rnême où, sur l’ordre des 
Louis XIV, tant de tombes avaient été violées et tant de jansé-" 
nistes arrachés à leur dernier sommeil. Enfin, si le paysage de. 
Port-Royal n’a pas été saccagé comme bien d’autres, si, dans 
l'enclos de l'ancienne abbaye, nous dévinons encore ce que 
furent les « saintes demeures du silence, » si le site mélan-h 
colique et charmant conserve un peu de sa mystique beauté, si « 
l'entrée du vallon est interdite aux puants automobiles, et si. 
les amateurs de repas champêtres ne viennent pas s’abreuver 
à la source de la mère Angélique, nous savons qui nous devons 
en remercier. “6 
En même temps que le vallon de Port-Royal, la à 64 
possédait dans le voisinage deux maisons, l’une à Saint- Lambert 4 
et l’autre à Magny-les-Hameaux. C'est une jolie demeure que M 
l'ancienne maison presbytérale de Saint-Lambert : un beau 
couvert d'arbres la précède, et elle domine la pente d'un grand 2 
verger. Louis Silvy y avait établi une école. Gazier tint à lui 
maintenir cette destination, jugeant qu'il convenait de garder . 
aux amis de Port-Royal cette maison toute proche du cimetière. 
où, en 4712, on enfouit pèle-mêle les ossements des soli- 
taires et des religieuses. Et ce fut encore lui qui, il y a quelques 
années, désira que dans le cimetière une simple pyramide de 
granit marquât la place du « carré de Port-Royal. » A Magny 
furent hospitalisées quelques religieuses d'un ordre suspect de 
jansénisme, les Sœurs de Sainte-Marthe : la plus précieuse des 
reliques de Port- “Royal, le masque mortuaire de la mère Angé- 
lique, avaitété mise sous leur garde. La dernière des sœurs étant ! 
morte pendant la guerre, la relique a été portée dans le musée-. 
oraloire. Ce fut un grand chagrin pour Gazier que Ja dispari-" 
tion de cette cle en qui S'éteignait Ja postérité spirituelle 
des filles de Port- Royal, | 
Gazier raconte qu'en 1876, il se rencontra avec Mgr Maral L 4 
alors doyen de la Faculté de théologie de Paris. Celui-ci lui dit 
à brüle-pourpoint: « Vous publiez des choses bien intéressantes. Ë 
— Monseigneur, elles ne sont peut-être pas d'une orthodoxie 
parfaite. — Continuez, c’est bien intéressant. » Puis le prélat 
conseilla au Jeune professeur de se faire ouvrir la bibliothèque 3 
janséniste. « Vous la connaissez, Monseigneur? — Oui et non, 
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je n'y suis jamais entré, et je ne sais même pas où elle se 
trouve; mais on m'a prêté, grâce à M. Parent-Duchâtelet, des 
… livres précieux qui en provenaient. Entrez-y, vous y trouverez 
_ des trésors. » Cependant Gazier avait peine à garder son sérieux, 
- car il avait dans sa poche la clef de la bibliothèque: Mystérieuse 
_ était la bibliothèque janséniste, et mystérieuse elle est restée. 
1 Les mieux renseignés savent qu'il existe à Paris, quelque part, 
une riche collection d’imprimés et de manuscrils amassés par 
les « amis de la vérité. » Dans son dernier livre, Gazier a révélé 
que cette bibliothèque fut logée rue de la Parcheminerie, 
» numéro 10,... en 1828. Depuis elle a été transportée ailleurs. 
« Ce n'est pas nous qui manquerons au souvenir de Gazier en 
- disant son secret. Le goût du mystère, c’est le pli des persécutés. 
Aux temps du Formulaire et de la bulle Unigenitus, les jansé- 
4 nistes furent forcés de ruser avec leurs adversaires, de chercher 
à des refuges et des cachettes; ils prirent l'habitude de la mé- 
… fiance. A tort ou à raison, Gazier s'imaginait que les ennemis, 
les éternels ennemis de Port-Royal, rôdaient toujours autour de 
Ja place; il surveillait son arsenal. Ajoutons-le tout de suite, 
… jamais un écrivain loyal et désintéressé ne s'est vainement 
- adressé à lui pour obtenir communication des précieux docu- 
… ments du fonds janséniste. Avec une obligeance infatigable, 
“il mettait livres et archives à la disposition des travailleurs, 
… même les plus modestes, dès qu'il était certain de leur bonne 
foi; non content de leur livrer ses trésors, il leur faisait 
…. largesse de sa propre érudition, qui était vaste et sûre. 
_ Il y a donc, au premier élage d'une vieille et sombre 
maison, dans un grand appartement carrelé, plusieurs pièces 
remplies de volumes rares et de manuscrits du plus haut intérêt 
pour l’histoire religieuse des trois derniers siècles. Tout y est 
parfaitement catalogué et classé. Cette collection provient en 
majeure partie de la grande bibliothèque de l'avocat Adrien 
& Le Paige qui, dans la seconde moitié du xvin* siècle, fut un 
… janséniste notoire. D'autres legs vinrent l’augmenter. Elle ren- 
* ferme des éditions rares, des exemplaires uniques, des corres-: 
_ pondances inédites, des pièces inestimables, comme les actes 
L “originaux des religieuses de Port-Royal calligraphiés par sœur 
Donne de PS nne de Champaigne, des mémoires, 
“des procès-verbaux, des traités de théologie, des pamphlets, des 
Dr périodiques, tout ce qui peut éclairer l'histoire du 
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jansénisme et celle de la Compagnie de Jésus. Il faut y ajouter ! 
encore les précieux papiers de Grégoire dont on connait le rôle ! 
dans les affaires de l'Iglise de on registres originaux, | 
des deux conciles de 1797 et 1801, registres des presbytères dew 
Paris et de la cultuelle de Nate Das quinze à vingt mille. | 
lettres conservées par Grégoire et d'innombrables brochures. Le 
fonds janséniste est d'une telle richesse qu'après la guerre la. 
bibliothèque a pu prendre sur ses doubles 12 000 volumes pour . 
les expédier à Louvain. ; | | 

En écartant les simples curieux et . hommes de parti, 
Gazier se savait fidèle au vœu de ceux qui lui avaient confié le 
dépôt de ces livres. Il était non moins sûr d’obéir à la volonté dem 
ses commettants, lorsque lui-même livrait au public quelques | 
uns des documents les plus intéressants de cette grande archive, 
et les faisait servir à la gloire de Port-Royal ou à la défense du” 
jansénisme. D'ailleurs jamais il n’a écrit un livre, un essai, un 4 
article qui traitât d'un sujet différent. Il eût été content qu'on 
fit pour lui la même épitaphe qui fut gravée sur la tombe dem 
M. Le Nain de Tillemont : À puero usque ad vilæ finem unusu 
semper ac sibi consians, quoiidie repeliit quod quotidie fecit. :4 

« Il s’agit de Pascal, écrivait-il un jour : l'honneur de Port & 
Royal est en cause... » L'honneur de Port-Royal! Ce fut à le | 
venger qu'il consacra tout son labeur d'historien et de critique. 
Afin de confondre les calomnies extravagantes du P. Rapin, il ; 
édita Îes six volumes des Mémoires de Godefroi Hermant,. 4 
mémoires pesants et touffus, mais indispensables à qui veut 
connaitre les querelles religieuses du xvue siècle. — Pour 4 
répondre aux historiens qui prétendaient établir une opposition | 
entre la tradition port-royaliste et la tradition salésienne, il 
publia la correspondance de sainte Jeanne de Chantal et de la. ; 
mère Angélique, ainsi qu’une lettre de Saint-Cyran à l’amie 
de saint François de Sales. — Lorsqu'il conta les dernières” 
années de Retz, ce fut pour jeter quelque lumière sur les” 
mystérieuses relations du Cardinal avec les jansénistes, ef, 
fort du témoignage d’Arnauld, il crut sincère la conversion 
du vieil intrigant. — S'il s’attarda à dessiner la figure du prince 1 
de Conti, ce fut que ce bossu vicieux et cruel revint dans les ; 
voies de la pénitence sous la direction de l’évèque Pavillon. — » 
Sainte-Beuve ayant parlé sans respect de Lancelot, « une 
de ces natures avant tout secondaires, modestes, sainlement. 
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famulaires qui passent volontiers dans la vie en s'inclinant, » 
Gazier tira de ses archives des lettres de Lancelot et prouva 
que, pour avoir été sacristain et professeur de grec, cet honnète 
homme ne s’en était pas moins montré à certains jours plein 
d'énergie, presque un héros. — Des admirateurs de Port- 
. Royal avaient traité dédaigneusement les jansénistes du 
xvii® siècle et prétendu que l'esprit des grands solitaires et des 
| grandes religieuses n’avait point survécu à la destruction de 
. l'abbaye : en guise de réplique, il conta la touchante histoire 
. des frères Tabourin qui, en plein xvinr* siècle, ouvrirent des 
| écoles chrétiennes pour les petits enfants du faubourg Saint- 
/ Antoine, puis il se fit l'historiographe des Hospitalhières du fau- 
4 - bourg Saint-Marcel qui, n'ayant point voulu accepter la bulle 
 Unigenitus, furent persécutées par l'impitoyable archevêque 
» Christophe de Beaumont du Repaire, et il exhuma les lettres 
vives et charmantes d’une de ces religieuses, Jeanne de Bois- 
- gnorel, en qui revivaient les vertus de Port-Royal: même pro- 
. bité de conscience, même opiniâtreté douce et tenace à vivre 
net à mourir dans son scrupule. — Une légende voulait que le 
Christ « aux bras étroits » fût une invention Janséniste : il 
accumula textes et estampes pour montrer que les diverses 
_ représentations du Christ en croix n'ont rien à voir avec la 
théologie. Avec une dévotion propre à réjouir les amateurs 
 d'iconographie, mais qui eût un peu surpris M. Hamon, il ras- 
 sembla et publia tous les portraits connus des « messieurs, » 
des religieuses et des « amis du dehors. » — Cependant trois 
grands écrivains du xvu® siècle lui paraissaient les plus sûres 
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celle de « amis AC la vérité. » Il voulut ju que le F5 
Doc anniversaire de la mort de Racine fût célébré à Port- 


graphique, sl Hoi ou ce Les livre est din de parfait 
manuel. Assürément Bossuet n'était pas janséniste, mais il 


sait autant qu'il détestait Fénelon ; aussi n’a-t-1l rien écrit de 
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| Ÿ 
plus passionné et de plus éloquent, qu un opuscule AU 
Bossuet et Louis XIV. Enfin, grâce à lui, 1l ne reste plus riens 
de l’histoire romanesque et absurde des amours de Pascal: et. / 
de Me de Roannez, rien du prétendu désaveu que Pascal aurait. 
fait de ses opinions jansénistes à son lit de mort. Il faut aussi 
rappeler qu'il publia une édition nouvelle des Pensées où la 
répartition des fragments est conforme à la première édition de 
Port-Royal, mais les textes y sont rétablis selon la grandes 
édition Brunschvicg, et les pensées non reproduites par les 
premiers éditeurs s'y trouvent rassemblées sous les rubriques 
de la version primitive. “4 

Tels furent les services rendus par Gazier à la cause de Port- | 
Royal. À travers toutes ces recherches, tous ces travaux, 1l ng 
cessait de méditer un grand ouvrage qui devait être le test 
ment de sa sainte et laborieuse existence. Son dessein était 
d'écrire une histoire générale du mouvement janséniste. Il y 
consacra sa vieillesse, une vieillesse assombrie par le chagrin et 
les deuils; la guerre lui fut atrocement cruelle, sa famille fut” 
décimée ; puis vint Ja maladie. Il put cependant achever son: 
entreprise, écrire son dernier feuillet, revoir même les épreuves. 
de son premier volume. Jusqu'à la fin il travailla sous le regard, 
des grands jansénistes dont les portraits étaient le seul orne 
ment de son cabinet d'étude. Ce fut là que, de son écriture claire 
et soigneusement formée, il recopia, pour en faire la conclusion à. 
de son livre, les lignes qu’en 1711, le père Quesnel. adressait à 
Fénelon : « J'ai en horreur tout parti, soit dans l’État, soit dans L 
l'Église. Mon nom est chrétien, mon surnom est catholique, 
mon parti est l'Église; mon chef est Jésus-Christ; ma loi, c’esk 
l'Évangile ; les re sont nos pères, et le Souverain Pontife ; 
est le premier de tous. » 


% 
% % 


Cette Histoire générale du mouvement janséniste lient-elle 
absolument la promesse de son titre? s ‘cs 

En ce qui concerne le dix-seplième siècle, assurément non. 
L'auteur a craint de reprendre le récit d'événements trop os | 
il renvoie ses lecteurs à l'Abrégé de Racine; il sait qu'il y & 
des scènes et des personnages dont on ne peut recommencer la 
peinture après Sainte-Beuve ; il s'attache donc aux faits et ai 
hommes sur lesquels il se croit en mesure d’ *ppories ju nou 
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veau, il insiste sur des épisodes qui, à son gré, ne furent pas 
suffisamment mis en lumière : les relations de Saint-Cyran avec 
saint François de Sales et avec saint Vincent de Paul, la cons- 
truction de Port-Royal de Paris, les rapports de Me de Sablé et 
de la princesse de Guémenée avec les religieuses, etc... Chaque 
chapitre forme un essai intéressant et bien ordonné, mais nous 
aurions quelque peine à y découvrir la suite des événements, 
si nous n'avions présent à l’esprit le Port-Royal de Sainte Beuve, 


… 


que, du reste, Gazier complète et rectifie heureusement sur 


plus d’un point. 

Pour les dix-huitième et eu tome siècles, il n’en va plus 
de même; le champ était inexploré. Lorsqu'il veut s'orienter à 
travers les discordes confuses que soulève la bulle Unigenitus, 


- démêler les motifs qui dictèrent la politique du roi, celle des 
évêques, celle du parlement, déterminer le rôle des Jansénistes 
pendant la Révolution, conter quelle fut, au xix® siècle, la 


vie du petit groupe janséniste, Gazier trouve de sûrs moyens 


d’information dans la bibliothèque de Le Paige, dans les papiers 


de Grégoire, enfin dans ses propres souvenirs. Il n’a peut-être 
pas tout dit; mais qui, après lui, se risquerait à traiter des que- 
relles religieuses du xvir siècle, ne pourrait le faire sans 
recourir avant tout à son ouvrage. 

Il est une question sur laquelle il s s'est montré singulière- 
ment réservé, celle des miracles de Saint-Médard et des convul- 
sionnaires. Sainte-Beuve déclare que, pour tout l’or du monde 
et toutes les promesses du ciel, il ne voudrait pas aborder ce 
chapitre de l’histoire du jJansénisme. Gazier répond qu'on peut 
aborder les chapitres même les plus scabreux, « quand on a 
conscience de chercher uniquement la vérité et de se tenir à égale 


distance des exagérations qui la défigurent. » Il rapporte donc 


les premiers miracles opérés par l’intercession du diacre Paris, 
esquisse la biographie de Carré de Montgeron, ce libertin cynique, 
qui, converti dans le cimetière de Saint-Médard, consacra le reste 
de sa vie à prouver la vérité des miracles et la sainteté des 
convulsions ; il relate un curieux entretien du lieutenant de 
police Bertin avec un médecin parisien (1158); mais sans pous- 
ser plus loin, ilavoue que, pour se prononcer pour ou contre, «le 
plus sage est d'attendre en silence que la science ait dit son der- 


nier mot, si jamais elle parvient à le dire. » Conclusion pru- 


dente, mais qui peut-être décevra les historiens, car il est certain 
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que le « merveilleux » fut pour beaucoup dans le mouvement LA 
janséniste de 1730 à 1789. 4 

Sans nous arrêter à ces lacunes, allons à l'bce HE et pour ‘à 
Gazier, l'essentiel est de justifier et de défendre sa croyance. 1 
C'est pour confondre les ennemis de la vérité qu’il composa cette | 
apologie non pas du jansénisme, mais, comme il prend soin de M 
le dire, du « mouvement jansénisie ; » car cette pensée domine È 
son livre et y reparait presque à chaque page : jamais 1l n'y eut 
de jansénistes, mais seulement de bons catholiques fidèles aux 
ne. de saint Augustin, soumis aux lois de l'Église, 
hostiles aux doctrines et aux pratiques de la Compagnie de Jésus. 
Voilà ce qu'il a prétendu prouver en suivant les vicissitudes | 
de la grande querelle « depuis ses origines jusqu’à nos jours. ». À 

Les arguments que nous allons résumer sont les siens: nous 4 
les exposerons de notre mieux ; étrangers à la théologie, nous w 
laissons le soin de les réfuter à d’ autres, s'il s'en trouve; il s'en 1 
trouvera. 1 

Si l’on admet que le jansénisme fut une hénésie si serait À 
naturel de penser que ses premiers chefs furent deshérésiarques, 
et condamnés comme tels. Or les trois hommes que l’on consi- … 1 
dère comme les pères du jansénisme, Jansénius, évêque d’Ypres,. 4 
Du Vergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, et le docteur M 
Antoine Arnauld, ont beaucoup écrit, beaucoup publié, mais de ‘4 
leur vivant, personne ne douta Jamais de leur parfaite ortho- ne: 
doxie. Jansénius, un bon vivant de flamand à la Jordaens, qui 4 


se faisait envoyer par Saint-Cyran des jambons de Bayonne, ve 


enfouis sous des paquets d’in-folios, etse divertissait dans sa cor M 
à affubler ses amis de noms saugrenus pour mys- « 
| A] 


Qu 
La 


respondance à 
tifier les espions, avait la passion de l’orthodoxie ; certains lui. 

reprochèrent même d'être ultramontain à l'excès. Il fit une com- 4 
pilation de textes tirés de saint Augustin, l'Augustinus. « Je ne 4 
me mets pas en peine, écrivait-1l, de savoir si les maximes que je “4 
produis sont vraies ou fausses, mais seulement si elles sont dans 
saint Augustin qui a eu assez d’éloquence pour exprimer ses ‘4 
sentiments. » Et dans l'épitre dédicatoire au pape qui précède ” 
son ouvrage, comme dans son testament, il déclarait « qu'il sou- 4 
tiendra, qu'il rejelttera, qu’il condamnera ou anathématisera | 
tout ce que Rome a voulu soutenir, rejeter, condamner ouana- 
thématiser, et cela parce qu'il veut vivre et mourir dans 28 


communion de celte Église. » L'Awgustinus fut d'ailleurs 
| 1 


| 
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… approuvé par cinquante docteurs réguliers ou séculiers. —Saint- 
| Oyÿran, ami de Bérulle et de saint Vincent de Paul, fut empri- 
sonné sur l’ordre de Richelieu pour des raisons de politique 
assez obscures ; mais dans ses papiers, pas plus que dans ses 
livres, on ne découvrit un mot qui pôt justifier une accusation 
_ d'hérésie, pas une proposition suspecte. Il ne fut jamais blômé 
. par le Saint-Siège, ni même censuré par la Sorbonne. Sainte 
… Chantal voyait en lui « un saint homme tout apostolique qui 
souffrait pour la vérité et pour la justice. » Six évêques ou 
… archevêques assistèrent à ses funérailles. — Antoine Arnauld a 
publié quarante-trois volumes qui n'encoururent aucune cen- 
… sure ecclésiastique. Au siècle suivant, le pape Benoit XIV devait 
… applaudir à l'édition de ses œuvres complètes. Bossuet, qui l’esti- 
 mait, ne lui fit jamais qu'un reproche, celui de n'avoir pas 
» abandonné la défense de l’Augustinus. Son ouvrage de la Fré- 
… quente communion, réfutation très modérée d’une consultation 
…. passablement scandaleuse qu’un jésuite avait adressée à la prin- 
…— cesse de Guéménée, fut approuvé à Rome. C’est un « livre admi- 
À rable, » disait ÉsrASreAne Péréfixe, peu suspect d'indulgence 


. D'où vient que ces no. irréprochables furent soudain 
1 ils de calomnies, traités comme des Luther et des Calvin? 

Pour comprendre cette aventure, 11 faut remonter aux der- 
Duivres ques du xvi° siècle, au procès de l'Université contre 


1  versité, puis, a ans plus tard, il avait composé contre Îa 
. Compagnie le Franc et véritable discours au roi Henri FV. 
[1 était mort, en 1619, laissant vingt enfants et dix neveux 
“ét nièces, la grande famille des Arnauld qui réforma, peupla et 

. défendit Port-Royal. Le ressentiment-des Jésuites s’exerça contre 
. toute la tribu et ses amis, c’est-à-dire Jansénius et Saint-Cyran. 
Ds en cette affaire, ils ne poursuivaient pas seulement des 
D présailles contre qui avait voulu leur barrer la route et contre- 
-carrer leur influence, ils prenaient hardiment l'offensive, afin 
d'assurer le succès de leurs doctrines nouvelles sur la grâce. 
L. Traités de pélagiens par les Pères du concile de Trente, solen- 
Dore condamnés par l'Université de Louvain, inquiets de 
_ da pos qu ‘avait bar à Rome Île fameux ouvrage 
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nant ainsi sur leurs adversaires l’anathème dont ils allaient être 


frappés. Ces adversaires, c’étaient les Arnauld, c'était Jansénius, | 


c'était Port-Royal. 3 

En réalité, la nouveauté, c'était alors le molinisme. La rai- 
son humaine est incapable de concilier la toute-puissance de 
Dieu et le libre arbitre de l’homme, — problème insoluble que 
complique encore le péché originel, l’état de nature déchue 
dont l'homme ne peut être tiré que par la grâce, don gratuit 


du Tout-Puissant. Le chrétien n’a donc qu’à adorer et se taire, 


comme l'ont enseigné saint Augustin, saint Bernard, le concile 
de Trente, et à reconnaître dans un même acte de foi la puis- 
sance, mais aussi la bonté infinie du Créateur. Or, une théologie 
nouvelle prétendait, renouvelant l’hérésie de Pélage, élargir le 
domaine du libre arbitre au détriment de la puissance divine. 


Les Jésuites la propageaient afin de pouvoir mieux défendre 
l'œuvre de leurs casuistes; ils y étaient poussés par le « relàche- 
ment de leur morale, » disait Pascal. C'était contre cette doc- 


trine que s’élevaient les Jansénistes; ils proclamaient les droits 
de Dieu en face d’une trop audacieuse déclaration des droits de 
l'homme. 


Les jésuites durent renoncer à assaillir de front les Arnauld 


et Port-Royal. La rigoureuse orthodoxie de leurs adversaires 


brisait leurs attaques. Le spectacle de. la vie pure et pénitente 
que l'on menait à Port-Royal et autour de Port-Royal, démen- … 
tait leurs calomnies. On savait qu'étrangers à toutes contro-. 


 verses, les solitaires ne s’occupaient que du soin de leur salut ; 
que, dans les petites écoles, les maîtres enseignaient uniquement 


le catéchisme du diocèse de Paris et les prières qui y étaient | 


approuvées; qu'à l'intérieur de Port-Royal, les religieuses 


observaient scrupuleusement la règle de saint Bernard, priaient M 
la Vierge, disaient leur chapelet, communiaient plus fréquem- 


ment que dans aucun autre monastère, ignorantes de toutes 


les disputes sur la grâce. Pour venir à bout des jansénistes, il = 
fallut donc recourir à une longue et subtile machination, qui 


aboutit à l'équivoque du Formulaire. Appuyés sur une bulle 


» "Dr \J 9 \ 6 . 4 ‘0 
d'Alexandre VII, les jésuites obtinrent, à force d'intrigues, le 
concours de la majorité des évêques français, et ceux-ci exigèrent M 


de tous les séculiers et réguliers du royaume qu'ils rejetassent, 


dans une déclaration écrite, cinq propositions dûment héréti- 
ques, mais faussement attribuées à Jansénius. Alors AU, Royal : 


Sy: TT M à 
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se déclara prèt à condamner les cinq propositions, mais refusa 
de reconnaitre qu'elles aient jamais été formulées par Jansénius. 
Ce fut la célèbre distinction du droit et du fait, fondement de 


toute la résistance janséniste. Personne mieux que l’oratorien 


J.-J. Du Guet, n’a exprimé les raisons de conscience et de bon 
sens qui légitimèrent alors le refus de signature : 

«Il est étonnant qu'on ait établi un formulaire pour faire 
signer la condamnation d'un livre épargné à dessein dans Île 


commencement, enveloppé ensuite par arlifice dans la censure 


de quelques propositions dont il enseigne les contradictoires, 
examiné avec si peu d'attention en France, et ne l'ayant été 
nulle part. | 
« Îl est inoui dans toute l’ antiquilé, qu ‘on ait condamné un 
auteur pour des propositions qui ne fussent pas conçues dans ses 
propres termes. On n’en pourrait citer aucun exemple, et quand 
on en pourrait citer un exemple, ce serait un scandale, et non 


* pas un exemple, parce qu'il est de droit naturel de ne rendre 
un auteur responsable que de ce qu ‘il a dit et non de ce qu'on a 


substitué à ses paroles. 

« Il est inoui que, lorsqu'il n’y a personne qui enseigne ou 
qui défende l'erreur, qu'il n’y a ni chef ni disciples, qu'il n’y a 
point ombre de secte ni de parti, et que les preuves en sont 
aussi évidentes que le soleil, on ait établi une formule pour faire 


signer à tout le monde la condamnation d’une erreur qui est 


rejetée de tout le monde. 
« Enfin, 1l est inoui que, dans un temps où l’on avait tant 
à craindre d'unè erreur naissante [le molinisme], on se soit 


appliqué à l’accréditer en frappant d’anathème un livre com- 


posé pour le réfuter, et en obligeant tout le monde, sous de 


grandes peines, à Jurer que l’anathème prononcé contre le livre 


et contre la doctrine qui y est contenue est juste et qu’on en est 
persuadé. » 
Depuis, les prétendus jansénistes n’ont jamais tenu un autre 


langage. Parce qu'ils se sont acharnés à soutenir que les cinq 
propositions n'étaient pas dans l’Awgustinus (on ne leur a jamais 


prouvé qu'elles y fussent), l'Église a été troublée pendant plus 
d'un siècle, Port-Royal a été anéanti, des justes ont été persé- 
cutés et retranchés de la communion des fidèles. Orgueil, a-t-on 


dit, ou bien excès de scrupule, car en définitive l’objet de la 
… dispute n'était qu'un poiut de fait bien secondaire. Non, répon- 
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dent-ils, comme Du Guet, il s ‘agissait de savoir si Molina triome À | 
pherait de saint Augustin. d. 
L'affaire de la buis Unigenitus n'a été que le recommence- + | 
ment de l'affaire du Formulaire. Les jésuites ont repris la tac: 
tique qui leur avait si bien réussi quarante années auparavant. 
Les Réflexions morales du Père Quesnel remplacèrent alors | 
l'Augustinus. Jamais cet ouvrage de Quesnel n'avait été incri- à 
miné. Depuis plus de vingt-cinq ans, les Réflexions, tirées à un ; { 
grand nombre d'éditions, étaient Fe toutes les mains; le Père À 
La Chaise en faisait sa lecture quotidienne, Bossuet lés louait, 
et, lorsqu'elles furent attaquées, il en prit la défense. L’ arche- \ 
vêque Noailles les avait d'abord approuvées. L’accusation porta 1 
sur cent cinquante-cinq propositions. La Cour de Rome se prôta M 
volontiers à la condamnation : de tels arrêts flaftaient sa préten- « 
tion à l'infaillibilité et lui permettaient d'établir sa suprématie M 
sur les Églises nationales. Elle réduisit cependant à cent unele M 
nombre des propositions. Cette fois encore, il s'agissait d'at- 
teindre les antimolinistes, quitte à contredire les Pères et le M 
concile de Trente. Le soulèvement fut général. Quatre évêques, 1 
qui pourtant ne pouvaient être taxés dé jansénisme, appelèrent 
de la bulle au futur concile. A 
Ce nouveau jansénisme, le jansénisme des appelanits, n'est | 
plus, comme celui du xvni° siècle, l'opinion de quelques bour- 
geois parisiens. [ gagne la plupart des ordres religieux, il se 
si dans le peuple. Pour:tout le reste, il ne diffère en rien. 
du premier : même origine, mêmes maximes, mêmes Re 
et, chez ces prétendus hérétiques, même passion de l’orthodoxie. 
Il reste la religion des catholiques qui n'aiment pas les jte 4 
mais il n’est ni une secte ni un parti. HN | : 
Dans les querelles du Roi et du Parlement, il ne joue aucun 4 
rôle. Le Parlement n'est pas janséniste : la plupart des magis 
trats font élever leurs enfants chez les jésuites; beaucoup d’entre M 
eux sont des incrédules, comme Montesquieu, ou des hommes 
de plaisir, comme Carré de Montgeron avant sa conversion; mais À 
le Parlement est gallican : s’il protège les appelants, c'est. ah) 
qu'une bulle pontificale ne devienne pas une loi d'État. 
Jamais le ] jee ne se fit l’allié des AIRES Voltaire + 
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. des jésuites; mais la publication de l'Histoire du peuple de Dieu 
du Père Berruyer et les spéculations commerciales du Père La 
Valette sont les causes directes de la catastrophe. « C’est propre- 
ment la philosophie, dit d'Alembert, qui par la bouche des 
magistrats a porté l’arrêt contre les jésuites, le jansénisme n’a 
été que le solliciteur. » 

Enfin il n’est pas vrai que l’organisation de l'Église révolu- 


tionnaire ait été inspirée par l’esprit janséniste. La Constitution 
civile du clergé fut élaborée par un comité de trente membres 


où 1l y avait à peine quatre jansénistes. Dans les délibérations 


on ne parla ni du Formulaire, ni de la Bulle, et, la loi votée, 
les « amis de la vérité » se divisèrent : Le Paige, Camus, Lar- 


rière, Durand de Maillane, Grégoire approuvaient; l'avocat 


. Maultrot, l'abbé Jabineau, ie l'abbé Mey, Louis Silvy, 
…. les bénédictins Deforis et Coniac et beaucoup d’autres jugeaient 


. la mesure inique et désastreuse. 


Après la Révolution, une petite société resta fidèle aux tradi- 


tions de Port-Royal. Elle vécut tranquille sous l'Empire, suspecte 
… sous la Restauration, toujours étroitement attachée à l’ortho- 


doxie. Elle a vu la loi Falloux rendre aux jésuites le droit 


4 d'enseigner, le concile du Vatican proclamer l'infaillibilité du 
… Pape, le molinisme et le liguorisme triompher dans l'Eglise, elle 
5 s’est tue, ellea repoussé avec horreur toute pensée de schisme 
_ Sa devise est restée celle de ses devanciers : silere, orare, pali. 
14 Pour elle 1ln°y eut, 1l n'y aura jamais de Jansénisme. 


: * 
+ + 


On connaît maintenant le sens et la pensée capitale de cette 


longue apologie. Elle n'offre rien d'inattendu pour qui connaît 
les écrits des grands Jansénistes : depuis les Provinciales, la 


_ thèse n’a point varié; mais qu'il est intéressant de la voir 


reprise, développée, historiquement commentée par un homme 


… de notre temps dont elle a inspiré toute la vie! Puis, comment 


concevoir le prestige que Port-Royal continue d’exercer sur les 


… imaginations, si l'on ignore les assises spirituelles du jansé- 
. nisme? 


L'influence lis de Port-Royal agit pendant le 


…_ xvin° siècle sur une grande partie des catholiques francais; 
- elle se perpétue au xix° siècle sur quelques consciences rigides 


et scrupuleuses, on peut mème dire qu'il existe encore aujour- 
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d’hui une sorte de jansénisme latent; on a pu naguère s'en 


apercevoir aux} protestations qui s’élevèrent, lorsque Pie X 


ordonna au clergé d'avancer l’âge de la première communion; 
mais les ete disputes sur la grâce ne passionnent plus. per- 


sonne. Les chrétiens ont perdu le goût des controverses, et, si A 
un livre janséniste leur tombe entre les mains, ils le lisent sans. 
péril pour leur foi, tant ils sont devenus indifférents aux subti- 


lités des théologiens. D'ailleurs, ce n’est point parmi eux que 
Port-Royal a trouvé ses amis les plus fervents. Il est vrai, le 
mot de Renan : « Qui admire et aime maintenant ces grands 
bommes d’un autre âge? Nous autres qu ils eussent sûrement 
traités de libertins. » 

On dira que l'admiration et l’amitié des libertins ne sont 
point pures de tout alliage, qu'en exaltant les vertus des héré- 


tiques, certains ne sont pas fàchés de décocher une flèche aux 


orthodoxes, que ceux qui sont affranchis de toute règle reli- 


gieuse, méprisent volontiers les « tièdes » et se plaisent à célé- | 
brer le mérite des ascètes. Sans doute. Il n'en reste pas moins. 


que des esprits probes et sincères subissent l’ascendant moral et 


intellectuel de Port-Royal, que le nombre en augmente chaque … 
jour, et qu'il s’est peu à peu formé une sorte de port-royalisme … 


laïque. 
Sainte-Beuve en a été le fondateur, 1l en reste le patron. 
Dans la page célèbre qui termine son Port-Royal, lui-même a 


« 


défini son œuvre lorsqu'il s'adresse à 


de l’échelle de Jacob. Là s’est borné mon rôle, là mon fruit. 
J'ai été votre biographe, je n'ose dire votre peintre; hors de 


là, je ne suis point à vous... Je ne vous ai point imités, je n'ai M 
jamais songé à faire comme vous, à mettre au pied de la Croix M 
(ce qui n'est que la forme la plus sensible de l’idée de Dieu) « 


les contrariétés, les humiliations même et les injustices que 
j'éprouvais à cause de vous et autour de vous... J'ai eu beau 


faire, je n'ai été et ne suis qu'un Ent un observateur 
sincère, attentif et scrupuleux. » Quand parut la première $ 
partie de l'ouvrage, les purs mr furent « saisis d'indi- ‘4 
gnation et de chagrin : » l’« auteur de Volupté » se permettait 
de toucher aux du saintes, de pénétrer dans le cloître, d'en 


user familièrement avec les plus illustres des « messieurs : » 


quel scandale! « Sancta sanctis, les choses saintes pour les. 


A 


tous les héros de l’admi- 4 
rable histoire qu’il vient de conter : «... J’ai compté les degrés 
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saints, ou du moins pour ceux qui travaillent avec humilité et 
componction à le devenir. » Cela s'écrivit en 1843. Depuis, il a 
fallu reconnaître qu'après tout Sainte-Beuve avait travaillé à 
la gloire de Port- -Royal plus sûrement que tous les pieux hagio- 
graphes. Gazier ne lui a jamais pardonné telle page où il fie 
voir l’agacement que lui cause la manie disputeuse des docteurs 


… jansénistes, telle autre où il parle du « déclin » de Port-Royal. 


[l y a quelques années, l'ouvrage de Sainte-Beuve ne figurait 
pas encore sur les rayons de l’oratoire-musée de Port-Royal, où 


- salignent les diverses hisloires du jansénisme. Cependant l’ostra- 


_ cisme a cessé. En COTON son Histoire du mouvement jansé- 


sx LE ue 


+ niste, Gazier déclare n’avoir eu d'autre ambition que d’ « amé- 


Jliorer » Sainte-Beuve. » 
C'est de Sainte-Beuve qu'est venue l'initiation. C’est lui 
qui, par la sûreté de ses investigations, la vivante beauté de ses 


… tableaux et de ses portraits, la finesse de ses analyses morales, 
* a éveillé les curiosités et les sympathies; mais les curiosités ne 


se sont pas lassées, les sympathies se sont avivées. Les six 
|| volumes de Sainte-Beuve continuent d'enchanter une foule de 


lecteurs. Il n’est point de site plus visité que le vallon où fut le 
… monastère, et si les milliers de visiteurs qui le traversent par un 


dimanche d'été, n'ont pas, tous, les pieuses pensées qui ani- 


“ maient les pèlerins d'autrefois, on voit souvent des regards 


“graves et attentifs se fixer sur le masque mortuaire de la mère 
Angélique. ; 

Nous ne demandons pas tous à Port-Royal les mêmes ensei- 
-gnements et les mêmes émotions, mais il peut à chacun de 
nous donner une leçon, suggérer une méditation. Pour le mo- 
raliste, c’est une magnifique école d'énergie et d’abnégation, 
fondée sur la doctrine en apparence la plus désespérante, en 
réalité la plus propre à engendrer l'héroïsme, car moins 


- l'homme se sent libre, plus il tend sa volonté. Pour l'historien, 


cest un des sommets du xvri* siècle; or, chaque jour, nous 


… sentons davantage que le génie de la France a, ce temps-là, 


réalisé son chef-d'œuvre. À l'écrivain Port- -Royal apprend le 


goût et la décence, car « seul, dit Renan, il a connu la simple 
allure de la belle antiquité, ce style qui laisse chacun à sa 


_ taille, ne donne pas les airs du génie à celui qui n’en a pas, 


Us 
4 mas, comme un juste vêtement, est l’exacte mesure dela pensée, 


ï, et ne cherche d'autre élégance que celle qui résulte d’une 


4 
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rigoureuse propriété. » Enfin, deux des plus grands noms de. 
la littérature française sont étroitement unis à celui de Port- 
Royal. Les bustes de Pascal et de Racine placés à l'entrée du 
musée de Port- “Royal sont de bons CR Certes, Pascal ne. 
doit pas son génie à Port-Royal, mais, — c’est encore une. 
remarque de Renan, — il lui doit « sa vérité. » On en pet 
dire autant de Racine : ses maitres ne firent pas seulement de : 
lui un bon helléniste, ils lui donnèrent leur vérité, cette vérité à 
janséniste qui fait le tragique de son théâtre; et il est aussi 
janséniste, autant par la forme que par l' intention, son Abrégé 
de l'histoire de Port-Royal. 10 
Le souvenir de grandes vertus et de chefs- d'œuvre immor- | 
tels, des fantômes et des gloires, voilà donc ce qui aujourd'hui 
nous rend Port-Royal si cher et si vénérable. Ce sont les oi À 
qui nous attirent, non la doctrine. Mais comme, pour une large M ; 
part, ces hommes durent à cette doctrine l'originalité de leur « 
génie ou la beauté de leur caractère, nous voulons connaître le M 
fond de Ia dispute où les avait engagés leur conscience de chré- à 
tiens. Pour cela nous ne pouvons trouver meilleur guide que w 
Gazier : son ouvrage n’est pas seulement une belle contribution M 
à l’histoire religieuse, c’est la confession d’un janséniste qui, | 
lui, ne répudie rien de l'héritage de Port-Royal. b 


# 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


0 : LE RYTHME DES OCÉANS 


_ M: Fichot, membre du Bureau des Longitudes, est à présent notre 
_ meilleur Spécialiste de la science des marées. Il vient de leur consa- 
54 154 un petit ouvrage excellent (1) et d'autant plus heureusement 
_ venu que le problème de l’utilisation DPAeIS des marées est 
. 40 que jamais à l’ordre du jour. 

» Ce petit volume est éloigné autant qu'il est possible, — c’est-à- 
. dire non complètement, — de l’ésotérisme mathématique qui interdit 
aux non iniliés l'accès des grands traités relatifs à la question, et 
_ notamment de l'ouvrage classique d'Henri Poincaré. Il fournit un 
# aperçu vraiment MA du problème des marées tel qu’il se pose 
1 aujourd’ hui. | 

D: Et Une l’ ouvrage cs fort bien écrit. M.  : nest Dee de ces 


Fr Pine litéiairé. ne lui inspire parfois des images dont on pourrait 
| disputer. Lorsqu'il ME tel auteur qui affirme sérieusement due [a 


armé que convaincu. Ce sont là les bleuets nécessaires out 


nr (1) ‘Les marées et leur Utilisation industrielle, par E. Fichot, ingénieur hydro- 
4 erephe en chef de la marine, Gauthier-Villars, 1923, 
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champ de blé, les fleurettes qui rendent plus léger un exposé diffisM 
cile. De cet exposé M. Fichot s’est tiré admirablement, et je serai : ï 
dernier à les lui reprocher. E 
Le rythme murmurant du flux et du jusant qui soulève vers les ‘À 
cieux la mer étincelante, puis la laisse retomber, comme épuisée de : 
son effort éternel, a longtemps paru un mystère insondable. Un 
ancien appelait les marées le tombeau de la curiosité humaine. 
Pourtant on trouve déjà dans de très vieux livres des explications 
dont la poésie ou l’imprévu fait presque pardonner l’absurdité. Pour F 
les anciens Chinois, la mer étant le sang de la Terre, les marées 
n'étaient que le battement de son pouls. Rien de plus simple comme 
on voit. Un des premiers qui aient eu l'intuition de l'origine astrale … 
des marées est peut-être certain auteur oriental du xiu° siècle. 4 
s'appelait, si je me souviens bien, Zakariyya Ibn Muhammad Ibn 
Mahmud Al Qazvini. Pour lui, l'élévation périodique des mers est due 
au soleil dont la chaleur dilate les eaux et les oblige à occuper un. 3 
volume plus grand qu’en son absence. C’ était faux, mais fort ingé- à 
nieux, et cela contenait plus d’esprit scientifique qu’on n’en eût pu. 
irouver alors dans toute l’Europe. : ‘2 
Il a fallu attendre Newton puis Laplace et Poincaré, Dur com- # 
prendre que la cause principale des marées réside dans la lune spas 4 
rendre compte des singularités du phénomène. à | 
Dans sa lumineuse introduction synthétique, M. Fichot nous rap: à 
pelle cependant que, dès le premierssiècle avant Jésus-Christ, le philo- Ÿ 
sophe stoïcien Posidonius, dont Cicéron suivit les lecons à Rhodes, 1 
nous a laissé un tableau exact des concordances qu’il avait observées ” è 
sur la côte d'Espagne entre les variations diverses, mensuelles et. 
même annuelles, des marées etles mouvements de la lune et du soleil. 
Le fil conducteur était trouvé. : 1 
En fait, le problème n’a pas beaucoup préoccupé les anciens Grecs, X 
curieux de tout pourtant. C’est que, — nous verrons pourquoi tout à# 
l'heure, — la Méditerranée n’a guère de marées notables. Aussi 
l'Odyssée ne parle pas des marées, bien qu'elle nous initie sans omettre” 
un détail à tout ce qui concerne la navigation dans les mers hellé | 
niques. ù | + >= 3:40 
Galilée lui-même s’est trompé au sujet des marées. Pour lui la : 
lune n’y est pourrien. Cette négation dans la bouche du grand ltalien À 
provenait évidemment de sa répugnance à l'égard de toutes les idées | | 
scolastiques, répugnance poussée Jaque à VÉxCÈER er qui en tous est 
un défaut. OT : “48 
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C'était un grand adversaire des « qualités occultes. » La périodi- 
dité, le synchronisme signalé par Posidonius ayant été confirmé, la 
question s'était posée de savoir comment cette action no des 
astres sur les océans pouvait s'exercer. 

. Par une « espèce d'attraction » analogue au magnétisme, répon- 

_dait Scaliger. Par une « tendance » des eaux de la mer à suivre les 
_ corps célestes dans leur révolution vers l'Ouest, disait Bacon. Et 
Képler attribuait à la « vertu attractive » de la lune la course des 
eaux vers la barrière occidentale. 

On a beaucoup plaisanté et dénigré le mysticisme qui gît dans ces 
explications par des qualités occultes. M. Fichot lui-même trouve que 

\ « entre la vertu attractive de Képler et la gravitation newtonienne, il 
…. yatout l’abime qui sépare une pure réverie d’une véritable théorie 

scientifique. » Il me semble qu'il y a dans tout cela un malentendu. 

ÿ Newton a trouvé que la « vertu attractive » de Képler a un caractère 
- universel ; il en a donné une expression mathématique simple, exacte 

— qui rend compte des phénomènes passés et prévoit les futurs. 

Mais en tant qu'explication qualitative (et non plus seulement d’ex- 

pression quantitative) des choses, nous ne savons rien de plus avec 

… Newton qu'avec Képler. Non, on ne peut pas dire que « Newton a mis 

… à nu le ressort même de la Nature. » 

—_ Le pourquoi, le primum movens de l'attraction nous reste caché 

à _ avec l’un comme avec l’autre. On a raison certes de dénigrer et de 

…— repousser du pied les qualités occultes. Newton lui-même savait très 

—…._ bien, — et il l’a. dit expressément, bien que ses commentateurs s’y 

F : soient parfois trompés, — qu'il n’expliquait pas l'attraction. 

… En vérité, je crois que toutes les qualités sont occultes. Ce 

Ÿ qui est qualité pure dans le monde extérieur est dénué de toute 

n. signification objective. La science ne peut et ne doit connaitre 

L que les relations, les rapports des objets, le comment el non le pour- 
quoi. 

__ Avec Newton, l’« attraction » des corps n'est pas moins occulte et 
mystérieuse qu'avec DU et les ones, quelque nom qu'on 
lui donne. À 

| Le seul physicien qui ait peut-être arraché à la gravitation 

—…. quelque chose de son caractère occulte est Einstein, selon qui elle 

_ cesse d’être une force attirante, pour devenir une conséquence nalu- 

relle de la courbure spatiale du monde extérieur. Ici vraiment 
l'occulte a été délogé jusqu'aux confins du connaissable. 

Et c’est pourquoi j'ose n'être pas d'accord avec M. Fichot lorsqu'il 


= 
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reproche à la conception einsteinienne d'être « si complètement vide 
de tout contenu physique. » Je dirais plutôt, au contraire, la compa- | 
rant aux doctrines antérieures, et singulièrement à la newlonienne, … 
que de toutes elle est la plus complètement vide de tout contenu … 
métaphysique, occulte. Par son contenu physique, — dont elle a éla- 
gué tout ce qui ne l'était point, — elle ne le cède à nulle autre, bien 4 
au contraire, puisque nous lui devons des faits physiques nouveaux. 
insoupçonnés de ses devancières. NE 
Ces querelles de détail, sur des points que l'on peut discuter et 
que l’on discutera toujours, n’enlèvent rien à la haute valeur des 
l'exposé si clair et si compréhensif que M. Fichot a fait d'une des. 
questions scientifiques les plus difficiles de l’heure présente. { 
Il cite quelque part la remarque de Laplace, qu'il ne faut pas 
mesurer la simplicilé des lois de la nature par notre facilité à les 
concevoir. Cette pensée est à rapprocher de : « La nature ne se soucie 4 
pas des difficultés analytiques. » M. Fichot attribue cet [aphorisme M 
célèbre à Fourier. On a coutume d'en laisser la paternité à Fresnel. 
Qui a raison ? | À 
J'aime assez, parmi d'autres non moins imagées, cette définition | 1 
que notre auteur donne de l'éther : monstre physique dont onu 
sait tout lorsqu'on a compris qu'il est incompréhensible. Tel est en" 
effet à peu près le dernier mot de la science là-dessus. Ë 
La place me manque pour suivre notre guide à travers le savant 
dédale de son exposé. Je dois me borner à nie points essentiels 4 
et caractérisliques. à “A 
La partie de la surface terrestre qui est tournée vers la lune (et. ‘4 
qui a celle-ci à son zénith) est attirée par elle plus que le centre de 
la terre qui est plus loin. Cette différence d'attraction n’a pas ‘d'effets 3 
considérables, en première analyse, sur la croûte terrestre solide, à 1 
cause de sa rigidité qui l’empêche à peu près de se déformer. EU 
contraire, les liquides des océans subissent docilement cette action et 
forment une intumescence dirigée vers la lune. Pour la même raison, 
à l'antipode du point terrestre qui a la lune à son zénith, les liquides | 
océaniques étant plus loin d’elle que le centre de la terre, sont moins | 
attirés que lui et forment une intumescence symétrique de la pre 
mière et dirigée en sens contraire. La terre tourne en vingt-quatre 
heures (en vingt-cinq heures par rapport, à la lune.), Un lieu donné È 
aux bords des océans rencontre donc successivement dans ce temps 
les deux intumescences en question. De là les deux marées diurnes 
qu'on observe généralement. 14 


we, 
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Telle est l’explication classique et élémentaire qui est le plus sou- 
‘à vent donnée du phénomène des marées. 
k … Elle est spécieuse pour ne pas dire fausse. Un calcul simple le 
montrera. En un lieu donné de la surface terrestre sur lequel la 
lune se lève puis se couche, la force perturbatrice exercée par l’attrac- 
ion lunaire a des valeurs successives variables. Entre la plus grande et 
la plus petite, le calcul montre que la différence représente moins de 
D. Ja cinq- -millionième partie de la valeur de la DAS à la surface 
% terrestre. Supposons un poids d’un gramme à la surface du sol. Il 
» suffirait de le soulever d’un demi-mètre environ, pour que, par: 
ee de son éloignement accru par rapport au centre de la terre, il 
éprouvät une diminution de poids équivalente à celle que l’attrac- 
tion lunaire produit sur lui dans les conditions les plus favorables: 
74h Par où l’on voit que les forces mises en jeu dans les marées sont 
insignifiant. On lestrouverait encore bien plus faibles, si on refaisait 
ce calcul pour le soleil. 
ee . Comment donc ces forces minimes peuvent-elles engendrer les 
… effets grandioses que nous manifestent les marées ? 
| Est-ce par le mécanisme simpliste relaté ci-dessus ? Il est facile de 
1 voi que non. Dans ce mécanisme l’intumescence tidale se produit 
Man point qui a la lune à son zénith. C’est donc la perturbation apportée 
par la lune dans la direction verticale, c’est la composante verticale 
F de cette perturbation, qui agirait efficacement. Admettons un océan 
ï d'une profondeur uniforme égale à 5 000 mètres (ce qui est plus que 
| la profondeur moyenne de tous les océans terrestres) couvrant tout le 
globe supposé sphérique. Si on calcule quelle serait la forme d’équi- 
libre d'un tel océan sous l’action de la seule composante verticale de 
l'attraction lunaire, on trouve que la surface serait un ellipsoïde de 
_ révolution dont le grand axe serait bien dirigé vers la lune, mais 
tellement peu allongé vers elle qu'il n'y aurait qu'une différence de 
neuf dixièmes de millimètre entre les longueurs de ce grand axe et 
du petit. C’est à cette dénivellation extrême que se réduirait la 
1 marée. 
1" Jen résulte  tocement que celle-ci ne peut être causée, 
L que. pour une part infime, par la composante verticale de l’action 
Junaire. Lt 
É à L'agent essentiel des marées est la composante horizontale de cette 
“action, qui est précisément nulle, là où la composante verticale est 
t# im vaxima, là où . ue see au zénith. Qu'est-ce à CH PRNAISE ne Hpnie 
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non éclairé par un grand cercle. Partant de ce grand cercle, déplaçons- 
nous à la surface du globe en nous dirigeant vers la lune. Autrement 
dit, ayant d’abord la lune à notre horizon (et abstraction faite, un 
instant, de la rotation terrestre), déplaçons-nous de façon à voir 
monter la lune au-dessus de l’horizon. Les molécules liquides des 
licux où nous arrivons successivement, dans ce mouvement, sont atti- 
rées par la lune, attirées plus que le centre de la terre. Cette attrac- 
tion les déplace vers la lune, mais commes elles sont pesantes, le. 
résultat est finalement qu’elles sont mues horizontalement dans la 
direction du point qui a la lune à son zénith. La force qui les meut 
dans cette direction est la composante horizontale de l’action lunaire. 
Elle tend à produire dans les océans des déplacements horizontaux, 
des courants d’eaux dirigés de toutes parts vers le lieu où la lune 
est zénithale. 

Ce sont ces courants d’eau horizontaux qui sont les agents essen- 
tiels des marées. C’est qu'ils agissent en accumulant leurs effets sur 
les 10 000 kilomètres qui mesurent le quart du tour de la terre, tandis 
que la composante verticale de l’action lunaire n’agit que sur la pro- 
fondeur relativement très faible des océans. | 

En fait, si, reprenant notre hypothèse ci-dessus d'un océan de 
5 000 mètres de profondeur uniforme entourant le globe, on calcule à 
la marée produite sur lui par la composante horizontale de l'action 3 
lunaire, on trouve qu'elle est 600 fois plus ample que la marée que 4 
à la composante verticale. 4 

L'intumescence produite au lieu où la terre est zénithale, — M 
abstraction faite de la rotation terrestre, — y est causée, non par 
l’action verticale de la lune, mais par la rencontre, par le conflit des 
courants de marée venus de toutes parts en ce point, et qui sy 
heurtent en produisant un immense bourrelet liquide. 

On comprend facilement maintenant pourquoi les mers relative- 
ment étroites et sans communication suffisante avec les grands M 
océans, — comme la Méditerranée, — sont presque dépourvues de M 
marées. Supposons un instant la lune au zénith du centre de la Médi- 
terranée. La différence des actions lunaires en ce point, et à l’extré- ‘4 
mité de cette mer, est trop faible pour produire des courants hori- 
zontaux capables de créer, par leur conflit au point central, une @ 
intumescence importante. + 74 

Mais le phénomène n’est pas encore aussi sole que cela. N 
D'abord, il y a l’action perturbatrice du soleil qui, pour être un peu 
plus faible que l'action lunaire, n’en est pas moins importante. Or 
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. ces deux actions ne sont que rarement synchrones, ou du moins 
… synergeliques en un même lieu. Tantôt elles se contrarient, tantôt 
… elles se renforcent plus ou moins, D'autre part, la déclinaison de la 
à lune est continuellement changeante. Elle est tantôt au-dessus, 
“ tantôl au-dessous de l'équateur, et, dorsqu’elle passe au méridien 
- d'un lieu donné, elle est plus ou moins haut sur l'horizon, les 
L différences pouvant être énormes à quelques jours d'intervalle. Il en 
est de même du soleil, quoique à un degré moindre. 

Tout cela fait que l'intensité et la direction du champ perturba- 
… teur produisant les marées, varient continuellement et d’une manière 
. fort compliquée. De là, dans les caractéristiques des marées en 
_ chaque lieu, des périodicités multiples et qui, plus ou moins superpo- 
_ sées, concordantes ou discordantes, amènent dans les phénomènes 
la grande diversité qu’on observe. 

La plus connue, populairement, de ces périodicités est celle 
qui, deux fois par mois, — à la pleine et à la nouvelle lune, — ren- 
13 force la marée, la direction du soleil et celle de la lune étant alors 
sensiblement les mêmes et leurs actions concourant. Toutes ces 
À périodicités sont aujourd'hui assujellies au calcul et en particulier 
4 aux méthodes de l'analyse harmonique. On possède d’ailleurs des 
Le appareils ingénieux, des J'îide Predictors (ici comme dans le sport, la 
- terminologie anglaise triomphe), qui, aussi bien que le calcul, per- 
“ meltent de tracer longtemps à l'avance pour quelque lieu que ce soit, 
Lo en parlant des données observées, le tableau des marées, heures 
et amplitudes. 

_ Mais tout cela ne suffit point encore à donner au « phénomène- 


# 
# 


| prenantes qu'on pourrait douter qu'il s’agit partout d’un seul et 
_ même phénomène? Pourquoi, tandis que les fervents du bain sur nos 
_ plages françaises ont leurs deux pleines mers quotidiennes, pourquoi 
| ceux qui se baignent à Doson, la grande station estivale du Tonkin, 
ne voient-ils qu’une seule pleine mer en vingt-quatre heures. A 
Tahiti, au lieu de retarder chaque jour d’une heure comme partout 
“ailleurs, et comme la lune elle-même relarde sur le soleil, pourquoi 
es pleines et basses mers ont-elles toujours lieu vers les mêmes 
eures, « comme si la mer, rebelle au joug de la lune, se faisait 
% la suivante docile du soleil? » 


} 
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riable, alors que règnent de forts courants alternatifs ? Pourquoi au 
contraire, à 450 kilomètres seulernent plus au Nord, dans cette même 
mer d'Irlande, à l'Ouest de l'ile de Man, y a-t-il une aire assez vaste 
où le courant est constamment nul, tandis que l'amplitude verticale M 
de la marée est considérable? Bref, pourquoi dans les amplitudes, les 
neures, les rythmes, les périodicités des marées, observe-t-on tant de 
différences énormes, non pas seulement d’une epoque à à l’autre, mais 
le même jour d'un lieu à l’autre? | PEL M 
C’est ici qu'interviennent les facteurs locaux, la configuration par- 
ticulière et variable des fonds et des bords océaniques. La lune et le 
soleil causent les marées, mais c’est Ja surface LÉTEErE ce les 
forme, qui les modèle. 
Il est facile de comprendre pourquoi. Considérons an Benddts à 
auquel on imprime un choc, une impulsion. Quelle que soit cette. | 
impulsion, le pendule ne tardera pas à 


LU 


à prendre une oscillation tou- 
jours la même par sa durée, uniforme, dont la période dépend exclu- » 
sivement de la matière du pendule et de ses dimensions. Le pendule \ 
a adapté, a « naturalisé, » si j'ose dire, le choc reçu. Ce même choc se ‘4 
füt traduit sur un pendule différent par une oscillation uniforme 
différente. VAN A 
Pareïllement, donnons un choc à un diapason ou à la corde d'un L 
instrument. Ce diapason et la corde répondront par leur son propre, “ 
toujours le même, s'ils sont dans des conditions constantes; ils 
vibreront, mais suivant le rythme de la vibration qui leur est particu- 
lière ou de ses harmoniques. | 4 
Bref,les corps matériels qui subissent des NL pério- M 
diques, des mouvements vibratoires, ne sont susceptibles que de À 
certains rythmes qui leur sont propres à l'exclusion des autres, et. 
qui seuls sont compatibles avec leurs natures et leurs dimensions.w 
Essayez de faire battre la seconde à un balancier simple de dix … 
mètres de longueur. Vous n’y arriverez pas plus qu'à changer d'une 
octave le {a d’un piano bien accordé, quelle qe soit la façon dont 
vous attaquez cette note. ; 1 
Secouez une cuvette ou une carafe, à moitié pleine d'eau. Vous 
remarquerez que, quelle que soit la nature du choc, l’eau se mettra 
à y osciller toujours du même rythme. 
Il existe une sorte de sympathie, d'accord, d'harmonie préétabli 
entre tel objet et tel rythme, qui fait que l’un ne peut vibrer que 
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Cette AE les ns appellent prosaïquement la réson- 
nance. | *. 

Eh bien ! la résonnance Datait jouer, dans la formation des marées 
et dans leurs car actéristiques locales, un rôle essentiel. 

. On a depuis longtemps observé dans les lacs des vibr ations, 

— causées par des ébranlements atmosphériques ou autres, — des 
à. oscillations d'ensemble de leurs masses aqueuses qu'on appelle des 
. seiches. Les physiciens suisses, américains el japonais en particulier 
. ont fait là-dessus de fort beaux travaux. 
À Il est maintenant prouvé que les seiches sont des oscillations 
propres des lacs, conditionnées par la configuration et les dimensions 
… de ceux-ci, de même que les oscillations sonores des cordes instru- 
mentales sont fonction de leur longueur, de leur épaisseur, de leur 
. matière. 

On possède. des formules qui permettent, connaissant les dimen- 
sions d’un lac de forme à peu près régulière, de calculer les périodes 
des seiches qui doivent s’y produire. Les résultats du calcul sont en 
bon accord avec les faits observés. 

Quand le lac a une forme irrégulière, le calcul devient compliqué. 
… Les physiciens japonais ont tourné la difficulté par une ingénieuse 
. méthode expérimentale. Des modèles réduits des baies à étudier 
. sont immergés dans un bassin rectangulaire où des ondulations sont 
“produites par un pendule oscillant de longueur variable. Lorsque 
» la période d’oscillation du pendule coïncide avec celle de l'oscillation 
1 propre du modèle, il se produit dans ce dernier une oscillation de 
'$ très grande amplitude qui persiste longtemps après qu'on a arrêté 
le pendule lui-même. De même, lorsque vous heurtez successive- 
_ ment les diverses notes d’un piano en présence d'un diapason, celui- 
“ci se met à vibrer lorsqu’arrive la note avec laquelle il ést en réson- 
“nance. De la période ainsi observée les Japonais déduisent celle de 
…la baie au moyen du principe de similitude. Cette recherche est 

“d'ailleurs pour eux d’un grand intérêt pratique, car les seiches de 
E grande amplitude, les {sumanis des baies japonaises ont souvent 
+ BUS de Fenanles poner 
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Ce problème est malheureusement très difficile à résoudre par la. 
théorie. Henri Poincaré ja bien donné les formules complètes de la 
théotie des tnaréés ; mais elles sont d’une application malaisée et | 
HORDE à des calculs numériques pratiquement inextricables. 1} 

- Ün hydrographe américain, M. Roilin A. Harris, a pensé qu'on. 
aurait une solution suffisamment approchée en faisant abstraction M 
des complications locales et en traitant par le caleul les bassins oCéa: 
niques comme des volumes géométriques définis, sous réserve de … 
corriger ensuite les résultats par certaines données empruntées à 4 
l’expérience et confirmées par la théorie dans les cas les plus simples: 4 
En procédant ainsi, Harris a découpé l'ensemble des océans en un cer. 
lain nombre de zones partiellement fermées qu'ilappelle des systèmes, M 
et dont il a pu calculer facilement les périodes d'oscillation propre: 

11 trouve de la sorte que certains de ces systèmes ont des périodes. ‘4 
fondamentales voisines d’un demi-jour. D’autres ont des pÉRUUES 
voisines d'un jour. | 

Les premiers, les systèmes demi-diurnes, sont au nombre de sept: 
Nord-Atlantique, Sud-Atlantique, Nord-Pacifique, Sud-Pacifique, Nord- 
Indien, Sud-Indien, et Sud-Australien. L'espace me manque pour | £ 
indiquer les limites géographiques de chacun de ces systèmes qui ont. L 
une période voisine pour les uns d'un demi-jour solaire, pour les. k. 
autres d’un demi-jour lunaire (12 heures 25 minutes de temps M 
moyen). 0) 

Les systèmes diurnes d'Harris ont des périodes d'oscillation propre 
voisines d’un jour lunaire (24 heures 50 minutes de temps moyen). à 
Les deux principaux sont le Nord-Pacifique et l’Indien. 4 

La mer de Chine constitue un bassin à peu près fermé, dont la. 
longueur est sensiblement égale au quart de la longueur d'onde 
diurne, et qui débouche sur le système diurne Nord-Pacifique. Les" 
ondes de la mer de Chine sont donc des harmoniques des ondes du … 
Nord-Pacifique. Elle se comporte comme un résonnateur par rapport \ 
à lui. Le mouvement des marées pourra de ce fait y Men une. 
grande amplitude. Ce qu'on constate. : 1. 

Cette remarquable conception, dont je ne puis qu'esquisser icil 
l’idée maîtresse, anaturellement été beaucoup critiquée, comme tout | 
ce qui est hardi, nouveau, vaste, suggestif. Henri Poincaré en a nôté. 
avec pénétration les points faibles. Mais il l’admirait cependant et 
pensait qu'une synthèse définitive, que seul l’avenir peut nous donner, | | 
empruntera à célle d'Harris une part notable de ses grandes lignes. … ‘à 

M. Fichot de son côté est justement séduit par la puissance explie 
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cauve et la haute envergure philosophiqne de cette théorie, et au=si 
par les remarquables vérifications qui la sanctionnent. L’océan est 
- conçu dans son ensemble comme un assemblage de divers bassins qui 
- se comportent individuellement comme des résonnateurs vis à vis de 
_ l'action luni-solaire perturbatrice, ou du moins vis à vis de certaines 
périodes composantes de cette action. Dès lors, chacun de ces bassins 
devient le siège d’une marée dominante qui tend à se propager en 
. dehors des limites du système et yinterfère avec les marées prépon- 
… dérantes distinctes des bassins voisins. 
Sans qu'il me soit possible d’entrer iei dans le détail, il faut cons- 
. tater que les caractéristiques les plus importantes de toutes les mers 
. du globe se trouvent fort bien expliquées, lorsqu'on les calcule en par- 
4 tant de la conceplion de Harris. 
+  Pourne prendre qu'un exemple, — entre cent, —de ces vérifications 
Saisissantes, nous avons vu que la mer de Chine se comporte comme 
un résonnaleur vis à vis du système diurne Nord-Pacifique sur lequel 
ss elle débouche. D'autre part, l'onde semi-diurne, — qui est partout 
. ailleurs prépondérante, étant l'onde fondamentale de la marée 
_ lunaire, — n'arrive dans le golfe du Tonkin qu'après avoir contourné 
-.par le Nord et le Sud l'île d'Haïnan, de telle sorte que les deux 
"14 | branches de cette onde interfèrent et s’annulent ensuite. D'où le 
: caractère exclusivement diurne de la marée dans cette région, que 
… nous avons signalé plus hp et quia été longtemps considéré comme 
4 une anomalie. | 
9  Telles sont quelques-unes des clartés que le calcul projette 
aujourd'hui sur les rythmes marins. Si Neptune ne sillonne plus les 
; vagues dans sa conque d'or, parmi les tritons bondissants et les sou- 
pur sirènes, nous pouvons nous en consoler. Le trident en carton 
… doré de la mythologie n’égale pas le compas glorieux d'un Newton ou 
re d'un Poincaré. En allant chercher jusqu'aux astres les causes du 
» mouvement des eaux, nous avons agrandi, vivifié la poésie de la 
4 mer. Sa plaintive musique n’a pas moins de charme qu'au temps du 
‘& _ vieil Homère et ses tempêtes mêmes demeurent apaisantes, qui évo- 
#.  quent l’universelle fluidité des choses et le néant des fracas les plus 
d … superbes. 
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M. Delcassé, ancien ministre des Affaires étrangères, est mort M 
subitement à Nice. Le Gouvernement de la République a décidé que M 
des obsèques nationales célébreraient la mémoire du patriote éclairé 
qui, durant son long passage au ‘quai d'Orsay, de 1898 à 1905, pré- 
para et réalisa les accords avec l’Angleterre, l'Italie, l'Espagne, grâce 7 
auxquels la France a pu développer son œuvre au Maroc et grouper 
des concours amicaux pour repousser l'agression germanique. Le 
Président du Conseil, devant le cercueil de ce bon serviteur de la 4 
grandeur française, a retracé sa carrière ministérielle et rappelé m 
avec émotion les tortures de ce père, dont les Allemands martyri-w 
sèrent ignoblement et tuèrent lentement le fils prisonnier de guerre. w 

L'Angleterre a tenu, elle aussi, à rendre hommage au ministre À 
qui travailla au rapprochement des deux pays et signa l'accord | 
de 1904; et la presse française, à propos de cette mort, a célébré une | 
fois de plus les mérites de l'entente cordiale. Elle a même parlé d° al- 
liance ; or, au sens exact du terme, ni avant, ni pendant, ni après la. 
guerre, il n’a existé une alliance franco-anglaise ; il y a eu, pendant M 4 
la guerre, collaboration de fait sans autre engagement que celui dem 
ne pas signer une paix séparée. Il est important, au moment où tant ; 
de Français et de loyaux Anglais S’attristent de ne pas voir, dans une 
crisé comme celle qué nous traversons, les deux Gouvernements et. 
Tes déüx armées marcher là main dans la ‘main, de redire le caractère 
précaire, occasionnel, limité, qu'ont toujours eu ces accords franco: 
britanniques d’où les ministres qui ont cru posséder la confiance du. 
Gouvernement de Londres, comme M. Delcassé ou M. Clémenceau, 
n’ont jamais réussi à faire sortir une alliance. Lorsque M. Delcassé 
arriva au quai d'Orsay en 1898, l'Angleterre commençait à prendre | 
ombrage de l'essor économique, colonial et maritime de V'Alle-. 
magne. En même temps disparaissaient un à un les sujets de litige | 
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colonial entre la France et l’Angleterre : de 1893 à 1898, M. Hano- 
taux signait quatorze conventions réglant autant de difficultés aiguës ; 
… une seule restait, celle d'Égypte, que M. Delcassé allait régler tant 
“ bien que mal après la crise de Fachoda ; désormais le terrain était 
libre pour une entente. En Angleterre, les partisans d’un accord avec 
l'Allemagne reculaient ou changeaient d’avis : le 30 novembre 1899, 
M. Joseph Chamberlain préconisait à Leicester une alliance avec 
l'Allemagne; le 25 octobre 1901, il tenait à Édimbourg un langage 
tout opposé. Entre ces deux dates se place le revirement de la poli- 
tique britannique. De 1898 à 1901, à plusieurs reprises, le foreign 
Office, dirigé par lord Salisbury, tenta encore d'arriver à une entente 
avec l’Allemagne. Mais la guerre du Transvaal avait montré à l’An- 
gleterre les faiblesses de son empire; Édouard VII montait sur le 
trône, lord Lansdowne entrait au Foreign Office. Dans l'histoire du 
rapprochement franco-britannique, à ces deux personnages revient 
*. l'initiative. À travers les crises marocaines et balkaniques « l'Entente 
cordiale » fit ses preuves, mais jamais elle ne prit forme définitive 
dans un traité d'alliance qui eût découragé l'Allemagne de nous atta- 
quer en 4914. La victoire gagnée en commun, l'objectif essentiel 
atteint, c’est-à-dire le danger maritime, colonial et commercial alle- 
mand écarté pour longtemps, l'Angleterre, obéissant à un instinct 
profond de sa race insulaire et aux traditions séculaires de sa diplo- 
“ matie, est revenue à un système d'équilibre. « Qui je défends est 
_ maitre, » disait Henri VIII. Cette tactique de contrepoids n’est pas 
; accidentelle ; elle est le fondement même de l'histoire et de la poli- 
tique britanniques. 

Mais l'instinct trompe parce qu'il est immuable et que les circon- 
| | stances changent. L'erreur du Gouvernement britannique, depuis 
# l'armistice, a été de ne pas comprendre que l'Allemagne possède 
une puissance de haine et reste une force militaire et économique, 
4 |: Jade pour le continent et même pour les îles. Lord Grey disait 
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_ fortement le ‘4 RUE «1 Notre sécurité est liée à sels de la 
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#. Dore ie la paix sur le Rte européen sans le concours abs 
Fi l’autre. Ainsi l’alliance est à la fois indispensable et impossible ; c’est 
è … un mirage décevant qui fuit chaque fois qu'on s’imagine le saisir; 
c'est une conception que conçoit difficilement le cerveau britan- 
| + nique; il admet « l'assistance, » qui le laisse médiateur et juge, 
— comme dans le pacte illusoire de 1919, mais non l'alliance qui com- 
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porte des engagements réciproques et permanents. Le plus sage est. 


d'en revenir à une politique d'entente « de cas en cas, » procédure 
lente et insuffisante, mais du moins réalisable et d’asseoir l'ordre 


européen sur un système continental. L'Angleterre y trouverait. 


place si elle.le souhaïlait, et, en tout cas, il ne serait en rien dirigé 
contre elle. 

Dans le « cas » actuel. l'Angleterre hésite et cherche sa voie; elle 
ne comprend pas ce que lui disent certains Anglais clairvoyants, que 
la France, une fois de plus, travaille dans l'intérêt général ; elle est 


mécontente de nous parce que nous avons agi sans son aveu et surtout. 


parce qu au fond de sa conscience, elle est mécontente d’elle-même. 
«I ne saurait y avoir de condamnation plus sévère et plus décisive de 
la politique de l'Europe, et je veux dire aussi de l'Angleterre, que la 
situalion actuelle, » affirmait le 24 M. Asquith. Dans cette condamna- 


tion il englobe d’abord la politique franco-belge. La phrase de lord. 


Grey, que nous venons de citer, est précédée d’une autre où il exprime 


sa conviction que « la procédure adoptée par la France ne résoudra « 


pas le problème. » Lord Derby, membre du Gouvernement, dans un 
discours, comme toujours, très amical (2 mars), déclare que son cœur 


est avec nous au delà du Rhin, mais que sa tête reste en decà; la, 4 
nalion est comme lui, cruellement partagée entre ‘son cœur et ce 


qu'elle croit être sa raison. Moins amical est le discours de lord 


Curzon du 27 février, puisqu'il laisse planer un doute sur la légitimité 


de l’action franco-belge.Il faut toujours répéter que le conflitactuel- « 


étant une bataille d'opinion, en même temps qu'une bataille écono 


mique, clamer, même sur un ton amical, que la France el la Belgique M 


se trompent et marchent à un échec, c'est, en réalité, favoriser l’Alle- 
magne el l'encourager. Quant aux journaux « libéraux, » comme le 
Daily Chronicle et la Westminster Gazette, qui se font l’écho des men- 


songes ignominieux de la presse allemande et qui en ajoutent de 
leur cru, ils ne valent pas l'honneur d'une discussion : il suffit de les 


nommer. 


La situation du Cabinet, attaqué par les travaillistes et par M. Lloyd À 


George, sollicité et âprement critiqué par la presse d'Allemagne 
et les journaux germanophiles d'Angleterre qui incriminent son inac- 
tion, pressé d'autre part par les amis de la France, est très délicate. 
Ne doulons pas que ses membres ne se trouvent souvent dans Îà 

douloureuse silualion où s’est dépeint avec humour lord Derby 
Trois échecs électoraux viennent d'atteindre le Cabinet; trois de ses M 
membres, le colonel Stanley, frère de lord Derby, sir Arthur Griffith . 
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Boscawen, et le major Hills, ont été battus, le premier par un libéral, 
les deux autres par des travaillistes ; tous les trois, selon la tradilion, 
abandonnent leurs hautes fonctions. L’Angleterre industrielle ne 
veut plus d'intervention dans les affaires du continent. Mais sir 
À. Griffith Boscawen n’a succombé que parce qu'il a surgi en face 
de lui, contrairement à tous les usages anglais, une autre candida- 
ture conservatrice qui a glané en peu de jours 2684 voix; ce candidat 
a dit à l’£Zvening News :« Les votes que j'ai recueillis sont ceux des 
locataires alarmés et des gens qui voudraient que le Gouvernement 
praliquât dans le conflit de la Ruhr une politique d’amitié plus agis- 
Sante envers la France. » Tels sont les courants contraires qui se 
heurtent dans l’opinion anglaise. | 
Le ton des organes travaillistes, qui fait dire, non sans exagération 
sans doute, au duc de Northumberland que « le parti travailliste est 
entre les mains des multimillionnaires allemands, » ajoute un prix 
particulier au rapport que quatre députés travaillistes ont publié 
après une sérieuse enquête dans la Ruhr. Ils constatent que les 
ouvriers d'Essen ont une situation beaucoup plus favorable que les 
. ouvriers anglais et qu'il y a peu de chômeurs : « La situation a été 
probablement bien résumée par ceux qui ont dit que les capitalistes 
allemands se sont moqués de leurs ouvriers en leur faisant croire 
qu'ils ne pouvaient pas payer et que les capitalistes français ont 
trompé les leurs en leur faisant croire qu'ils peuvent faire payer les 
Allemands. » Ils craignent, avec beaucoup d’Anglais, que si la France 


s'établit dans la Ruhr, où ils lui attribuent l'intention de rester, elle 


n'exerce sur le continent une hégémonie industrielle et militaire 


dangereuse. La réunion du fer et du charbon dans les mêmes mains 


est un péril pour l'Angleterre. C’est là une idée que les Allemands ont 


. dù inspirer aux travaillistes anglais, puisqu'il est avéré que les grands 
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. industriels ont poussé à la guerre précisément pour réunir le fer et le 


_ charbon dans leurs mains. « Le trailé de paix a séparé les charbon- 
- nagesdes gisements de minerai, laissant les possesseurs de l’un et de 


l'autre relativement faibles. » N'est-ce pas là, sans ambages, ce que veut 
l'Angleterre ! « Son prétendu désintéressement ne trompe personne; » 


elle doit trouver une solution. Et les travaillistes suggèrent que « la 
ix France, l'Angleterre, la Belgique, l'Italie et l'Allemagne internaliona- 
Ë lisent le bassin charbonnier de la Ruhr » et en confent la gestion 
“ à un conseil d'administralion international: ainsi seraient assurés 
* à la fois le paiement des réparations et la sécurité de la France. 


3e 


Dans les considérants et la conclusion de ce rapport, si tout n’est 
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pas à approuver, il y a des vues nouvelles dignes de retenir l’at- 
tention. ‘@ 
Lord Curzon, comme les travaillistes, est d’avis que « la solution 
du problème des réparations n’est pas de celles qui sont réservées à M 
la France, à la Belgique et à l'Italie seules, mais c'est un problème M 
international dans lequel nous sommes également intéressés et je 
verrai avec plaisir le moment où il sera résolu, non pas par une action M 
individuelle, mais par une action internationale. » Il fait allusion à L 
une intervention de l’Angleterre unie aux États-Unis, ou à un recours 
à la Société des Nations ; en terminant, lord Curzon indique que «la 
Grande-Bretagne pourrait prendre la direction de la réorganisation 
et de la pacification de l’Europe. Nous touchons ici à un point 
délicat. Il faut bien faire remarquer au chef du Foreign Office que M 
la question n’est plus entière depuis que la politique de l'Angleterre 1 
et celle de l'Allemagne ont .acculé la France et la Belgique à une 1 
intervention qu'elles étaient loin de souhaiter. Nous avons été forcés . 
de recourir à une méthode sur laquelle même ceux qui la condamnent 
devraient reconnaître qu'il n’y a pas à revenir et que c’est par cette 
voie que l'issue doit être trouvée. La France et la Belgique n'ad- 
mettent aucune entremise entre elles et l’Allemagne. Elles ne mé- 
connaissent pas que les Anglais soient intéressés dans la solution; "l 
mais elles sont résolues à ne pas tirer les marrons du feu pour le « 
profit de ceux qui n’ont pas risqué de se brüler les pattes. « Le M 
meilleur moyen d'empêcher une effusion de sang, écrit avec raison leu 
Morning Post, c'est que notre Gouvernement expose clairement à ‘4 
l'Allemagne qu’en aucun cas il n’y aurait intervention, si ce n'est à la “ 
requête de la France. » C’est précisément ce que M. Bonar Law, dans D 
son discours du 6, a très loyalement déclaré, en réponse à un amen- 
dement travailliste : «le Gouvernement français s’indignerait de toute w 
tentative de médiation. » La France, la Belgique et l'Italie dicteront. 
la paix. Le traité de Versailles subsistera intégralement, mais une . | 
convention CORDON les a les plus DESGIRSE en sssures À 
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. mands et les agents du Reich, sous couleur de résistance passive, 
_ organisent le sabotage actif des voies ferrées et des canaux et multi- 


plient les provocations. Le but est toujours de lasser cette patience 


À _ des soldats alliés, dont s’émerveillait, le 3 mars, le correspondant de 


L 


la Gazette générale du Commerce d'Amsterdam, et de provoquer un 


massacre dont ceux qui y poussent ne seraient pas les victimes. 


L'agence Wolff multiplie les inventions pour faire croire que la Ruhr 


vit sous un régime de terreur. La répression des violences et des sabo- 
tages, surtout de Ceux qui pourraient entraîner des accidents, devient 
plus sévère ; plus nombreuses aussi sont les expulsions et les arres- 


- tations de fonctionnaires. Si la population est terrorisée, ce n’est pas 


ya 
L: 
(e 
F 
a 

OL 
L 


. 
€ 
F5 


} 


_ par les soldats, dont la tenue exemplaire est constatée par tous les 
témoins, c’est par les agents du Gouvernement et des sociétés natio- 
_nalistes. Il n’est pas rare que des commerçants ou de petits fonction: 
naires viennent demander à nos autorités militaires de les arrêter pour 
pouvoir ensuite, sans crainte des représailles, faire du commerce ou 


… travailler avec nous. Le commandement franco-belge procède au 


désarmement de la police de sûreté (Schupo, Schutzpolizei), qui 


- était la pire instigatrice des troubles : « La Schupo, disait récemment 
… le ministre de l'Intérieur, doit mettre son point d'honneur à se tenir 
à la tête de la résistance. » Des soldats de la Schupo ayant, à Bochum, 


… maltraité deux officiers français qui s’y promenaient paisiblement, 
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des troupes sont venues, la caserne de la Schupo a été envahie et 
les soldats désarmés, les fonds des caisses publiques ont été saisis. 
. La question des transports est résolue et l'accord du général 
Payot avec les autorités militaires anglaises de Cologne est complet ; 


P'la difficulté reste l'extraction du charbon et le chargement des 


wagons. Une régie des chemins de fer, sous la direction de M. Bréaud, 


“ sous-directeur des chemins de fer de l’État, assisté d’un haut fonc- 


 tionnaire belge; vient d'être organisée et, pour son début, on 
annonce qu'elle va se trouver en présence d’une grève de quinze 


_ jours qui sera, -sans -doute, comme les autres, partielle; des chemi- 
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_nots nombreux viennent chaque jour s’embaucher sous la direction 


_ denos ingénieurs et concourent avec 12 000 à 13 000 cheminots fran- 
# çais et belges à assurer l’indispensable du service. Symptôme bien 
ï | ses nombreux aussi sont les Allemands qui viennent 
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. demander à aller servir dans notre Légion étrangère. 

Lorsque furent tracées les têtes de pont de Mayence, Goblents et 
15008 qui devaient être occupées par les Alliés, on prit un compas 
- et on décrivit autour de chacune de ces villes, sur la rive droite du 
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Rhin, un demi-cercle de 30 kilomètres de rayon ; on ne prit pas garde 
qu'il s’en fallait de quelques kilomètres que les trois zones se recou-, 


passent et formassent une bande continue, si bien que le contrôle du 


chemin de fer de la rive droite nous échappait, et que l'établissement 


d'une surveillance douanière était malaisé ; cette inadvertance a été 


répafée. C’est une conséquence des sabotages et des grèves ordonné 
par le Reich qui, ici encore, ne peut s’en prendre qu’à lui. Des péniches 


chargées ayant été coulées dans le canal du Rhin à Herne, les troupes 


françaises ont occupé, le 8, les ports de Mannheim et de Carlsruhe, sur ‘4 


la rive droite du Rhin, la gare et les ateliers de Darmstadt, nœud 
important de chemins de fer. Les efforts franco-belges vont se porter 
maintenant sur l'exploitation économique de la Ruhr; les gages 


saisis et consolidés, les transports organisés, il s'agit d'arriver peu 


à peu à un meilleur rendement : c’est une nouvelle phase de l’occu- 
palion qui commence. La perception des impôts s'amélrare. Nos 
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troupes ont saisi à plusieurs reprises des sommes importantes des- 


tinées à alimenter la résistance, notamment une somme de 13 mil- 


liards de marks (10 millions de francs-papier) avec les planches des- | 


tüinées à fabriquer d’autres milliards. La résistance allemande nous 


oblige à nous installer de plus en plus. La mauvaise volonté dela M 


population va s’atténuant. Le général Degoutte, dans la proclama- 
tion qui accompagne son arrêté du 1% mars, déclare que « les fonc- 
tionnaires, employés et particuliers qui se conformeront aux ordres 
des autorités d'occupation, et notamment les contribuables qui 
acquitteront leurs impôts aux caisses désignées par elles, sont direc- 


tement placés sous la protection des Gouvernements alliés. Ceux-ci 
s'engagent à les garantir, dans le présent et dans l'avenir, contre 4 


toutes représailles de la part de l'administration allemande, et à ne 


pas négocier avec le Gouvernement du Reïch tant qu'il n’aura pas 
donné à cet égard des assurances formelles. » C est là un pete très 


important : il faudra des garanties précises. 


L'esprit public évolue lentement; la fièvre collective qui s'est 


emparée du peuple allemand et qu'alimentent le Gouvernement et 
les magnats de l’industrie, sévit du haut en bas de la société. L ’Alle- 
magne, toujours disciplinée, obéit au bâton du chef d'orchestre. 


« Nous avons en Allemagne des fous, » avouait M.Gessler. De fait, les 


nouvelles les plus folles trouvent créance : tantôt de grandes man- 


cheltes annoncent que la France mobilise, tantôt que M. Poincaré va M 


être renversé, tantôt que l'Angleterre ou l'Amérique interviennent. 


Le peuple allemand est hors de sens, hors d'état d'entendre lelan- $ 
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gage de la raison. On affirme que les Français conquiérent par les 
armes et veulent annexer le bassin de la Ruhr; les évêques luthériens 
suédois, qui n'ont de la candeur que l'apparence, en appellent aux 
puissances laïques et religieuses d’une si injuste violence. Passons sur 
céS insänités: elles n'auraient aucune importance si elles n'étaient 


_in$pirées ét réglées par le Gouvernement. La rage des dirigeants 


allemands qui voient renversés leurs projets d'avenir et dévoilé leur 


_ ingénieux système d’hégémonie économique et politique par la ban- 
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queroute monélaire, s'exprime avec une violence inouïe. Ils font 
grand état d'un projet de réparations que M. Bergmann devait, assu- 
rent-ils, soumettre oralement à la Conférence de Paris; s'ils le 
publient, comment prouveront-ils qu'ils n’est pas rédigé après coup 
pour les besoins de la cause? Il s’agit, là encore, d’un trompe-l'œil, 


. d'une deces manœuvres d'opinion en vue desquelles tout est calculé 
et mis en scène. 


La situalion du chancelier Cuno paraît très ébranlée; peut-être 
serait-il déjà tombé s’ilse trouvait quelqu'un pour prendre sa place. 
A côté des anciens militaires, des hobereaux, qui constituent la 
vieille droite prussienne, qui restent intransigeants et qui poussent à 
la rupture des relations diplomatiques et à la guerre, une autre opi- 


» nion plus opportunistese dessine, dont M. Stresemann, chef despopu- 


listes, se fait le porte-parole; on admet la nécessité d’une négo- 
ciation, pourvu que ce ne soit pas en téle-à-tête avec la France et la 
Belgique: bref, le parti des grands industriels se préparerait à céder 
en sauvant la face et en se donnant l'air de poser des condilions. 
Les social-démocrates sont plus nets : pour M. Wels, « l’évacuation 
de la Ruhr doit être le but, non la condition préalable des pour- 
parlers. » Kautsky raille ceux qui voudraient que l'Allemagne entre- 
prit. une offensive militaire, et qui comptent sur les Bolchévistes. 
«Il n’y a pas d'allié moins sûr que la Russie des Soviets. Si nous 
faisions appel à elle, celle-ci n'aurait aucun scrupule à nous 
entraîner dans la pire des aventures, pour ensuite, nous abandonner 


. au moment décisif. » Les socialistes, d'ailleurs, ne cessent pas de 


prêcher la résistance, mais ils admettent qu'elle n'aura qu'une 


efficacité relative et qu'elle ne peut servir qu'à faciliter les négo- 
ciations. Un grand patron, M. Krupp von Bohlen, a adressé à Essen, 


le 5, une allocution à ses ouvriers, qui contraste, par un ton de 


— sérieux et de dignité, avec les extravagances des nalionalistes ; il 


semble ouvrir la porte à « une négocialion au sujet de l'échange 


des minerais de fer et de charbon; » il regrette que le Gouverne- 
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ment allemand n'ait pas su faire comprendre aux peuples français 
et belge qu’il serait prêt à contribuer, pour une très large part, à la 
reconstruction des régions dévastées, età contracter de gros emprunts 
extérieurs. Ce langage, nouveau dans la bouche d'un grand: ques 
tiel, est peut-être un signe des temps. ces A A MESURES 

L’occupation des ports de Mannheim et de Cérliruhe et de la gare 4 
de Darmstadt a été, pour la presse, le prétexte d’un paroxysMe 
incroyable d’injures et de provocations et, pour le chancelier Cuno M 
l'occasion d'organiser une grande mise en scène. Il a convoqué le. 
Reichstag à une séance extraordinaire le 6 mars; il y a prononcé un 
long discours qui semble avoir un double objet. Il s’agit d’abord de M 
galvaniser la résistance qui, dans la Ruhr et dans tout l'Empire, 1 
fléchit; on parle beaucoup de négociations : puisqu'il faudra en 
passer par là, mieux vaut plus tôt que plus tard. Le Chancelier veut M 
couper court à cette tendance ; le point central de sa harangue parait : 
ètre cette phrase : « Il faut en finir avec les discours sur des négocia- A 
tions et avec les invitations à négocier. Ces invitations devraient w 
s'adresser au peuple français et non au peuple allemand. » Il veut 
ensuite provoquer des interventions étrangères et il bat le rappel : 4 
« L'univers est muet... Après sept semaines de lutte pour le droit de M 
notre peuple, pour le progrès et la paix du monde, nous sommes. + 
seuls, encore seuls... Nous luttons maintenant pour la liberté du ne. 
peuple d'Allemagne, mais nous luttons en même temps afin T 
l'union loyale des peuples remplace la dictature militaire, nous ! 
luttons pour le droit et la justice. » Le Chancelier, dans son zèle, | “à 
exagère : son Allemagne apparaît mal à l’aise dans le rôle de protec: M 
trice du droit. Si le bon droit était, aussi évidemment qu'il le dit, de M 
son côté, l'univers, qu'il accuse d’indifférence, s’en apercevrait, | 
comme il s’est apercu, en août 1914, qu'il était de l’autre côté. La 
France, selon lui, a perdu son honneur et elle ne gagnera rien; … 
l'Allemagne a toujours voulu un règlement équitable des réparations ; 
et M. Cuno aligne un compte fantastique de 56 milliards et demi de 
marks-or, auquel se monteraient les prestations qu'elle a: effectuées. 
Le discours du 6 mars favorisera peut- -être l'emprunt orintérieur, que $ 
le Reich cherche en ce moment à réaliser; mais il n’est qu'un épi. 
sode dans la lutte; il ne nous fait pas avancer d’un pas vers les solu- 
tions nécessaires; l'heure est passée des plaidoyers, des sophismes, 4 
des mensonges et de la poudre aux yeux. | Re 

En face de cette Allemagne agitée, fiévreuse, prête àse ejéter peut. 4 
être dans les, pires folies, la calme résolution de l'opinion française } 


REVUE. — CHRONIQUE. 479 


« est frappante. La froide ténacité du Gouvernement en impose aü par: 
lement et à la presse. M. Maginot, ministre de la Guerre, a démüii- 
…. tré au Sénat, dans un vigoureux et solide discours, la nécessité du 
… Service de dix-huit mois pour que la France ait l’armée de sa poli. 
tique; M. Poincaré l'a appuyé, le 6 mars, et a emporté le vote par 
. 193 voix contre 108. La classe 4991 sera maintenue sous les drapeaux 
pendant eñviron deux mois jusqu’à ce que les jeunes soldats de la 
- nouvelle classe soient aptes à la remplacer. M. de Lästeyrie, ministre 
… des Finances, a fait voter un nouveau douzième; il se multiplie pour 
… obtenir de la Chambre un décime additionnel ou toute autre mesuré 
…. qui manifestérait la volonté du Parlement et du Gouvernement de 
7 s'imposer un nouvel effort fiscal. M. Léon Bourgeois s’est vu obligé 
4 par son état de santé d'abandonner la présidence du Sénat; l’affec- 
È tueuse confiance de ses collègues l'avait réélu, en janvier, malgré 
d. sa résistance; sa démission est, cette fois, définitive et le Sénat a 
_ dû se résoudre à le remplacer. MM. de Selves et Doumergue ont 
- obtenu, au premier tour, le même nombre de voix; au second tour, 
M. Doumergue l’a emporté par 142 voix contre 133, la majorité abso- 
… lue étant de 140. M. Doumergue a sans doute bénéficié de l'esprit 
…. politique dont il a fait preuve, lorsque, dernièrement, il s’est séparé 
à des radicaux-socialistes de la Chambre pour approuver le Gouverne- 
… ment et faire voter l'affichage d’un discours de M. Poincaré. 

à Le Gouvernement belge donne, chez lui et dans la Ruhr, les 
… mêmes preuves de résolution et de ferme patience que le Gouverne- 
: ment français. M. Theunis, qui s'affirme comme un homme d’État de 
fe haute valeur, est venu récemment à Paris où il a conféré avec 
M. Poincaré; M. Jaspar à prononcé le 1% mars au Sénat, en réponse 


- 


aux attaques d’un socialiste flamingant d'Anvers, un discours vigou- 
… reux qui à été très applaudi; avec les accents d’un honnête homme 


| magne ait demandé à causer et nous ait fait des propositions raison- 
.nables. Il faut avant tout qu’elle reconnaisse qu'elle est vaincue, défi- 
 nitivement vaincue. Jusque-là, le Gouvernement belge, appuyé par 
l'immense majorité du Parlement et de l'opinion, restera engagé 
_ dans la voie où il est entré, sans faiblesse, la conscience tranquille. » 
En Italie, M. Mussolini a fait, lui aussi, au Conseil des ministres, 
es déclarations intéressantes. Il continuera à prêter à la France et 
à la Belgique un concougs purement économique. Faisant allusion 


480 REVUE DES DEUX MONDES. 


à une campagne de presse esquissée en Îtalie et à Paris, notamment 
par le WMessaggero, le Président du Conseil a répudié toute idée d'une 
entente continentale qui serait dirigée contre la Grande-Bretagne. 
Quant aux rapports entre la France et l'Italie, « ils sont empreints 
d’une cordiale amitié et le Gouvernement doit les améliorer encore. » 
C’est le langage du bon sens. 

Mustapha Kemal pacha et Ismet pacha sont arrivés à Angora le 
19 février et, depuis lors, devant la Grande Assemblée, les discours 
succèdent aux discours. Le 6 mars, l’Assemblée a clos la discussion. 
et autorisé le Gouvernement à poursuivre les pourparlers de paix, 
dans le cadre du pacte national, sur des bases qui ne semblent pas | 
incompatibles avec la volonté des Puissances alliées. Entre Londres, 
Paris et Rome, l'entente est complète: trois points seulement 
seront remis en discussion : l’indemnité de guerre pour réparation 
à la suite de la guerre gréco-turque, certaines clauses économiques 4 
et enfin les garanties destinées à remplacer les capitulations. Les M 
concessions consenties in eætremis à Lausanne pour faciliter la signa- | 
ture immédiate de la paix sont considérées comme caduques. Il 
faut espérer que les négociations seront brèves, car, en attendant, les 
agents d'Angora font, dans tous les pays musulmans, une propagande 
de plus en plus intense, notamment en Mésopotamie et en Syrie ; on 
dit même qu'ilsconcentreraient des troupes aux abords de ces deux 
régions. Nous n’en avons pas fini, en Turquie pas plus que sur! 
les frontières polono-russes ou polono-lithuaniennes, avec les com-. 
plications orientales. É ; 4 

Nous nous reprocherions de ne pas saluer, au moment où elle dis- ë 
paraît, la grande figure brésilienne du sénateur Ruy Barbosa, homme 
d'État et juriste illustre, l’un des fondateurs de la République fédéra-« 
tive, ami éprouvé de la France. C’est lui qui, en 4914, prononça le mot ; 
fameux, qui mérite de retentir à travers l’histoire : « On n’est pas 
neutre entre le droit et le crime ; » c’est son influence qui décida le 
Brésil à entrer en guerre aux côtés des Alliés, qui ne sauraient 
l’oublier.. À 


Ar PO RS 


RENÉ PINON. 


Le Dürecteur-Gérant : RENÉ Dounic. 


te 


UNE ENQUÊTE 


AUX 


PAYS DU LEVANT 


LV 0 


VIIT. — BAALBEK 


UE de superbes nouveautés me promet le jour qui com- 
mence | Ce matin, je franchis en chemin de fer le Liban ; 
je visiterai dans la plaine Baalbek, et, vers minuit, je serai 

à Damas. Tandis qu'à travers les vitres du wagon, j'admire une 
. fois encore cette Provence montagneuse, le cirque de Hamana, 


! où habitait Lamartine, et les hôtels d'été des Égyptiens, qui 


succèdent à ces maisons de plaisance que la Bible appelle « les 


. Délices de Salomon, » M. Marteaux me raconte les vicissitudes de 
“son chemin de fer : les hordes de Bédouins venant, avec leurs 
“chameaux, sur le ballast, jusqu’à la mer, sans se déranger d’un 


pas pour les locomotives qui les écrasent. « C'était écrit! » 
Longuement il me parle de la Syrie, dont il résume ainsi le 
* bilan : une chaîne de montagnes de trente kilomètres d'épais- 


“seur, improductives; derrière ces montagnes, une plaine 
_ superbe, large de dix kilomètres, longue de quatre cents, la 


_ Beka; puis encore une chaine de montagnes improductives, 
ant: Liban ; et derrière, le désert. En somme, cette Beka, c’est 
. le meilleur de la Syrie. 

Nous y descendons, et voici be 


ne: 
. Copyright by Maurice Barrès, 1993. 
(1) Voyez la Revue des 15 février, A+ et 15 mars. 
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Je n’essaierai pas une description que le lecteur a déjà enten-" 
due de trente-six poètes, sans jamais en retenir une vision nette. 
Nul espoir que je réussisse mieux que mes prédécesseurs à 
rendre sensible par des mots ce chaos de splendeurs écroulées,« 
cette immense jonchée de porphyre et de marbre, tout un océan 
de colonnes, de chapiteaux, d’architraves, de volutes. Une pro-« 
digalité sans idées, le lendemain de l’envolement d’un dieu M 
Mais que ce désastre atteste de grandeur ! Ah! c’est un temple, 
cela! Ces proportions imposantes, vastes, solides et graves, qui 
pourraient recueillir des peuples, et au-dessus de tout, six 
colonnes haut placées, qui portent avec magnificence l'arche du” 
Jupiter Soleil, cela est logique, conforme à la pensée humaine» : 
apte à recevoir et à meltre en émoi les âmes. C'est une des 
plus grandes prières du monde qui se détache là, éblouissantem 
de lumière, sur les monts de l'Anti-Liban. 4 

Tout à côté, la petite Vega, l’oasis pleine d'arbres, avecw 
une jeunesse inouïe, balance ses noyers, ses abricotiers, ses poi- 
riers, ses brugnons et ses peupliers. Brillante, mouvante, rafrai- ï 
chie par la divine rivière qui bruisse et serpente à ses pieds,“ 
cette verdure entoure, assaille, presse les hautes et terribles 
murailles. Et sur le tout, sur ce tableau contrasté de fraicheur. 
et de ruine, règne un ciel de feu, immense, au fond duquel seu 
dresse le Mont des Cèdres, couvert de neige. \ à 
= Parle, ruinesacrée ! Tu n’as pas de cantique? L’un des nôtres, 
à l’abri des vergers qui t’entourent, a jadis entrepris de te rendre À 
une VOIX. or ici, a gémi ses plaintes sur la mort de sa 
fille, sans parvenir à humaniser ces grands espaces, trop dénués 
d'âme. 

Ce que l’on voudrait entendre, c’est J'antique liturgie des 
Mages. Le promeneur de Baalbek le du fond des siècles, un. 
écho des hymnes savants que les processions psalmodiaient en 
l'honneur du Soleil. \ à 

« Des hymnes d'un symbolisme étrange, que François 
Cumont nous a fait connaître, chantaient les ét ao D 
produites dans le monde par l’antithèse des quatre principes - 
(feu, terre, air, eau). Le dieu suprême conduit un char attelé de 
quatre coursiers, qui lournent incessamment dans un cercle 
immuable. Le premier, qui porte sur son pelage éclatant les 
signes des planètes et des constellations, est vigoureux : 
agile, et il parcourt avec une vélocité extrème la périphérie den 
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la carrière fixée. Le second, moins fort et moins rapide, a une 
robe sombre, dont un seul côté s’illumine aux rayons du soleil; 
le troisième marche plus lentement encore, et le quatrième 
pivote sur lui-même en rongeant son frein d'acier, tandis que 
ses compagnons se meuvent autour de lui comme autour d’une 
borne. Le quadrige tourne longtemps sans encombre, accom- 
plissant sa course perpétuelle; mais, à un moment donné, le 
souflle brülant du premier cheval, tombant sur le quatrième, 
enflamme sa crinière superbe; puis son voisin, s'étant épuisé en 
efforts, l’inonde d'une sueur abondante. Enfin se passe un 


phénomène plus merveilleux encore; l'apparence de l’attelage 


se transforme, les chevaux changent entre eux de nature, de 


. telle sorte que la substance de tous passe au plus robuste et au 


plus ardent d’entre eux, comme si un sculpteur, ayant modelé 
des figurines de cire, empruntait à l’une de quoi compléter les 


” autres, et finissait par les fondre toutes en une seule. Alors le 


coursier vainqueur de cette lutte divine, devenu tout puissant 
par son triomphe, s'identifie au conducteur même du char. 


L Le premier cheval est l’incarnation du feu ou de l’éther, le 


deuxième de l'air, le troisième de l’eau et le quatrième de Ia 


… terre. Les accidents qui surviennent à ce dernier représentent 


k 


les incendies et les inondations, qui ont désolé et désoleront 
notre monde, et la victoire du premier est l’image de la confla- 


. gration finale, qui détruira l’ordre existant des choses. » 


Au fond de ces imaginations subtiles et barbares, Je n'es- 


père pas retrouver vivants les sentiments qui cherchatent à s'y 
satisfaire ; mais j'aime tenir, un instant, dans ma main, comme 


des abraxas ou des pierres lunaires, ces riches énigmes sacer- 
dotales… 
Le diable soit du fàcheux! Voici qu'un photographe surgit 


d'entre les ruines, et tout un groupe d'indigènes. Eh bien! je 


ne tomberai pas dans l'irréflexion ou l'hypocrisie de m'en 


plaindre. En vérité, je serais bien en peine si l’on me disait : 
«Va, circule, tire-toi d'affaire avec tes propres ingéniosilés. » 


J'accepte, comme un bonheur, toutes les obligeances qu'on me 
prodigue, et les facilités que l’époque commence à multiplier. 
“Qu'ils soient donc bénis, le chemin de fer qui m'a dispensé 


h _ d'une caravane, l'hôtel qui m abritera et cet aimable photo- 
“graphe, grâce à qui Jemporterai des images exactes de ces 
_ brèves minutes! 


M ' 
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Je viens de voir, sur un marbre, le nom de Pierre Loti, que 
mon illustre confrère a inscrit de sa main, quand il parcourait 
ce pays, habillé en Bédouin. Je demande au photographe de 
prendre celle signature, mais cet homme aimable me le refuse 
nettement. Îl est Arménien et doute des sympathies de Loti 
pour sa race. 

Pendant deux heures, je me promène avec M. Alouf. C'est 
un notable de l'endroit qui, de lui-même, aimait les ruines, 
et qui s'est instruit en regardant les Allemands déblayer les . 
temples. (Les Allemands avaient ici leur grand centre d’archéo- 
logie, d'où, sous couleur d'explorations d'art, leursespions rayon- 
nalient de tous côtés. Le savant M. Oppenheim, tout en faisant 
des fouilles à Tell-El-Halaf, levait des plans et travaillait en 
liaison avec les officiers allemands d'Alep et le grand état-major 
de Berlin.) | 

— Monsieur Alouf, que pensez-vous des amours de Salomon 
et de la reine de Saba? Est-il exact que le vieux roi ait fait 
construire ici un château féerique, pour l'offrir en dot à Balkis? 

M. Alouf n'en croit rien, mais il admet (contre l'avis de 
Renan) que Baalbek peut être ce temple de Baalath que, sur le 
tard de sa vie, Salomon, préoccupé sénilement de complaire à 
ses femmes étrangères, a dédié au dieu de leur enfance... Idée 
charmante d'un vieillard, et si J'étais Robert Browning, je met- 
trais en vers la dédicace de Salomon aux femmes de son sérail 
et à leur idole. | 

M. Alouf continue de prononcer de beaux noms. Sur les. 
propylées du temple de Jupiter, il me montre une inscription, 
qui atteste que ce vestibule de colonnes, l'entrée la plus gran- 
diose de l'antiquité grecque et latine, est de Caracalla. (Cara- 
calla avait officié comme grand-prêtre dans Baalbek.) Quant à 
l'escalier des propylées, nous le devons à ce Philippe l’Arabe M 
qu'a chanté Jules Tellier. -@ 

Les deux cours qui précèdent le grand temple élaient consa- 
crées à toutes les divinités qu'honorait l'Empire romain. 
Environ cinq cent soixante niches vides, et qui n’ont même 
plus de mémoire. A peine si l’on peut déchiffrer sur l’une 
d'elles le nom du Dieu-Lune, le vieux dieu de la ville de Ur, 
celui qui guidait les nomades dans le désert. Entre tous ces 
déchus, Vénus et la Volupté occupaient le premier rang dans 
l'estime des habitants de Baalbek, qui leur dévouaient, de la 
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- manière la plus inconvenante, leurs filles. C’est dans ces cours 


qu'aux grandes fètes se réunissaient les adorateurs; c’est de là 


qu'ils partaient, à travers les rues de la ville, avec la statue du 


Soleil. Macrobe nous en fait une description, dans ses Satur- 


… nales : « .. Quand le dieu manifestait sa volonté, ceux qui le 
- portaient sur leurs épaules avançaient ou reculaient, comme 


mus par une force surnaturelle. » Deux pas en avant, un pas 


Len arrière. Cette mazurka rituelle nous rappelle que nous avons 
“à peine quitté la région délirante d’Afaka. Ici même, dans 
« Baalbek, les ruines du Jupiter Soleil voisinent avec celles du 
«temple de Bacchus, dont les bas-reliefs nous montrent le cor- 
. tège des bacchantes. 


Et maintenant, qu'on m'amène le dieu! Je suis las de fes- 
“ions, d'astragales et de gigantesque. J'ai besoin de quelque 


- chose d'humain et de divin. Baal, vous dis-je, ou tout au moins 


son catéchisme ! Le temple est vide ? Les divinités ont été bri- 


….sées ou emportées ? Eh bien ! à défaut de dieux, donnez-moi des 
idées claires ; à défaut du divin, de l’intelligible ; et si je ne puis 
“m'émouvoir, je me consolerai en comprenant. Monsieur Alouf, 

je voudrais assister aux derniers moments du dieu et avoir une 
“vue de ses commencements. Je voudrais connaître l'heure où 


il fut choisi, et l'heure où il fut frappé. 
Son désastre est l’œuvre des Arabes. Quand ils vinrent ici, aux 


premiers temps de l'Islam, ils jetèrent à bas une basilique 
“chrétienne, édifiée au v° siècle par Théodose, qui, lui-même, 


avait ruiné le temple d’Antonin le Pieux, — un temple dédié au 


Jupiter Héliopolitain, et si beau qu’on le classait parmi les sept 
… merveilles du monde. Et avant Antonin le Pieux, ce qu'il y avait 


ici, c'était un sanctuaire syrien, dont quelques blocs colossaux 


subsistent dans ces ruines gréco-romaines, un sanctuaire pareil 


à tous les anciens temples sémites, c'est-à-dire une enceinte à 


| 


-ciel ouvert, et dans cette enceinte un tout petit édifice pour 
l'image sacrée du Bétyl. 


D'où venait ce Bélyl? De Babylone. Au fond des temps, aux 


plus hautes époques, on l'y trouve sous les traits du dieu 
-Shamash : un dieu de justice, qui dissipe les ténèbres, les malé- 


fices et les complots; un homme des épaules de qui sortent des 
“rayons de flamme. Son symbole, c'est le disque solaire, le disque 
 ailé. On le voiten Égypte, ce disque ailé; il y parvint dans les 


bagages, ou mieux dans le cœur d'une princesse asiatique. On le 
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voit également chez les Hittites, en Syrie. Il circulait avec les 
caravanes, avec les riches émigrants. Un beau jour, de passage 


1, 1] y trouva ce qui lui plut toujours, une source, un bosquet.. 


nt dès lors, des hommes amaigris, assoiffés, épuisés par la tra | 


versée du désert, des adorateurs que leur misère même avait 
préparés à l’état mystique, ont senti, en arrivant à cet endroit, 


se former en eux le poème divin. Ils ont cru, ils ont vu, ils ont 


éprouvé une présence, et prié. 


4 
* 


Ah ! que nous sommes loin, touristes mes frères, des émo- 


tions de ces vieux pèlerins, quand nous descendons du train, 
en gare de Baalbek! 

Toutes ces grandes choses s’engendrèrent ici, à cause d’une 
source. Cette eau et ce bosquet, qui verdoient et fraichissent 


encore dans Baalbek, le dieu les a trouvés agréables. C'est à 


qu'ileut son premier autel, une simple pierre et le pieu sacré; 
c'est là qu'il agréa sa première victime. J'aime ce bel endroit. 

Ravi d'en avoir fini avec ces puissantes constructions admi- 
nistratives, derrière lesquelles je vois trop d'empereurs et de 
préfets, je m'émerveille de trouver, sous cet immense décor. 
ruineux et pompeux, le spontané, l’intime et le vrai! Ces 
grandes affaires solennelles nous donnent d'autant plus le goût 
du simple, du primitif, de la fleur première et même des: 
humbles racines souterraines, avant les savantes cultures et les 
trop pleines floraisons. Je viens avec délices dans cette prairie 
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Rae sous les peupliers, près’ de l’eau. Les enfants mem 


crient : « Batchisch » de loin, avec cette voix forte des petits à 
Arabes que J'entends, dans les écoles que je visite, et qui,en plis- 
sant le front, lisent très haut : « Trente huitième lecon. Je suis 


un garçon, Adèle est une fille... » Un mendiant avec dignité 4 


; ‘ . , $ 
refuse qu'on le photographie, mais s'empresse pour qu'on nous 
apporte un canapé de satin sous les peupliers. Tout cela, d'un 


goût noble et familier. Devant ces mœurs, où respire un sou- 


venir de la vie antique et de la vie des poèmes, je me dis: 
« Voilà ma patrie. » (Quel malheur qu'il y ait la vermine! Sans 
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ces puces, poux et punaises toujours menaçants, c'est d’échoppe 


en échoppe que je voudrais faire le voyage d'Orient.) 
Et mème au dieu J'ai quelque chose à dire, non au Baal à 


qui les caravanes brûlées, enivrées par un astre de feu, ren-m 


daient un culte effréné, mais au soleil, levant, tel que le vieil 
Ambroise et la tradition de l'Église l’ont civilisé. 


À 
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10 À Baalbek, j'aurais voulu avoir le mince livrét des hymnes 
_que Racine dédie à l'aube bienfaisante, au soleil chrétien 
* que l’on peut régarder en face. Qu'elles sont délicieuses, ces 
BAbrosiénnes, devenues pour nous les Raciniennes, et ces mots 
. latins décalqués par le plus beau génie francais: Ales diei 
ra nuncius !.…. 


L'oiseau vigilant nous réveille, 
Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit; 
Jésus se fait entendre à l’âme qui sommeille 
Et l’appelle à la vie, où son jour nous conduit. 
_« Quittez, dit-il, la couche oisive, 


4" 


— Où vous ensevelit une molle langueur : 
SE AUES Sobres, chastes et purs, l’œil et l’âme attentive, 
| à | Veillez; je suis tout proche, et frappe à votre cœur. » 


O Christ ! O soleil de justice. 


e e e 0 ° . . . . . Û . . ® ® * ° © # 


Ou bien encore: Nox, et tenebrae, et nubila. 


CEE Sombre nuit, aveugles ténébres, 
‘4 , Fuyez : le jour s'approche, et l’Olympe blanchit; 
Et vous, Démons, rentrez dans vos prisons funèbres : 

De votre empire affreux, un Dieu nous affranchit. 
De Le Soleil perce l'ombre obscure, 
1 Et les traits éclatants qu'il lance dans les airs, 
Rompant le voile épais qui couvrait la nature, 
Redonnent la couleur et l'âme à l’univers. 

O Christ, notre unique lumière ! 


e 0 . . ° ° ° . , , . . ° 0 +, 0) fé) Ko 


. Et'encore : Aurora jam spargqit polum..… 


L'Aurore brillante et vermeille 
Prépare le chemin au Soleil qui la suit; 
Tout rit aux premiers traits du jour qui se réveille : 
 Retirez- -vous, Démons, qui volez dans la nuit. 
Fuyez, songes, troupe menteuse, 
Dangereux ennemis par la nuit enfantés. 
Et que fuie avec vous la mémoire honteuse 
Des objets qu’à nos sens vous avez présentés. 
Chantons l’Auteur de la lumière !.….. 
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Je m'arrète à grand peine, et je prie qu'on m'excuse de tant 
ne plaire à cet enchantement. Je ne suis pas hors de mon 
sujet. Ces hymnes si belles jettent une vive clarté sur les ser- M 
vices de l’Église, modératrice des. forces éternelles. On ÿ voit . 
notre religion épurer la matière syrienne et endiguer le flot 
mystique sans le détruire. Je lirai désormais avec plus de pléni-« 
tude ces marginalia du génie de Racine. J'y sais maintenant 
retrouver, apaisées et uniquement bienfaisantes, les antiques 
fureurs religieuses de l'Orient. 


Retirez-vous, Démons qui volez dans la nuit. 4 


Le culte du Soleil, les chants, les danses, la glossolalie et la 
procession débauchée envoient leurs derniers frissons dans les. 
rimes des strophes saintes de notre Racine; maisici, en Syrie, 
c’est toujours ma question, que pouvons-nous retrouver de ce 
passé? Est-1] possible qu'un temple où s'étaient accumulées, durant 
des siècles, tant de croyances, gise à terre, sans que celles-ci ne 
se soient dispersées et lapies dans les abris de la région ? Les 
feuilles mortes du grand arbre divin de Baalbek, où pourrissent- | 
elles, et quelle naissance ont-elles favorisée? J'ai hâte dem 
retrouver leur trace aux quatre coins de cet horizon, et sur- 
tout dans la région sauvage des Monts Ansariehs.. 

Mais il faut patience et méthode ; ce soir, je vais à Damas. 


ue on RÉ SDS AL SE ER vs 
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WE 
IX. — DAMAS | 
à : 
Une gare de chemin de fer, des fils télégraphiques, des 1 
tramways, tous les signes extérieurs d'un urbanisme banal. 
Ces apports d’un jour n'entament pas l'éternité d’un tel lieu. 
En approchant de Damas, je viens de voir, sous la nuit qui 
descendait, une interminable désolation de côtes pelées, et 
sur la plus haute, un-oratoire qui protège le tombeau d’Abel.… 
l’emplacement du premier crime! Quel pays pie celui qui. 
peut se permettre de telles attributions! | a j 
. Sur le quai, un des -aimables Damasquins qui, par amitié | 
pour la France, sont venus m ‘attendre, nie dit tee j' l 
— J'ai écrit sur la tombe de mon père chéri une phrase que 
j'ai trouvée dans un de vos livres. | 
.— J'en suis bien touché, monsieur. E ail est donc ca % 
phrase ? 23 TRE 
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— « Qu'il soit Mr Celui qui posa l'espérance sur les 
tombes. » ; | An EAU RARE 
HP efef, .c est une Idscription: que. jai: relevée: dans-un 

cimetière lorrain, pour la citer dans Metz captivé: Un: grand 
texte, dérivé de saint Paul. Et justement je me suis promis qu'à 
Damas Je visiterais avant tout le lieu où tomba le premier des 
génies chrétiens. 

— C'est assez loin, hors de la ville. 

— Eh bien! nous irons autant que nous pourrons däns 
celte direction. 

Nous avons, tous, dans notre vie,un certain nombre de curio- 


| sités à satisfaire, un petit programme de désirs à remplir. 


Quand le comte de Basterot; l'ami de Gobineau et de Bourget, 
esprit romanesque et tout rayonnant de beaux enthousiasmes, 


-mais infirme de corps, me raconta jadis s'être fait porter en 
. litière, sur ce chemin de Jérusalem, jusqu’au point du miracle, 
je l’enviai avec émerveillement. En ce temps-là, une telle visite, 
. même d'un homme ingambe, pouvait paraitre méritoire. Au- 
-jourd hui, qui n’est allé en Orient? Et pourtant je suis heuréux 


qu à mon tour Je puisse biffer de mes rêveries ce « chemin de 


Damas. » C'est avec enchantement que demain, à mon réveil, 


- je vais mettre le deleatur sur mon vieux désir de voir l'horizon 


exact où, en proie au plus émouvant des transports de l'esprit, 


le persécuteur d’hier se changea en apôtre. 


+ 


7. 


Et voilà comment, dès ce premier matin de mon séjour, 


Je descends le long faubourg du Meïdan, sous un ciel 


 d'immortelle jeunesse, en croisant de longues files de chameaux 


et de Bédouins, armés de lances ou de fusils, au milieu de 


-cette odeur si particulière des villes d'Orient, un peu écœu- 


4 


rante et chargée d'images attrayantes, — ici, des images de force 


“animale, de beauté éphémère, de barbarie fière et malpropre. 
- Les Arabes du désert viennent au Meïdan, depuis le début des 
âgés, faire leurs ventes et leurs achats. Beaucoup d’entre eux y 
“paraissent, à deux, trois brèves reprises, dans leur vie, sans 


à, 


‘avoir su à quelle époque nous vivons, n1 de quoi le monde est 
. fait. Au milieu de cette foule ont les voilà isolés, ass 
_sur-des estrades, l’œil perdu dans leur rêverie fataliste, ou bien 


par cercle de dix ou vingt, taciturnes et nobles, tous pareils à 


DE. 


… notre Lamartine, ou, mieux encore, à leurs splendides chevaux 


légendaires qu'il a célébrés. Une promenade dans le Meïdan, 
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aux heures où le soleil commence à chauffer, me donne l'équi- 
valent d’une lecture de ses adieux enivrants à Sultan, le cheval 
favori de sa fille; c’est le même plaisir moiré, rose, tressé deu 
rubis et de fleurs, plein de hennissements, et taché de l'écumen 
du mors. | | | 

Après avoir jeté un regard au dehors de la ville, entre les Ë 
collines du Hauran, couvertes de pierres noires volcaniques, et 


Er 
Cr 


l'éternel Hermon neigeux, je suis allé aux bazars, où la lumière 
et l'ombre étincellent sur des milliers de petites scènes. C'est une ) 
fourmilière de métiers et de soins, un tumulte de passants, un 
brouhaha d’interpellations ravissantes. Les marchands m'offrent 
des fleurs en me criant: « Apaise ta belle-mère, » et du pain de { 
froment beurré, en le nommant «« nourriture d’hirondelle. » à 
Pour vendre leurs poires, ils chantent : « Le médecin prescrit à 
son fils un biscuit blanc et deux poires; » et ils vantent leurs. Ë 
nèfles en disant : « Les rossignols ont chanté sur les branches 
# 
< 


ll 


du néflier, et le jardinier qui les garde ne dormira pas de la 
nuit. » Tout cela prodigieusement mêlé d'enfances. À chaque 
minule, on retire un mioche de dessous ma voiture ; 1l est gra- | 
tifié par le cocher d'un coup de fouet pédagogique, et si quelque 
sage vieillard a vu la scène, il tire, autant qu'il puisse les 
atteindre, les oreilles du jeune imprudent. Tout ce monde, | 
d’ailleurs, paisible, courtois et buveur d’eau. J 
Au sortir des bazars, indéfiniment, tout le Jour, j'ai cireulé | 
dans les rues, animées et bariolées, et dans les ruelles mortes, 
dont les hauts murs cachent les riches Damasquins. Rues et 
ruelles s’enchevêtrent, obscures et tortueuses, couvertes le # 
plus souvent de nattes ou de planches, et bordées de maisons 
bien sales, bâties de boue et de paille hachée. Mais ne trouvez-\ 
vous pas que cette misère el ces demi-teintes favorisent l’acti-« 
vité de l'imagination ? Derrière ces murailles secrètes, je dési 
rerais savoir comment on comprend l'amour et la mort. 
Nos villes d'Europe sont quelque chose de voulu, une œuvre 
tenue dans toutes ses parties, et le plan qu elles réalisent 
méprise, malmène, anéantit bien des vues qui nous plairaient.« 
L'Orient, lui, semble donner la permission à toutes les fantaisies : k à 
il nous invite à croire que toutes nos richesses intérieures 
pourraient s’y épanouir, et que les problèmes éternels y sont 
médités sans hâte par des centaines de sages. J'aime cette vie. 
appauvrie, plus simple, où l'offre d'une cigarette, d'une no | 
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de café, un compliment écouté et jamais interrompu, sont de 
petites joies ; cette vie où l’on jouit des détails, des minimes 
agréments, des délicatesses, où l’on regarde indéfiniment un 
rosier, un rossignol se détacher sur le néant. Quel repos pour 
l'esprit, quel aimable ralentissement des fièvres trépidantes de 
notre industrialisme ! Durant les heures chaudes de cette belle 
journée, j'écoute couler le temps; et loutes les propositions de 
- celle ville, plus que chez nous, me semblent à la mesure de 
_ mes forces. 
J Le soir, j'ai gravi la côte de Sàléhiyé, pour mieux respirer et 
… pour voir d'ensemble l’oasis. Une côte ocreuse et ruinée, une 
… colline du Tage, plus rocheuse et plus haute que celles de 
… lolède. De là, devant nous, sur un horizon assez proche, des 
“ collines couleur de chameaux. Dans l'intervalle, à nos pieds, un 
immense espace d’abricotiers, d'oliviers, de pêchers, d'arbres 
- fruitiers, jamais taillés, d’où s’élancent des peupliers. Au centre 
… de cette verdure heureuse et reposante, se rassemble la ville, 
 semée de minarets. La direction de Jérusalem et de La Mecque 
est marquée par le Meïdan, très longue et très mince trainée 
Bde maisons, que j'ai suivie ce matin, route de la caravane 
_ sacrée... 
_ Rien de tout cela, grâce aux toits de tuiles, n’est proprement 
oriental, et les maisons modernes gènent la vue. Quelques chiens 
-désabusés trottent sur les pentes ; des chèvres, plus haut. Par- 
* fout de misérables dépotoirs. La terre de Sàléhiyé semble faite 
de ces tessons de pots avec lesquels le patriarche Job se grattait 
( sur son fumier. N'importe! Damas, c'est le seuil du désert, la 
fontaine paradisiaque où cent mille nomades, perpétuellement 
renouvelés, viennent se mêler à trois cent mille musulmans 
LS - sédentaires! Un rêve, vieux comme le monde, repose sous ses 
peupliers, au bord du rapide torrent. Damas, si Jeune, si vieille, 
LA étalant ses misères et son immortel prestige au milieu des 
| grandes collines fauves, nous éblouit et nous attendrit. Une des 
patries de l'imagination, une des résidences de la poésie, un des 
châteaux de l'âme. 

Assez tard après le diner, Je me suis promené le long du 
Barada ; je ne voyais ni n’entendais rien de rare : les maisons 
aient européennes, les tramways roulaient, le muezzin se 
 lamentait sur un petit minaret au-dessus de ma tête. C'était 
_ bien ordinaire, Ho ’éprouvais un extrème plaisir à me sentir 
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environné dé tant de races, que je devais me rendre intelligibles. 
Mes frères romantiques voulaient se dépouiller de leur natitol 
propre, pour vivre d'autres vies, qu'ils choisissaient dans lestemps. 
passés où sous des climats exotiques. Je n’entends pas me 
déprendre de ma personne, mais éveiller au fond de moi ce qui. 
y sommeille, je pense, et que l'Orient épanouit. C'est ici que. 
s'est déployé un fameux épisode, un des plus profonds symbolesh 
de l'histoire du monde. Alexandre, après sa victoire d'Issus, mit 
la main, dans Damas, sur les trésors et sur les femmes de Darius 
Quelle idée mesquine de nous peindre, à cette occasion, la con- 
tinence d’un jeune génie! C’est de bien autre chose qu'il s'agit 
L'élève d'Aristote, le victorieux qui vient de venger et de clores 
les guerres médiques, le héros dont l’âme n'était jamais rassasiéen 
de surnaturel et de divin, relève la fille agenouillée du grand 
roi, et, par ce gesté nuptial, marie l’hellénisme à lAsie. A 
Damas se rencontrent, non POUTIECREE de se détruire l’un l autre, 
mais pour se comprendre et s’unir, l'Orient et l'Occident. 


À Es à 


Fini de flèäner. Au travaill Je me réveille piein d'ardeur, 
décidé à m'’assurer quelque beau gibier. Puisqu'on veut mes 
faire visiter des maisons, je désire du moins en voir une où ils 
se soit passé des intrigues, des douleurs, des fureurs, enfin, s'il” 
est possible, de grandes choses révélatrices du génie de la race 
Quelqu'un trouvera-t-il un jour, dans Damas, Homs, Hamah, à 
Alep, l'équivalent des Chroniques Italiennes de Stendhal? Les 
Chroniques Syriennes, des épisodes où l'on voie, comme des 
abeilles dans une ruche de verre, bourdonner et travailler les 
àmes. Relisez, me dira-t-on, les Mille et une Nuits. Sans doute, 
de beaux gâteaux de miel. Mais leur douceur sucrée et par-. 
fumée ne nous suffit pas. On voudrait s'engager jusqu'aux 
sources vives, dans les profondeurs ténébreuses de l'être. ÿ 

Mes amis m'ont conduit en plein quartier juif, dans la 
maison de Daoud-Arari, où s’est passéeune fameuse histoire, qui 
semble appartenir au fond des âges, une histoire chargée, souilléé 
des plus vieilles idées religieuses sur la vertu expiatoire du sang 
la disparition du Père Thomas et d'Ibrahim-Amarah, son domes- 
tique, qui pénétrèrent dans le quartier des Juifs, le 5 février 
4840, un quart d'heure avant Île coucher du soleil, et qu onn a 
plus Jamais revus. | ju Li : 10104 


UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 193 


Ils me mènent à la Maison accusée, pareille à toutes les 
autres, et d’un extérieur misérable. Nous y pénétrons par le 
long corridor classique, pour tomber dans une cour intérieure, 


Mivée de pierres multicolores, qu un jet d'eau anime ef rafrai- 


chit, au milieu d’orangers, de jasmins et de vases fleuris. Sur le 


_ côté Nord, une grande baie entourée d’un divan, dont le sol est 


couvert de naltes et de tapis, les parois revêtues de marbre 
niellé d’or, et le plafond de bois peint, serti dans ses rosaces de 
petits morceaux de miroir. Une niche du mur, en forme d’ogive, 
renferme les narghilés, les tasses à café, les flacons d’eau de 
rose et le brüle-parfum. Tel je vois ce lieu, tel il était, le soir 
de février, où le Père Thomas y fut attiré et immédiatement 


. saisi, ligoté, saigné par neuf Juifs, qui recueillirent son sang 


dans une bassine, pour le mettre ensuite en bouteille. Pendant 
cette cuisine, les heures passaient; son domestique, qui le cher- 
chait, vint frapper à son tour à la porte. Lui aussi, les Juifs le 
saisissent, le ligotent et le saignent. Quelle horreur! Et qui fait 
pendant à notre affaire Fualdès! Mais à Rodez, ce sont des petits 
propriélaires, ligués par l'intérêt, et peut-être par des haines 
politiques, pour faire disparaitre leur dur créancier, et s'ils 
saignent leur victime, dont le sang mêlé à du son va repaitre 
un cochon, c’est une simple précaution, pour qu'il n’en reste 
aucune trace. Du moins, ainsi l’attestent certaines dépositions. 
A Damas, ces neuf Juifs qui saignent ces deux hommes, c’est 


- pour expédier leur sang à Bagdad, où :l servira à fabriquer 


un pain azyme de choix. Du moins, ainsi l’attestent certaines 
déposilions. 
Les physiologistes parlent quelquefois de types revenants. Ils 


entendent par ce mot des figures où revivent quelques traits des 


races de jadis, et qui surprennent comme des réapparitions de 
morts. L'ensemble des procès-verbaux relatifs à la disparition 
du Père Thomas ranime sous nos yeux les plus vieux riles syriens 


… de l’offrande meurtrière. Des horreurs insensées reposent depuis 


des siècles dans-les fonds de la magie. L’émoi soulevé autour du 


mystère de Daoud-Arari rappelle l'affaire si curieuse des 


_ étudiants de Béryte, au vi* siècle, telle que nous la raconte 


. Zacharie le Scholastique, dans sa Vie de Sévère. 


“Des étudiants, originaires de Thessalonique, d'Héliopolis, de 


_ Tralleset de Thèbes, entraînèrent au milieu de la nuit un esclave 
. éthiopien dans le cirque de Béryte, pour l’égorger selon les règles, 
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afin d'amener au maître de cet esclave, par le moyen des 
démons, une femme dont il était profondément épris. L'arrivée \ 
imprévue de passants sauva l’esclave. De graves rumeurs cou- M 
rurent la ville. Quelques amis ou compatriotes de l'étudiant 
soupçonné, — c'était un Égyptien, — se rendirent à son domicile, M 
et lui dirent qu'ils venaient examiner ses livres, à cause du 
soupçon dont il était l'objet. Le chroniqueur était de cette déléga- M 
tion, et il raconte : « L'étudiant fit apporter tous les livres qui 
étaient placés en vue dans sa maison. N’y ayant rien trouvé de 
ce que nous cherchions, l’esclave de cet homme, dont on avait 
comploté le meurtre, nous indiqua la ‘chaise de son maitre, en 
nous donnant à entendre par signes que, si nous enlevions seule- 
nent une planche, aussitôt les livres que nous cherchions appa- 
raitralent. C'est ce que nous fimes. Lorsqu'il s’aperçut, que son 
artifice était connu de tout le monde, il se jeta sur sa face et 
nous supplia, les larmes aux yeux, de ne pas le livrer aux lois. 
Nous lui répondimes que nous n'étions pas venus auprès de lui M 
pour lui faire du mal, mais dans le désir de sauver et de gué- Le. 
rir son âme. Il devait toutefois brûler de sa propre main ces ; 
livres de magie, dans lesquels il y avait certaines images de M 
démons pervers, des noms barbares, des indications présomp- « 
tueuses et nuisibles, et qui étarent remplies d’orgueil. Certains 
d'entre eux étaient attribués à Zoroastre le Mage, d'autres à M 
Ostampis le Magicien, enfin d’autres à Manéthon… [ promit de 
les brûler et ordonna qu’on apportàt du feu. Entre temps, ü M 
nous racontait qu'étant tombé amoureux d’une femme, pour 
triompher de son refus, il avait eu recours à la perversité de 
cet art, mais l’art des magiciens était tellement impuissant, et 
leurs promesses tellement vaines, que cette femme le haïssait | 
encore davantage. À cause d'elle, non seulement lui, mais beau- 
coup d'autres s'étaient adonnés à la magie et à la sorcellerie. IL M 
énuméra leurs noms en disant qu'ils possédaient des livres de M 
ce genre. Lorsqu'on lui eut apporté le feu, il y jeta de san 
propre main ses livres de magie... » ue. 
À la suite de cet incident, il se fit dans Beyrouth une grande M 
recherche et destruction des livres de magie (qui semblent bien … 
avoir élé les œuvres de Zoroastre), et ceux qui les possédaient 
élaient gravement inquiétés.…. | ‘2 
C'est dans de tels réeits que lon voit comment furent brûlés # 
les vieux livres, parce qu’ils compromettaiant leurs possesseurs, 
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et comment disparaissent les religions. Mais ces autodafés n'ont 
pu empêcher que les vieilles recettes ne survivent et ne courent 
encore le monde. Get asiatisme a cheminé jusque chez nous. 
Racine écrit Zphigénie, où l’on égorge une jeune fille, pour 
obtenir des dieux qu'ils favorisent les desseins de son père, et 
le voilà lui-même mêlé, nous dit-on, aux horreurs de ces 
amoureuses qui, pour obtenir des astres la perte de leurs rivales, 
faisaient égorger des enfants. Il est calomnié ? Je Le crois comme 
vous. Nous savons toutefois qu’autour de lui, des femmes, 
incomparables pour leur délicatesse de manières et de langage, 


 trempèrent dans ces sanglantes ignominies. 


Mais laissons... Je voulais une nuit syrienne, un approfon- 
dissement des Mille et une Nuits. Le voilà ! L’Asie est pleine de 
| marchands de rêves. Le crime rituel n'est-il qu'un cauchemar 
| de la crédulité populaire, une terreur imaginaire ? Ou bien est- 
11 vrai que des pervers cherchent dans le sang, anxieusement, 
les moyens de l'amour et de l'ambition, et même la clef d'or 
du ciel ? Un tel récit, qu'il nous peigne un fait vrai ou seule- 
ment les terreurs contagieuses du peuple, mérite d’être rangé 
parmi les histoires exemplaires de Damas. C'est un beau coup 
de sonde, un noir prélèvement dans les imaginations de la 


… vieille cité :c'est un toit soulevé entre mille maisons, et la plus 


à 


violente lumière dans le cloaque où se décomposent les imagi- 
nations que trainent en lambeaux, DADDEES elles, les vieilles 
races de l'Asie. 


* 


De l'air pur ! Remontons à la surface, et plus haut s'il se 


… peut. Au sortir de ces fosses empoisonnées, on aspire à la société 


… des anges. Comme je suis heureux maintenant d'aller voir des 


_ religieuses! 


Les Filles de la Charité dirigent deux écoles, au centre de la 
ville et dans le Meïdan, où dent cents enfants apprennent à 
parler notre langue. En outre, dans un dispensaire gratuit, 


{ elles soignent par mois deux cents malades. Mais la place leur 


LP 


À 


2 


’ # 


manque, la place, c’est-à-dire l'argent. Elles rêvent d'acheter un 
_ terrain, pour enseigner aux musulmans pauvres l'élevage de 
… bêtes, les soins du jardinage, la culture des légumes. 

La Sœur qui m'explique cela vient des Ardennes, de Char- 
leville. C’est un pays que je puis aisément me représenter, 
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et qui tout de suite m'apparente à cette religieuse. Deux Fran- 
çais de l'Est, au milieu de cette multitude, croient si bien se 


comprendre ! J’éprouve un sentiment de fierté et de reconnais- 


sance attendrie. Je me surprends à dire intérieurement : « Ma 


Sœur, nous vous remercions d'employer si bien les trésors de 


notre race, et de nous faire tant d'honneur ! » Et j'essaye den 


voir clair. La morale chrétienne, la règle, c’est un joug pesant, 
au dire de très bons chrétiens. Oui, répondent d’autres esprits, 
également religieux, mais un joug que l’usage peut alléger. 
Quant à ces filles de Monsieur Vincent, pas un de leurs mouve- 


ments qui ne crie: « La règle, la morale, un joug? Eh! ce sont 
O 


deux ailes, pour nous élever vers une destinée plus heureuse; 


deux moyens d'accéder au bonheur. Pesante, la morale chré- & 


tienne ! Mais elle nous soulève. » De là cette allégresse paisible 


et constante ie respirent tous leurs propos et tous leurs : 


actes. 

Avec une générosité Joyeuse, la Sœur me vante la recon- 
naissance des enfants de Damas. Ils savent qu'on leur fait du 
bien ; ils désirent lant être instruits, afin de gagner leur vie! 

— Les familles musulmanes, continue la noble religieuse, 
sont d'une moralité supérieure. L'Islam est une- religion qui 
conseille de bonnes choses. Il y a des différences entre les races, 
mais, le premier moment passé, toutes s'entendent. 


Enchanté de ces Filles de la Charité, qui ne savent que 


courir avec gralitude au secours de la souffrance, je quitte leur 


x 


maison d'enseignement pour aller à l’Hépital français, qu'elles … 


tiennent sans recevoir d'aucun côté aucune subvention. Elles 
sont très dépourvues. Après huit ans, J'ai encore dans la 
mémoire l'accent de chagrin de la sœur qui me guidait, quand 


elle me confessa en baissant la voix qu'elles AN de 


lits pour les pauvres. 


Les êtres supérieurs ont, chacun, leur rôle dans la vie, etje 
baise le pan de la robe de toutes des femmes, arrogantes ou mo- 
destes, qui possèdent la grâce spirituelle. Mais impossible de nier. 


qu ‘il y ait une hiérarchie. Cette compassion, exprimée d'une 


voix baissée par la religieuse, fille de Monsieur Vincent, recouvre 


les cris les plus exaltés de l'amour humain; et dans la course 
vers les astres, la Sœur grise survole les poètes éblouissants. On. 


raconte que dès leur arrivée, vers le milieu du xix° siècle, ces 
Servantes des pauvres ont si fort émerveillé les musulmans de 
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Damas qu'ils leur ont permis, ce qu’alors ils refusaient à tous. 
les chrétiens, de pénétrer dans la grande mosquée. RLVRRUES 

Des Filles de la Charité, je vais chez les Lazaristes. [ls ont 
deux écoles primaires, une payante, une gratuite, et en admet- 
tent les meilleurs élèves dans leur collège d'enseignement secon- 
daire, à des conditions de faveur. Dans ce collège, près de:la 
moitié des enfants (85 sur 205) appartiennent aux meilleures 
familles musulmanes de Damas, du Hauran et de l'Arabie, et 
chaque année un certain nombre d'eux-vont achever leurs études 
en France. Ces messieurs me demandent quelques revues et 
Journaux français, un cabinet de physique... Des vœux mo- 
destes, une organisation solide, efficace, émouvante. 

Ah! les beaux et grands spécimens d’aclivité, féminine ou 
virile ! Ces Lazaristes, quels défricheurs! Ces Filles de la Cha- 
rité, des prodiges de grâce au milieu de cette humanité aride ! 


Les unset les autres sont marqués par l'esprit, à la fois si mys- 
tique et si pratique, de M. Vincent, leur fondateur. Ce qui me 


frappe dans ces deux visites (et que Je devais voir, le lendemain 
encore, chez les Franciscaines de Marie) c'est que nos religieux 
et nos religieuses fabriquent des Franco-arabes... Que ne puis-je 
m'avancer plus avant dans la connaissance de ce magistral 
problème! 

= [l me semble quelquefois, au cours de mes visites, que Je 
perds, à ressentir mon émotion, ce qu'il me faudrait de force 


. pour raisonner des faits qui, de toutes parts, m'assiègent et me 
_débordent. | 


+  * 


Il y a quelques années, à Paris, j'ai vu venir chez moi l'émir 


…— Omar, le petit-fils d'Abd-el-Kader, désireux de faire augmenter 


la pension que la France lui servait en souvenir de son aïeul. II 


demandait aussi qu’on lui permit de vendre sa maison de Damax, 
- pour entretenir d'autant mieux sa propriété de campagne. Je 
_memployai à lui être agréable, et quand il nous quitta, je lui 


- promis de lui rendre sa visite à Damas. Une promesse de.cour- 
… toisie, un peu au hasard. Mais tout se place à son heure dans la 


. vie des poèles, et ce matin, dans la vallée étroite, sur une assez 


bonne route, le long de la Barada et du chemin de fer de Bev- 


_ routh, une voiture m'emmène à Fe maison de Niue de 
_ l’émir Omar. 


TOME XIV. — 1993. 194 


498 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un vieux landau, une route poudreuse, une voie ferrée, 
une rivière qui court, tout un paysage familier de France ; mais, 
que je lève les yeax, voici les hautes montagnes fauves et déso- 
lées, la ruine de l'Orient. Et puis, an bord de la Barada, cette 
prairie un peu sèche, ces saules, ces peupliers, ces figuiers, et 
la-dessous ces éternels canapés de soie éculés où des rentiers 
rèvent en se grattant les orteils. Ce sont les fameux jardins de 
Damas, qui font si bien dans nos récits, et que l’on peut temir 
pour un des meilleurs topiques de la poésie universelle. 

Ces lieux de délicés, que nous remplissions de nos lointaines 
fantaisies, les voilà dans leur émouvante misère (pareils aux 
femmes pour qui l’on se déchire l'âme, tandis que seules avec. 
leurs servantes, elles s’enivrent de néant). Je ne me lasse pas de 
les contempler, de mettre leur image dans mes yeux. Des murs 
en pisé les entourent, de pauvres murs qui peuvent bien durer M 
deux ou trois ans. Sous leurs arbres fruitiers, il y a du blé, de 
l'anis, des légumes. Le soir, leurs propriétaires s'y viennent 4 
installer, et, les Jambes croisées, au bord de l’eau, fument leur « 
narghilé, jouent au tric-trac, ou pincent leur guitare. Çù et là, : 
au milieu de ces petits paradis privés, des cafés à la mode, sus 
pendus en terrasses sur la rivière, parmi les peupliers et les\ 
saules, où des juives (car les musulmanes ne se montrent pas 
en public) chantent sans s'arrêter deux, trois heures, accom- M 
pagnées par des musiciens; et si l'on est satisfait, on leur envoie M 
des bouteilles de bière, qu'elles alignent comme des bouquets. « 
« Clinquant, paillettes et tristesses, direz-vous. Quelle duperie 
que la vie de ceux qui envoient leurs rêves sur l'horizon! 
À peine arrivés à Damas, 1ls doivent renvoyer leurs rêves en | 
Europe, ou les lancer plus loin vers l’Indus. » Je ne suis pas de # 
ces désabusés. Je ne souffre que de passer trop vite, sans pou- M 
voir dégager le sens profond de 'cette oasis, de cette fleur des 
espaces ie de ces minutes heureuses et de leur accueil 14 
ravissant. 


EDR CAR où, ve SR 


tr au-dessus de la rivière Re rapide, PA Ë 
écumante. Je voudrais vous donner la sensation de cette beauté 
qui désallère notre soif et rafraichit notre corps, tourmenté par © 
la chaleur: je désirerais que le visage du lecteur fût couvert de . 
sueur,et que mes images lui fussent un délicieux courant d'air, « 
un sorbet de neige : tout cela pour aboutir à connaitre quel | 
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… état, d'esprit créent chez les Damasquins de telles sensations 
indéfiniment répétées. Mais je passe en courant sur la route, 
éclatante de blancheur dans sa pousstère, et voiei déjà la pro- 
_priété de l'émir Omar. 

- Au long de la route, un mur, une porte, une pente en esca- 

- lier entre les arbres, et l'Émir qui metend la main. Il a fait 

guetter notre approche, de manière à nous accueillir au seuil de 

son domaine: Tout en causant, sous un couvert de feuillages, 
nous gagnons la maison, assez vaste et bien assise sur une ler- 

_rasse, dont la vue embrasse agréablement la petite vallée. 

Un escalier de belle largeur conduit à un vaste salon, plan- 

… chéié et ciré, nullement énebhiptes que décorent des portraits 

à Abd-el-Kader. Nous nous asseyons dans une chambre à La 
suite, et fumons des cigarettes, tandis qu’un serviteur nous 
apporte, non pas du café, mais des tasses de thé. L Émir 

ie -m'exprime le regret que mon séjour trop court ne lui permette 

à . de me faire les honneurs de ses chasses. Il me parle de ses 

. chiens et d'un poème que son frère a consacré aux chevaux. 

Puis passant aux affaires, 1l souhaite la construction d'un chemin 

de fer de Homs à Bagdad, et me dit que c’est le rève de son frère 

À Ali. Cependant nous visilons la charmante propriété. Sa gloire 

est une eau courante, et, sur cette eau, un assez large pont de 

l: planches, où l’on peut diner sous un berceau de vignes, d'arbres et 

| de fleurs. Non loin s'élève un kiosque, d’où une petite fille cui- 

te …vrée nous surveille. Tout cela très simple, en bois. ni peint, ni 

% faconné, mais agréablement adapté à une vie de repos sous la 

is 
Ehemin faisant, j'ai dit à l'Émir mon intention de visiter le 

1 de son illustre père, et quand je veux prendre congé de 

lui, très galamment, il m'exprime le désir de m'en faire les 

# honneurs. 

# © Nous voilà partis en voiture, pour gagner sur les pentes de 

“Süléhiyé, non loin du tombeau d'Ibn-el-Arabi, le philosophe et 

poèle mystique, une petite mosquée dont les fenêtres ouvrent 

sur la verdure. 

Fi * = Nous aurions voulu enterrer notre père seul, me dit 

l'Émir, mais c'est ici le lieu le plus vénéré de Damas. 

_ Ontire d'une armoire, pour que je les admire, de riches 

manuscrits du Coran et de ses Commentaires. C'est une heure 

pleine d'humanité, où, dans un silence amical, s'accordent un 
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Arabe et un Français, deux âmés de formations si, diverses. 
J'exprime à l’émir Omar l'admiration que m'’inspire une vie de 
soldat et de philosophe, éclatante de gloire et terminée dans la 
prière. J'essaye d'obtenir: de lui quelque. lumière sur la 
-pensée religieuse: d’Abd-el- Kader, dont on m'a dit qu’il était un 
mystique.de valeur. Mais, à supposer que l'Émir soit préparé à 4 
me répondre, je ne le suis pas, je m'en rends compte, à lui 
poser les bonnes questions. Et pour fi finir : 

— Veuillez expliquer au prince, dis-je à l'interprète, que je 
dois le quitter, parce que je vais visiter des religieuses françaises. 

— L'Émir répond que vous êtes venu avec lui visiter le 
tombeau de son père, et qu'il fera avec vous une visite aux 
religieuses françaises. | 

Nous voilà donc, tous deux, chez les Franciscaines de Maries N. 
Plus de la moitié de leurs élèves sont de jeunes musulmanes 
des meilleures familles de Damas. Elles ont baissé leurs voiles 
noirs, mais tiennent à rester pour voir le Français. Je leur dis 
que ma venue avec l’émir Omar signifie l’entente de l'Islam et 
de la France. | 

La supérieure m'explique que, dans les premiers temps, ces“ 
jeunes musuÎmanes refusaient de se laisser prendre la main pour 
tracer l'alphabet, exigeaient une salle où aller faire leurs 
prières. Maintenant c’est fini. Elles viennent même les jours dé 
congé, car elles s'ennuient chez elles, et elles insistent pour ques 
les religieuses les visitent dans leurs maisons. 

Je ne trouverai pas les mots, j'évite même de les chercher, 
qui vous traduisent mon émotion de voir ces jeunes Orientales 
réchauffées à la chaleur des âmes de nos religieuses. Je songe 
qu'armées dans le silence de ces demeures, elles apporteront à 
leurs maris, à leurs enfants, dans le mystère du harem, de pro 
fondes nuances occidentales, et que ces Franciscaines travaillent 
à modifier, à enrichir l'amour en Orient. Quel passant ne 
s'émerveillerait, quand il voit ces humbles filles de nos villages 
faire accepter avec gratitude nos meilleures pensées de France 
par les jeunes princesses de Damas! 

La Supérieure nous offre d'entrer dans Ja chapelle du 
couvent. A 

— Eh bien! prince, vous m'avez mené à la os Je 
vous mène à l'église. 

I rit comme Voltaire, 


À 


* 
à 
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‘Après cela; tous deux, nous avons visité les mosquées :prin- 
cipales. Je n'ai rien su y voir de beau. Si J'avais été seul,‘ au- 


: rais cherché à goûter l'atmosphère religieuse de la grande. mos- 


* quée, et ses nobles proportions me touchent, quand je me les 
. remémore à distance. Mais je trainais à ras du sol des babouches 
d'emprunt, auprès de l’Émir qui trottait en chaussettes, ét. je 
nai pas su me dégager de ces mesquineries pour m'élever jus- 
qu à l'esprit même du temple. 

Le tombeau de Saladin est, à mon avis, le meilleur coin 
religieux de Damas. Là, dans la gloire du sultan légendaire, 
venaient d'être ensevelis trois aviateurs musulmans, dont à 


Beyrouth on m'avait raconté qu'ils étaient venus au cercle fran- 


Gais, Jeunes, charmants et gais, et l’un d’eux parlant notre 
langue. Tandis que nous sommes sur leur tombe, des soldats 
musulmans y viennent prier. Je leur adresse un salut qu'ils 
accueillent avec empressement. Les pauvres cœurs humains, 


aux meilleurs moments et par intervalles, se rejoignent dans 


une minute de fraternité. 


Depuis ces heures charmantes, que je me rappelle avec tant 
de plaisir, mon pauvre ami a été pendu. [l$n’entre pas dans 


mon programme de raconter la terreur que Djemal Pacha et ses 
maîtres allemands firent peser sur la Syrie, durant la Grande 
Guerre. Cet hôtel de Damas, où je viens de passer les quelques 


jours que je raconte, il fut en 1915 la geôle de ceux-là mêmes 


qui m'y avaient si aimablement installé. MM. Brané et Chapo- 
- tot, « députés de la nation, » qui, dès mon arrivée dans le port 
. de Beyrouth, étaient venus me saluer sur le bateau, M. Dubois 


qui, de Beyrouth, m'avait accompagné à Baalbek et durant tout 
mon séjour de Damas, passèrent ici de longs mois, comme 


otages, ayant la liberté de circuler dans Damas, mais pouvant 
s'attendre à toute heure à un arrêt de mort, sur un caprice de 


\ 


- ce Djemal qu'ils voyaient, chaque soir, prendre son repas à une 


table voisine de la leur dans la salle du restaurant. En 1916, ils 


furent transportés à Kutahia, et finalement survécurent. J'ai pu 


les revoir et recueillir le récit courageux de leurs effroyables 


misères. L’émir Omar, lui, fut pendu. Voilà le destin qu'il y 
avait derrière les minutes heureuses que je passai, avec ce petit- 


- fils d'Abd-el-Kader, dans sa fraiche villa et parmi les jeunes 


musulmanes! En Orient, quand on soulève les draps d’or et 


6 
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d'argent, on voit courir les punaises, et dans les broderies 
mêmes elles éclosent. | 
Les Tharaud et Henry Bordeaux raconteront, je pense, les 
heures noires. Moi, je suis antérieur, et, du fait de notre vic- 
toire, la tragédie germano-turque n’est qu’un épisode odieux dans 
l'hisloire, qui m'occupe, de l'influence française. Un mot pour- 
tant de cette tragédie nous appartient, le mot d’une vieille 
musulmane. Djemal et les Allemands avaient pendu ses deux 
frères, suspects d’attachement à la cause des Alliés. Sous leur 
potence, elle apparut et, déchirant son voile, elle vociféra ces 


grands mots qui coururent toute la Syrie : « Puisqu'il nya, 


plus de justice dans l'Islam, je suis chrétienne, et c'est la France 
qui les vengera. » 


X. — LES YÉZIDIS 


De ma fenêtre, chaque matin, à mon réveil, je vois la mer 


bruissante briser au rivage ses volutes bleues, et les hautes mon-. 


tagnes du Liban mêler leurs neiges aux nues, et chaque fois, 


tant de beauté, d’un caractère à la fois grandiose et précieux, 


me cause une indéfinissable oppression, cependant que tous 
mes sentiments s'accroissent et s'’exaltent, comme il arrive sous 
l'influence de la musique. Asie singulière! se peut-il que des 
assemblages d’eau et de rochers, des villages disséminés et des 
chapelles superposées, qui s'élèvent vers le ciel, soulèvent ainsi 


les âmes, et depuis des siècles mettent les gens de ces rivages. 


dans un état religieux ? 7 
Tous les jours, je continue de visiter nos maisons d’ensei- 
gnement, et, chemin faisant, de belles occasions s'offrent à moi. 


Si je compte bien, j'ai déjà vu ou entrevu quelque trentaine de 


groupements religieux : parmi les Musulmans, des Sunnites, 


des Chiites, des Zaydites, des Noseiris, des Ismaëliens, des 


Druzes, des Wabhalites et des Balistes; parmi les Chrétiens, des 


fidèles de l'Eglise de Rome qui se subdivisent en Maronites, - 


Melchites, Syriens catholiques, Chaldéens, Arméniens, ayant 


chacun leur liturgie, leur langue religieuse et leur clergé - 


national, et des schismatiques, divisés en Grecs orthodoxes, . 


Arméniens grégoriens, Jacobins et Chaldéens nestoriens. 
Joignez-v des protestants. N'oubliez pas les Juifs, dont les 
anciennes communautés sont accrues par d’'incessants arrivages « 
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d'Europe. Et mentionnez aussi, pour mémoire, la loge ma- 
connique de Beyrouth. | 

Mon cœur étant placé, je puis laisser ma curiosité vagabonder 
à son aise parmi cette multitude d'hétérodoxes. Ce foisonnement 
est bien beau, et, dans cette pêche miraculeuse de faitsreligieux, 
ce qui m'attire, ce sont les cas de survivance païenne, loin- 
tains vestiges qui brillent dans l'ombre. Je brüle d'aller débus- 
quer les Ismaëliens, c’est-à-dire les Haschischins du Vieux de la 
Montagne, dans leurs retraites, et hier j'ai rencontré une véri- 
table merveille. J'ai vu un Manichéen. 

Manès? Vous connaissez ce prêtre chrétien du ni siècle, né 
à Babylone, d’une famille de mages persans, et qui tout natu- 


: réellement se mit à prêcher une hérésie où la doctrine de Zoroastre 


se combinait avec le christianisme. Il affirmait l’éternelle coexis- 


. tence de deux puissances souveraines, éternellement adverses : 


le Prince de la lumière et le Prince des ténèbres. Il s’agit, avec 
le concours du premier, de spiritualiser l’homme et d'illuminer 
l'univers; il s’agit de réduire les liens qui attachent l'âme à la 
matière, pour parvenir à la plénitude de la connaissance et à la 
perfection morale. « La sagesse et la vertu, disait-il, ont toujours 
été manifestées aux hommes par des messagers du Dieu de 
lumière; par Bouddha dans l’Inde, par Zoroastre en Perse, par 
Jésus en Orient. Enfin la révélation et la prophétie sont 


… descendues à Babylone, par moi Manès, messager du Dieu de 


À 


(E 


= 


Ly 


_ vérilé. » 


Tout cela, nous l’avons entendu vaticiner superbement par 
notre Victor Hugo. C'est la philosophie de la Légende des Sie- 
cles, c'est sa conception des Mages. Hugo était manichéen. 


Ah ! pourquoi faites-vous des prêtres, 
Quand vous en avez parmi vous? 


Eh bien! l'autre jour, je causais avec le patriarche syrien 
d'Antioche, Mgr Ignace Ephrem IT Rahmant, un esprit de la 
plus rare distinction. Je lui disais mon extrême désir de 
connaitre les rêves de ses ouailles et, en général, de tous les 


… Syriens, non pas leurs prières officielles, mais ce qui affleure à 


‘ 
des 


h 
D 
+ 
de 


la surface de leur être, quand 1ls ne se surveillent pas et que 
leur discipline sommeille. 


 — À votre avis, Monseigneur, le côté nocturne de leur âme 
“at-il beaucoup changé depuis une quinzaine de siècles? 
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Selon moi, le cortège, qui partait ee By Does n'est pas! SUO AAGE 
dispersé. 
— Certainement non,.me dit-il. 
‘=: Votre Grandeur en a vu des débris?. 

:— Quand je prêtre, dans un petit village: du clé: 16 
Mossoul. | 
— Ah! Mossoul, monseigneur, que J'aimerais y aller! 

rest une bonne ville, sauf deux mois en été. On y trouve 
des citrons, des pistaches, des raisins et la neige des montagnes 
pour la boisson. Le Tigre aussi est un beau fleuve. 
— Et qu'a vu Votre Grandeur des mystères antiques, au 
pays de Mossoul ? | 
— J'ai vu les Yézidis adorer le démon. Ils en ont peur et lo 
flattent. Dieu est d’une bonté parfaite, disent-ils : que pouvons- 
nous.craindre de lui? Mais le Diable, c'est une autre histoire ! 
on ne saurait trop chercher à lui plaire. Ils tremblent de le 
nommer. Ils l’appellent le Roi Paon, et se le représentent sous la 


forme de cette bête façonnée en airain. Chaque année, dans la 


première semaine d'avril, leur grand-prêtre promène le Roi 
Paon à travers les villages. On était venu m'avertir. J'étais 
monté sur un toit. Je les ai vus venir. Tout le jour, 1ls se sont 
excités; ils ont bu, chanté, dansé et processionné derrière le 
paon; et puis, le soir, ils se sont enfermés dans une maison. 
Alors ils ont éteint les lumières... 

— J'aimerais causer avec ces Yézidis. 


— Ïls vous recevraient bien. Ce sont de braves gens, peu 


nombreux, bousculés par les musulmans. Ils disent qu'un jour 
ils se feront chrétiens. 

— Quel ennui d’être empêché d'aller jusqu’à eux! 

— En voulez-vous voir un? 

— Ah! monseigneur! 

— Eh bien! Je vais faire venir pour vous un de mes jeunes 
clercs, qui est le fils cadet du grand prêtre des Yézidis de 
Bachiga. Son frère aîné succédera à leur père dans la prêtrise; 
lui-même n'avait pas d'avenir, son père refusait de lui confier. 
les, livres sacrés, et jugeait- die n'avait pas une assez bèlle 


voix pour officier. Je lui ai dit : « C'est une folie d’adorer un « 


paon ; vous n'avez qu'à vous Pride de ce culte, et à venir avec 
nous. » Bref, la grâce aidgnt, il s'est converti. Personne mieux 
que lui ne peut vous renseigner. 


fle 
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— Vous l'avez ici? Je pourrai causer avec lui ? 

— Dans trois jours, à votre heure. 

Vous pensez si j'ai élé exact au rendez-vous! 

J'ai trouvé, auprès du bon archevèque, un petit homme 
d’une vingtaine d'années, l'air doux et accablé par le soleil, 
avec des yeux bleus assez beaux, bridés, précautionnés’ contre 
la réverbération. Quand je lui ai tendu la main, pour lui mar- 
quer ma sympathie envers sa culture si rare, il l’a saisie vive- 
ment et l’a baisée. Je me suis mis à l’interroger. 

Je ne crois pas que le lecteur désire que je reproduise tout 
notre dialogue avec ses redites. C'était un entretien sans philo- 
sophie, dont il ne me reste qu’une poignée de faits saugrenus. 
… J'avais espéré mieux d’une religion diabolique! Pour l’acquit de 
ma conscience d’enquêteur, permettez que je transcrive les 
notes que j'ai prises et que je jetterais au panier, si elles ne 
venaient pas de Mossoul. 


* 
* * 


Les Yézidis, m'a dit en substance le fils de leur grand-prètre, 
adorent le démon, qu'ils appellent le « Roi Paon. » C’est lui qui, 
avec le concours de son père, a créé les mondes. Le père et le 
fils sont en lutte, mais ils se réconcilieront un jour. 

Le Yézidi, à sa mort, monte droit au ciel. Quant aux autres 
incroyants, musulmans ou juifs, ils descendent en enfer. Le 
ciel est composé de trois étages : le plus élevé est l'apanage des 
Yézidis; le second, celui de leurs bêtes ; le troisième, celui des 
chrétiens. Leur paradis est du même caractère que celui de 
Mahomet. L'enfer est un lieu ténébreux, plein de feu. Ils croient 
. à la métempsycose, qu'ils appellent vulgairement « changement 
- de chemise ». Cependant là-dessus les opinions varient ; les uns 
tenant pour cette transmigration des âmes, les autres ne l’admet- 
. tant pas. L'âme serait une substance éthérée et volatile. 

« « Chaque année, ils célèbrent une grande fête à la première 
semaine d'avril : -la:fète. de Cheikh Mohammed, un certain 


… Mazrani de Bachiga. Dans chaque village, à cette date, on exé- 


Lee. « 


cute des chants en kurde et on récite quelques prières. Celles-ci 
achevées, on éteint les lampes et on se livre à toute espèce 
de désordres. MCE nie 
| Les Yézidis possèdent encore le culte du Soleil. Le: point de 
l'horizon où il se lève est pour eux un lieu de pèlerinage. Ils 
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baisent la pierre sur laquelle tombent sés premiers rayons. Les 
autres lieux de pèlerinage sont ceux de Cheikh Mohammed, du 
roi de Miran, dé Chidak, du Cheikh Mouchallah, du Chéikh 
Abou Bekr le Juste, du Cheikh Hassan, du Cheikh Adi, du 
Cheikh Chams ed-din, de Malek Fakhr ed-din, du Cheikh Zaïn 
ed-din, de Sett Habibi, de Sett Khadije. 

Ils ont encore une fête annuelle qu'ils appellent la Nativité 
Ils allument de grands feux dans lesquels ils jettent du raisin 
sec, des dattes, du sucre. La cendre de ces feux est conservée 
comme amulette. Les enfants sautent par-dessus les flammes. 
Chaque famille célèbre cette fête en paricuber. 

Chaque année, ils observent un jJeùnede trois jours qu ils ÿ 
appellent jeùne du Yezid et de leurs « ouely » ou « santon. » À 
Les plus grands de ces ouely sont : Cheikh Hassan et Cheikh 
Adi. Le jeüne commence quinze jours après l'entrée de l'hiver. F 
Après le coucher du soleil et durant toute-la nuit, ils mangent à 
satiété. À 

La magie n’est pas prohibée chez les Yézidis, non plus que 
le divorce et la polygamie. É 

Il leur est défendu de s'asseoir ou de dormir sur les nattes. 

Leurs cheikhs sont revêtus de manteaux de laine blanche aux. 
jours de fête ou de funérailles. Dans les cérémonies de deuil, or M 
fait usage d'instruments de musique, clarinettes, cymbales et tam- M 
bourins. Les femmes se coupent la chevelure en signe de deuil. 

Quand ils s'associent pour prendre leurs repas, ils s’écrient : M 
Dastour Houdaï, Pardon, mon Dieu! | 15 

Les habits de couleur de collyre sont prohibés et rares 
comme impurs. Quand un Yézidi touche par mégarde quelqu'un. 
qui en porte, immédiatement 1l change d’habit. À 

Les Yézidis honorent le Christ et la se Vierge, mais comme À 
de simples « ouely » ou justes. ‘4 

La laitue, les haricots verts et le porc sont Ra die au 
Yézidi. Pour les haricots verts, la raison en est que le Roi Paon,« 
dans je ne sais quelle CORRE n'a pu se cacher derrière | k 
leurs tiges. | 44 

Es poussent le scrupule religieux à l'égard du donc jus 
qu'a ne pas prononcer un mot où entre une des consonnes du … 
mot démon. | ‘4 

La lecture et l'écriture sont prohibées à tout Va 010 # 
la famille du Cheikh Mirza, résidant à Bachiga. 40 


x ta 
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Chaque. année le grand Cheikh promène le Grand Paon à 
travers les villages et recueille des offrandes à partager entre 
tous les cheikhs. À leur retour, tout le monde sort à la rencontre 
du Paon, et on vend à l’encan le droit de le réintégrer dans son 
sanctuaire. | 

À un jour de marche de Bachiga, se trouve le sanctuaire de 
Cheikh Adi, autour duquel il y à une vingtaine de vasques. Là 
réside un fakir, habillé comme un prêtre. On lui amène les 
enfants en bas âge, et il les baptise jusqu’à trois fois, en disant : 
« O Roi Paon! garde cet enfant en bonne santé. » 

Au moment de la prière publique, une douzaine de per- 
* sonnes se réunissent dans ce sanctuaire de Cheikh Adi. Le grand 
. Cheikh revêt une chape et une sorte de mitre. Tous ensemble 
… font trois fois Le tour du Paon, et chaque fois ils se prosternent 
en l’adorant. 

Ils ont une fontaine appelée fontaine jaune. Ils s’y rendent 
… chaque mercredi, vendredi et dimanche, et font brüler des 
_ lampes sur la pierre. 


% 
+ % 


Quel fatras que ces croyances! En somme, ces Yézidis, ce 
qui les obsède, c'est l’antithèse, grossièrement représentée, de 
…. Dieu et du Mal, de la Lumière et des Ténèbres. En elle, ils voient 
la véritable essence divine. Eh bien! ils peuvent disparaitre; 

-nous avons notre Victor Hugo. « Dieu, me raconte ce jeune 
» clerc, créa l'enfer pour punir Adam. Mais celui-ci recueillit ses 
_ larmes, et quand il en eut une cruche pleine, 1l éteignit les feux 
infernaux. » C'est un mauvais poème de /a Légende des Siècles. 
Victor Hugo, à son insu, était Vézidi. 

Et cependant, sous tous ces symboles, de toutes ces extrava- 
… gances, peut se dégager une lueur. C’est encore en Syrie, au dire 
… de Joinville, que nos Croisés rencontrèrent cette ae qui, de 
l'eau de sa cruche, voulait éteindre l'enfer, pendant que, de 

… l'autre main, elle brandissait une torche pour incendier le ciel... 
… Cette femme, déjà tout imprégnée du plus pur esprit du chris- 
« tianisme, appelait de ses vœux le jour où l’on n'aimerait Dieu 
“que pour lui-même, pour sa bonté et sa beauté. Elle allait de 
à l'avant. Nos pauvres Yézidis, eux, épaississent les troubles tra- 
… ditions auxquelles ils se sont cramponnés.. | 
Dans leurs montagnes de Mossoul, ce sont de pauvres gens, 
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pas méchants et traqués. En vain se sont-ils réfugiés dans les 
retraites inexpugnables de Sinjar, on en tue à tout propos. Ils 
ont tant souffert qu'il leur arrive parfois de désespérer de leur 
Dieu, et qu'ils pourraient bien, un jour, se convertir en masse 
au christianisme. Leur vieille pensée balbutiante consentirait 
à se taire. C'est ce qu'ils ont de mieux à faire. Je suis arrivé 
en Syrie avec l'idée que nous avons à ménager les anciennes 
croyances, et peut-être à les vivifier dans quelques-unes de 
leurs parties encore efficaces. Je rêvais, sinon de ressusciter les 
dieux morts, au moins de maintenir de riches aptitudes intel- 
Jectuelles et d'exercer des facultés endormies. Mais quel parti 
tirer de ces adorateurs du diable ? Leur petite procession du Roi 
Paon me semble piétiner au fond d’un cul-de-sac. Ah! qu'ils 
suivent donc, dans sa décision, ce jeune clerc, et qu'ils se ral- 
lient avec lui à la civilisation de la France et de Rome! 

Quoi qu'il en soit, j'ai été enchanté de ce rare jeune homme. 
Il m'a parlé en toute bonne foi. Je crains qu’il ne m'ait donné 
là que des parcelles bien informes de la vérité totale, et je 


devrais peut-être rougir de les avoir notées. Mais quoi! tout au 


fond, je les aime, ces sénilités d’une pensée qui se souvient de 
Zoroastre, du Bouddha et du Christ... Je serais ravi d'aller me 
promener avec un tel compagnon du côté de Mossoul.. C'est 
malheureux qu'à cette heure il y soit méconnu, A on den 
L’archevêque m'explique qu'il va l’ expédier à Jérusalem, où 


quelque couvent le cachera. Dès lors, rien de plus à tirer de M 


cette bonne fortune, et je dois m'en tenir à ce simple regard sur 
les adorateurs du diable. Mon regret est très vif, mais Je sens. 
bien qu'à trop me plonger dans cette pauvre secte, elle me las- 


serait, et d’ailleurs l'instant est venu que je tente une excursion 
HrApaue aux châteaux des Assassins. 


Made BARRES. 
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LE JOURNAL 


DE M. CHARLES SPINDLER 


Quelques mois après l'armistice, parcourant l'Alsace, j'in- 


… ierrogeai plusieurs Alsaciens de ma connaissance sur les événe- 


. ments dont leur pays avait été le théâtre depuis 1914. Ces évé- 
. nementis, Je les avais suivis attentivement pendant la durée des 


x 


hostilités, à travers les journaux alsaciens et allemands et 


d'après les informations d’un service de renseignements mili- 


… taires; je savais les milliers de condamnations infligées par les 
Conseils de guerre aux Alsaciens coupables de « sentiments 


hostiles à l'Allemagne, » et. j'avais lu les aveux que l'attitude 
de ces rebelles avait arrachés à tant d'Allemands. Quand j'assis- 
lai à l'entrée de nos troupes et vis le délire de l'Alsace, 
J'eus la curiosité de mieux connaitre quelles épreuves, quelles 


humiliations avaient pu porter ce peuple délivré à un tel 


paroxysme de haine et d’allégresse. J'aurais voulu pouvoir 


reconstituer les phases de cette histoire tragique. Or, je ne 


… recueillais que des souvenirs confus. Les Alsaciens que je ques- 
“hionnais, se montraient, avec la meilleure foi du monde, assez 


- disposés à croire que, dès le 4° août 1914, ils étaient déjà dans 
un état d' esprit analogue à celui où les trouva l'armistice. Dans 
_ les grandes crises nn dnlalee nous perdons facilement la 


mémoire des émotions successives qui nous y ont acheminés. 


_ Pour tout comprendre, il eût fallu avoir sous les yeux des notes 


prises au Jour le jour par un Alsacien capable de voir clair en 
ui-même et dans la pensée de ses compatriotes. 
Un jour, quelqu'un me dit: « Le journal privé que vous 


- cherchez existe. Connaissez-vous notre grand arliste, Charles 
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Spindler ? — Sans doute, je me rappelle l'avoir plusieurs fois 
visité avant la guerre dans sa charmante retraite de Saint- 
Léonard. — Eh bien ! durant quatre années, 1l a écrit chaque - 
soir tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait. Peut-êtreu 
consentira-t-1l à vous laisser lire son manuscrit... » 4 

Je pris le train de Strasbourg pour Rosheim et saluai au 
passage la belle église romane où des sculptures juchées sur le 
toit racontent la légende de ses origines; je montai dans le 
«tortillard » qui lentement, lentement, s’achemine vers Ottrott, 
et de la halte de Saint-Léonard je gagnai le logis de M. Spindler,« 
sans me hâter, car j'avais devant moi un des plus délicieux { 
paysages de la Basse-Alsace. Au pied de Sainte-Odile, sur un des 
coteaux du vignoble, les maisons de Saint-Léonard regardent 
les prairies où l’Ehn coule parmi les saules. De nulle part la 
montagne sacrée de l'Alsace n'apparait plus grandiose et plus 
harmonieuse entre ses deux contreforts chargés de forêts et cou 
ronnés de ruines; de nulle part non plus on ne goûte mieux 
la joie de la plaine lumineuse. Au loin se dressent les clochers 
et les remparts d'Obernai. Plus près, derrière un repli de law 
colline, les vieilles maisons de Bœrsch se blottissent dans l’ ombre. à 
des murailles du xiv° siècle. ‘ 

Le hameau de Saint-Léonard est formé des bâtiments d'un, f 
ancien couvent de Bénédictins converti en collégiale dès le 
xiri* siècle. Au temps de la Révolution, les constructions furent 
mises en vente. Depuis, quelques familles se sont créé d’agréables M 
demeures dans les maisons canoniales. C'est 1à qu'habitent, 
porte à porte, deux hommes qui honorent l'Alsace: M. Anselmem 
Laugel et M. Charles Spindler. Le premier, peintre et homme 
de goût, est surtout connu comme un des plus ardents mainte 
neurs de l'idée française en Alsace : par ses conférences, ses | 
discours, ses écrits, il a autrefois travaillé à réveiller chez ses 
compatriotes le culte de leurs traditions et l'amour de notre 
langue: 1l s’est acquis à la reconnaissance de la France autant 
de titres qu'à l'animosité de l'Allemagne. Quant à M. Charles 
Spindler, dont la maison rustique et l'atelier donnent sur 
l’ancienne cour du chapitre, tout le monde admire les délicates | 
compositions qu'il exécute en marqueterie. Les deux voisins 
sont unis d’une étroite amitié, bien qu'ils n aient pas toujours 
été d'accord sur l'avenir de l'Alsace, on le verra tout à l'heure. 

Je frappai à la porte de M. Spindler et lui exposai malrequête! 


: 
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Quelques minutes plus tard, une formidable liasse de cahiers 
gisait sur la table de l'atelier: « Voici, me dit-il, le journal que 
jai tenu pendant la guerre. Vous pouvez en prendre connais- 
sance. Pendant ces longues et mortelles années, je n'ai guère pu 
me livrer à mes travaux habituels : le cœur n'y était pas. J'ai 
fait quelques portraits (et du doigt il me montrait de fines 
| | aquarelles). Puis j'ai occupé mes loisirs à mettre en ordre de 
L vicux papiers de famille. Enfin j'ai écrit ces feuillets où j'ai 
F 4 chacune de mes journées, rapporté tous les propos que 
M jéchangeais avec les miens, avec mes parents, mes amis de 
‘ Bærsch, d'Obernai, de Strasbourg, avec les officiers qui canton- 
1) naient à Saint-Léonard et les noires que je rencontrais 
… sur la route. J'y ai consigné aussi et commenté les nouvelles, — 
« vraies ou fausses, — qui nous étaient apportées par des journaux 
ou pär des lettres. Tout cela est écrit à la diable; je doute 
. qu'un autre que moi-même y puisse prendre intérêt. » Là-dessus 
. il me lut quelques pages prises çà et là dans son manuscrit, et 
14 tout de suite je fus convaincu que jamais je ne pourrais trouver 
…_ document plus précieux sur l'Alsace au temps de la guerre, si 
convaincu que je dis à brüle-pourpoint : « Consentiriez-vous à 
ce que ce journal füt publié ? » M. Spindler me considéra avec 
…—_ élonnement: « Mais, dit-il, ce sont des notes personnelles. Vous 
le voyez, je dis tout, je désigne les gens par leur nom. Est-ce 
que vous voulez me brouiller avec la moitié de l'Alsace? — 
À . Soit; il ne peut être question de publier ce volumineux journal; 
“il renferme bien des choses qui ne regardent pas le public; mais 
er moi de le lire pour ma propre édification. Nous en 
% recauserons ensuite. » 
; J'ai passé de longues heures d'été, dans l'atelier frais et 
silencieux, à lire le manuscrit de M. Spindler, suivant, jour par 
3 jour, le contre-coup des événements de la Grande Guerre dans le 
| Wpetit monde de Saint-Léonard. Ma lecture achevée, J'obtins de 
M. Spindier qu'il autoriserait l'impression de quelques extraits 
È “propres à faire connaître l'opinion alsacienne de 4914 à 1918. 
Ces extraits, nous les avons choisis ensemble. Ma première 
D son fut qu’on les pouvait mettre tels quels sous les yeux 
du public, sans autre commentaire; mais, en général, les 
_ Français ignorent les choses d'Alsace, qui d'ailleurs, avouons- 
… le, sont complexes, et les personnes à qui ces pages Front com- 
| muniquées, ont été d'avis qu'il serait utile d'y joindre quelques 
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éclaircissements. Je m'en acquitterai aussi brièvement que 
possible. 


* 
*  *# 


il ne fait rien qui ne soit alsacien. Ses forèts sont celles des 
Vosges ; ses groupes d'arbres ont poussé dans la campagne voisine ; 
sa cathédrale de Strasbourg lève à l'horizon de Saint-Léonard sa flèche 
unique; ses châteaux en ruines pointent parmi les pins au-dessus 
d'Ottrott et de Barr; ses vieilles maisons en colombage, ses chemi- 
nées couvertes sur lesquelles est posée la couronne d’épines où la 
cigogne fait son nid; ses toits longs et pendants, gonflés, d'une 
amplitude maternelle, pareils aux ailes d’une poule couveuse immo- 
bile et dont on peut compter les rangs de plumes ; ses ruelles, ses 
ponts protégés, ses fontaines où l’eau toujours jeune jäillit hors des 
pierres antiques; ses tours rectangulaires, coiffées, girouettées, 
munies d’un cadran d'horloge et que perce la route à l'entrée des 
villages; tout a été vu et peut se voir à Colmar, à Schlestadt, à 
Kaysersberg, à Riquewihr, en vingt autres places, bourgs ou hameaux 


de ce pays où l'on a tout bâti, tout détruit, tout reconstruit, comme. 


pour prouver vingt fois qu'il fait bon vivre sur son sol. 


C'est ainsi que M. René Bazin a défini l'originalité des des- 


sins et des compositions de M. Spindler. On ne saurait mieux. 


dire. Oui, c’est l'Alsace tout entière qui revit dans ces pan- 


neaux où les caprices des veineset des fibres du bois traduisent. 
avec une merveilleuse fidélité les nuances de la campagne et du « 
ciel. D'ailleurs, depuis plus de vingt ans, tout le monde connaît. 


ces charmants ouvrages, et, parmi les milliers de Français qui, 
en ces dernières années, visitèrent l'Alsace, bien peu n’ont point 
fait le pèlerinage de Saint- Léonard. | 

Alsacien, M. Spindler ne l’est pas seulement par goût et tem- 
pérament d'artiste. Cet homme simple, réfléchi et blond, aux 
yeux clairs, à la démarche lente et au parler bonhomme est un 


excellent exemplaire de sa race. Il faut l'avoir vu. dans son 
intérieur, parmi les siens, fumant sa pipe à petites bouffées et 
contant d'une voix malicieuse une « bonne hisloire. » Vous: 
l'entendrez parler, car son journal a gardé le sans-façon de 
la causerie, cet accent inimitable de simplicité et d'humeur 


contenue qui est le ton même del’Alsace. A vrai dire, les con- 
versations qu'il rapporte perdront ici.un peu de leur saveur, 
car, s'il rédige ses notes en français, il fait souvent dialoguer les : 
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“sens tantôt en allemand, tantôt en dialecte, et les propos tra- 
_duits sont un peu moins plaisants. 
L'amour de la terre nalale a élé la règle non seulement de 
son art, mais aussi de sa pensée la plus inlime. Il est né, dans 
; la pelile ville de Bærsch, de souche alsacienne. Au xix° siècle, 
une parlie de sa famille vécut à Paris. Dans sa maison, sa 
femme, ses enfants et lui-même ont loujours parlé le français. 
… Plusieurs de ses proches habitaient la France. Cependant toute 
sa vie s'est écoulée en Alsace sous le régime allemand : il avait 
cinq ans en 1870. Il a fait ses éludes dans un collège allemand. 
H a été de ceux qui, fidèles à leur petite palrie, acceptèrent, 
pendant quarante-qualre ans, de n'être ni Vrançais ni Alle- 
“mands, et se contentèrent de demeurer Alsaciens, n’espérant 
rien de l'avenir. 
… Dans les premières années du xx° siècle; quelques jeunes 
_Alsaciens se sont groupés autour du docteur Bucher pour dé- 
 fendre contre le germanisme les traditions, toutes les traditions 
de leur province. « Sans doute, disaient-ils, l’Alsace est fiée poli- 
liquement à à l'Empire, et la France parait chaque jour plus 
“résolue à ne rien risquer pour récupérer les provinces qu'elle a 
perdues : subissons notre sorl; mais il est impossible qu'un 
jour, de gré ou de force, la France ne soit amenée à prendre 
_ conscience de sa vérilable destinée : il faut, pour ce jour-là, 
conserver à l’Alsace le trésor spirituel qu'elle ‘a hérilé de son 
ancienne patrie. » [ls étaient du reste convaincus qu'en dépit 
de l’'éducalion germanique des générations youvelles, malgré 
les capitulalions intéressées, malgré l’accoutumance apparente 
du peuple, le goût de la Feet et le dégoùt de l'Allemagne 
Fe au fond de toutes les consciences. 
- M. Spindier comptait beaucoup d'amis dans ce groupe : il 
conserva ses amiliés, mais se Lint à l'écart. Il parlageait l'avis 
des « résignés » qui regardaient comme vaine et périlleuse 
l'entreprise de ces jeunes bourgoois alsaciens. Au sentiment de 
ces « résignés, » Bucher et ses amis confondaient leurs propres 
désirs avec l'opinion du peuple : celui-ci, ayant bel et bien 
cceplé le fait historique de la conquête, ne demandait plus qu'à 
Le paisiblement des bienfaits de la paix allemande. En 
“confiant de pareilles rèveries à des écrivains et à des journa- 
listes francais, ne risquait-on pas d’éveiller, de l’autre côté des 
Vosges, de funestes illusions et d'entrainer peu à peu les esprits 
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à l’idée d’une guerre ? Or cette guerre, tous ceux qui pensaient 
comme Spindler, la redoutaient pour lAlsace qui serait le 
théâtre de la lutte, et pour la France, qui, à leur avis, devait être 
fatalement écrasée : car ils avaient sous les yeux la formidable : 
machine de guerre montée par l'Allemagne. 4 

On retrouvera ces idées exprimées dans les premières pages 
du journal de M. Spindler, avec une franchise qui peut-être 
scandalisera le lecteur français. Mais est-il une meilleure. 
preuve de la bonne foi de M. Spindler? Si nous ignorions € ce 
qu'il pensait au mois d'août 4914, la suite de son journah 
serait bien moins émouvante. | 4 

Voici un Alsacien, pacifiste si jamais il en fut : il est rattas 
ché à la France par des affinités sentimentales et des traditions. 
de famille, mais il n'éprouve aucune animosité contre l'AHe= 
magne où justice est rendue à son talent; il a de bons amis: 
parmi les immigrés; son rêve est de voir la France se rappro- 
cher de l'Allemagne et vivre en bonne intelligence avec elle. Le: 
conflit éclate : en moins de trois mois, M. Spindler perd toutes! 
ses illusions sur l'Allemagne; il juge la discipline et l'ordre. 
allemands; il maudit la guerre, mais il commence à en com” 
prendre le sens; il fait mieux qu'espérer la victoire de la 
France, il y croit. Et cette évolution qui se passe en lui-même, 
il la constate, rapide et profonde, chez tous ceux qui P entourent, 
chez les siens, chez les paysans, chez les bourgeois, dans tout. 
le peuple de Paso: Enfin il avoue son erreur _ ro 


É 


la libération, nul n’entonnera le Fe Deum d'un Dr Me ie c 
et pi reconnaissant. 


quatre ans avec la même foi et la même espérance. ne jour de 


rabat Fe) l'A base Len 'e guerre. 
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JOURNAL D'UN ARTISTE ALSACIEN 


_ I. — LES TROIS PREMIERS MOIS DE GUERRE 


KRIEGSZUSTAND ET MOBILISATION 


Fe . Auxpremiers bruits de guerre qui circulent en Europe, après l’ulti- 
‘4 matura de l'Autriche à la Serbie, M. Spindler se refuse, commé tant 
d'autres, à croire la catastrophe inévitable. 


Dimanche, 25 juillet 1914. — Au sortir de la messe, ce 
| m matin, je vais comme d'habitude à la poste prendre mon cour- 
-rier. J'y rencontre Laugel. Très agité, il m'interpelle : « Eh bien! 
qu’ est-ce que vous en dites ? — Et de quoi? — Mais de la guérré, 
F rbleu! car nous allons avoir la guerre. — Et pottqU oi ? — 

is vous ne lisez donc pas les journaux? [l ÿ à que la Rumis 
ppôse à ce que l'Autriche envahisse la Serbie! — Ça s’artan- 
gera ! » 11 me tourne le dos en haussant les épaules. 

F Mon beau-frère Auguste qui vient me rejoindre, ne croit pas 
ne non plus ? à la guerre. Lui et les siens sont arrivés la veille de 
#P Paris, tout heureux à l’idée de passer de bonnes vacances en 
Alsace. 


pe une dnocntière de guerre. Là un fonctionnaire allemand lui 
1 
clare que l'événement est « sûr etcertain. » 


: Do 30 juillet. — Je suis forcé d'aller à Strasbourg à cause 
d' l'un concours de. bijoux et de petits objets Rue Ja QU à organisé 


len ment Aux touristes comme souvenirs d'Alsace. 


Re 


: 
TA | L, 
14 


ne. 
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Je ne remarque le long de la voie ferrée ni soldals ni aucune 
mesure qui pourrait faire soupconner la gravité de la situa=m 
tion. Cependant les gares sont encombrées de permissionnaires « 
qui vont rejoindre leurs régiments. A Strasbourg, la foule est 
considérable, ef tout le monde a l'air d'attendre quelque w 
chose. | : 1 

Je me rends aussitôt à la Kunstschule où les concurrents ont 
exposé leurs maquettes. Il y a le peintre Schneider, Bucher, Ie 
Ministerialrath Schülz et quelques autres messieurs qui COMM 
posent avec moi le jury. On s'efforce de discuter les mérites des 
exposants, mais sans conviclion. Les préoccupalions sont d' une. 
autre sorte. Je serre la main de Schuütz el lui demande ce qu ‘ ! 
pense de la silualion. « La gucrre, me dit-il, est absolument M 
sûre el certaine. Au te (D le monde en est convaincu : 
du reste, nous avons ordre de faire partir nos familles 6 
l'intérieur de l'Allemagne, et, tel que vous me voyez, je suis 
en train de faire mes paquels. Je relourne de ce pas à lam 
maison surveiller mon déménagement. » Tout cela me donne 
à réléchir. É 

Aussitôt la séance terminée, je me joins à Bucher, ct sante 
pris congé de nos collègues, je fais un bout de chemin avec 
Jui. | 


% 
4} 


L'animation a pris des proportions inusitées en ville. Les 
officiers arpentent les rues avec une certaine arrogance ; j'en. 
suis quelques-uns chez mon ami, le libraire W. Ils “dernan de 
avec pue nervosité des cartes d'état-major. W. me confies 
ses craintes : son personnel serait obligé de partir presque au : 
complet. Quant à la guerre, il me dit que les officiers avec les 
quels il a cu l’occasion de causer font peu de cas de la Russie « 
ils comptent la balire sans peine. C'est la France qui subira less 
premiers coups : ils espèrent l’écraser dès le début sous une 
avalanche de troupes. D 

Je fais quelques emplettes ; la monnaie a disparu commé pa 
enchantèément; on ne voit plus que du papier.  : ‘4 

‘Sur la place Gutenberg, je suis tout à coup interpellé par 
M®°T. (1), très pimpante, lrès coquette dans son costume de Jeune 
veuve. « Var schlugen los! me cric-t-elle du plus loin qu'elles 
m'apecrçoit en agitant son ombrelle. Æs geht nach Paris! » Je 

| 20 
(4) Allemande, veuve d'un Alsacien. Fe. 


L'ALSACE PENDANT LA GUERRE. 517 


Vaccoste pour lui demander ce qu'elle compte faire. « Moi, je vais, 
“comme d'habitude, passer mon été à B...: mais il est évident 
“que la ville 6ffre plus de sûreté que la campagne. » Elle ajoute 
“d'un air convaincu : « Du resle, ça ne sera pas long! » L'issue 
de la guerre ne fait évidemment pour elle aucun doute, et je 


suis un peu indigné de la désinvolture avec laquelle elle envi- 
sage la question. Dans mon for intérieur, je me dis qu'il n'est 
pas encore si sùr que les Allemands aient le dessus. 

Au café où je me rends ensuile, je me trouve vis à vis du 
Déintre. C., passablement triste. Il est Allemand ; sa femme est 
l: _ 1e il a des cousins ct des beaux-frères dans l’armée 
“française. Je le console en lui disant qu’il partage le sort de 
Door d’autres de nos compatriotes. | 
Au relour, je remarque que déjà la voie est gardée par des 
Mir Long arrêt à la gare de M. Je fais les cent pas avec 
Je curé R. Il est feu et flamme pour la juste cause de l’Alle- 
n magne. Ho ne comprend pas one de la Dre qui, après 


| À 'essaie pas de disculper M Caillaux, k je m tres 

dE - Malgré la gravilé des nouvelles que j'apporte et que confirme 
in lélégramme de M. Appell, de l'Institut, enjoignant aux siens 
de venir le rejoindre aussitôt, nos Parisiens ne peuvent encore 
e décider à sacrifier leurs bonnes vacances. Ma belle-sœur se 

Dr d'aller demain en ville (à Strasbourg) et, selon les nou- 

ne LU. qu'elle apportera, on prendra une décision définitive. 


A ÉLe:s1 juillet. le doute n’est plus permis, et voici que déjà 
“apparait, dans sa sombre réalité, le grand déchirement que la guerre 
Na causer au sein de tant de familles alsaciennes. 


on elle et encore émue, — que la guerre est A onu te 
Strasbourg, l effervescence est à son comble : l’état de guerre, 
megszustand, est proclamé, la nouvelle en est affichée sur des 
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placards rouge sang; des patrouilles ont, toute la journée, pars 
couru la ville pour l’annoncer dans les divers quartiers; les rous 
léments de tambour étaient d’un effet saisissant; la EU est 
plutôt triste et anxieuse, à quelques exceptions près; t 
grouille de soldats; les officiers roulent en auto; HU 
n'est plus rien, on se sent pris dans un engrenage, la force 
militaire prime tout. Les chemins de fer sont dirigés par des 3 
soldats reconnaissables au brassard blanc... Ma belle-sœur nê 
peut croire qu'il y ait maintenant moyen de revénir en arrière : 
le déclenchement est fait; nos parents devraient prendre le che 
min de Paris plutôt aujourd'hui que demain. Ils s'occupent 
done en hâte des préparatifs de dépaït.. On passe encore 
quelques moments ensemble, mais tout le monde à la mort 
dans l'âme. ë 
Mes nièces Marguerite et Rosette ne cessent de parler de leur F 
frère Jean (1) qui, étant sous les drapeaux, devra marcher en 
première ligne. Ma sœur Élisa s'inquiète pour ses fils 
Georges et Maurice qui seront aussi appelés, l'un étant du 
landsturm et l’autre de la réserve, mais du côté allemand. Eb 
dire que la plupart de nos familles alsaciennes sont dans] à 
même situation | 


C’est la tragédie de l’Alsacé. Dans là bourgeoisie ét dans le peu 
elles furent innombrables, les familles où des parents, des frè 
se trouvaient amenés à servir dans les deux àärmées ennemies. 
cours de la guerre, un soldat alsacien envoyé sur le front russe 
dont le frère servait au Maroc, écrivait à ses parents, paysans 
Sundgau, ces quatre lignes d’une si poignante tristesse : « Pui 
mon frère qui est soldat en Afrique vous revenir en bonne sa 
Envoyez-lui les meilleures salutations de son frère du front orie 
qui, jour et nuit, pense à lui et prie pour lui. » Qu'ils méditent 
dessus ceux qui croient pouvoir résoudre les questions alsacien 
par mesure administrative! 


Samedi, 1* août. — AÀ sept heures du matin, rendez-v 


général pour les adieux à à la gare de Saint-Léonard. On ess 


(4) Fombé au Chemin des Dames, lé 25 février 1918. 
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qu ues plus sombres, que l'« état de guerre » n’est pas encore la 
nobilisation ; on parle d’une intervention probable du Pape. En 
fa Fa nous, Sainte-Odile s'étend calme dans le soleil du matin. 


D bu dons out et nous A 
“tous, tant que nous sommes ? Au moment où le train s’ébranle, 
“je serre encore la main de mon beau-frère en lui disant : 
uand tu reviendras, le drapeau tricolore flottera sur la 
athédrale. » 

Nous remontons lentement le chemin de la gare, et tout en 
po pas convaincu de la réalisation du souhait que je viens 
| d'exprimer, nous nous disons que, lorsqu'on se reverra, la carte 
Ï Europe sera bien changée. 


pariteur de Bœrsch armé de sa sonnette se plante au milieu 
de la cour collégiale et, d’une voix qu’on sent émue, transmet 
é message impérial aux populations. C'est le soir, et les gens de 
nt-Léonard sont sur le pas des portes. Il y a d’abord un 
nce; peu à peu les langues se remettent en mouvement et 
que tard dans la nuit on entend des groupes discuter. Fina- 
ent, André, le fils de nos voisins, d'une voix éraillée, essaie 
ntonner un refrain militaire; mais cela sonne faux, le cœur 


7 ALSACE ET FRANCE 


breux 3 stationnent sur à place 4 et font 4. commen- 
\ Je ne sais si c’est une illusion, mais il me semble qu'on 
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met plus d'empressement à nous rendre nos saluts : c'est commé 
si le danger commun renouait les liens d'amitié. ‘4 

Je m'approche des affiches. Partout je remarque, surtout 
chez les femmes, des trails Lirés; certaines pleurent. ii 

Ce qui me frappe à la lecture de ces afliches, c'est la mobili- 
sation complète des hommes valides de dix-sept à quaranté-cinq 
ans. Cela fait donc vingt-huit classes qui vont être convoquées 
d'un Jour à l'autre... Ce seraient quelques millions d'hommes : 
que l'Allemagne HE tEA aussilôt en ligne. Je commence à com 
prendre pourquoi les officiers de Strasbourg paraissaient si sûrs 
d'écraser la France, car jamais celle-ci ne pourra mettre autant ; 
d'hommes en ligne. 

Je remarque le ferblantier qui pérore au milieu d'un rase mn | 
blement. J'entends qu'il est question d’une grande bataille qui 
doit se livrer en ce moment à Scherwiller : « Je vous le cerlilieÿ 
ce n'est pas une invention, le gendarme l’a raconté lui-même. 
Il parait qu'en effet les gendarmes ont passé en auto, se sont 
arrèlés sur la place et ont raconté à qui voulait l’entendre que 
les Francais avaientenvahi les vallées de Villé et de Sainte- Marie, 
qu'ils avaient débouché sur Scherwiller où se livrait en ce 
moment une grande bataille. En effet, l'on croit entendre le 
canon. Cependant, comme il n'y a pas encore eu déclaralion 
de guerre, une entrée en campagne aussi rapide nous laisse u 1 
. peu sceptiques. Les gendarmes ont encore raconté qu'on a fusillé 
le maire de Saales, dans la maison duquel on avait découvert di ec 
ofliciers français revêlus d'uniformes allemands. Ke 


Lundi, 3 août. — .. À Obernai, en passant devant le bureau 
de l Obcrehnheimer Anseiger, mon attention est allirée par une 
dépêche écrite à la main : Die Revolution in Paris ausgebroche ñn, 
die Stadt steht in Flammen! Præsident Poincaré ermordet! Get 
assassinat, après celui de Jaurès, que les journaux nous on 
annoncé, me parait un de ces canards dont la tendance sa ile 
aux yeux. Le banquier S..., qui m’accoste un peu plus loin, n) 
croit pas non plus. ‘1 

. Le mouvement de la foule se porte vers la gare, nous las sui- 
vons. Îl y a un long train en partance. Par les portières lar- 
gement ouvertes, on aperçoit une cohue de jeunes gens pass 
blement avinés, 18 uns en uniforme, les autres en cs Des 
cris, des chants: Sur le quai des femmes pleurent. Le. plus | 
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crand nombre des partants manifeste peu d'enthousiasme... 
- Nous rcbroussons chemin, à la suite des pauvres femmes qui 
"rejoignent lentement leurs logis. Et les prochains jours vont 
voir se renouveler ces départs, jusqu'à ce que les 600 hommes 
qui forment le contingent d' Obernai aient rejointleurs corps. 
; Mardi, 4 août. — Le soir, notre voisin D... revient du fort 
de Mutzig. Il est déjà équipé en feldgrau. Deux compagnies de 
son régiment, le 99 de Saverne, sont exclusivement formées 
MAlciens. On leur permet de se grouper par communes; les 
officiers sont convenables. Il ne croit pas encore à la guerre. On 
lui raconte que les Anglais, les Belges, les Japonais sont du 
côlé de l'Allemagne, et qu'avec la France rien n'est encore fait, 
que les pourparlers continuent. Je lui dis qu’il n’y a rien de 
vrai dans tout cela, si ce n'est que la guerre n’est pas encore 
déclarée entre l’Allemagne et la France. 
4 Ils ont dans leur compagnie plusieurs Alsaciens revenus de 
France; l'un d'eux raconte qu'il a été mallraité et chassé à 
coups de pied. Ce serait en contradiction avec ce que le fils de 
“notre cuisinière a raconté le malin (1). En cas de guerre entre 
“la France et l'Allemagne, c'est bien l'Alsace qui sera l'enjeu. 
Des gens qui risquent leur peau pour nous délivrer, doivent 
_{rouver mauvais que les Alsaciens quittent leur patrie d'adoption 
pour renforcer leurs ennemis. IT faut croire que, de leur côté, 
les Allemands ne pensaient pas que les Alsaciens répondraient 
avec un {el ensemble à l'appel aux armes, car un ordre du jour 
du colonel les félicite hautement de cette preuve de patrio- 
lisme. Pour qui a assisté à la mobilisation, le contraire eût été 
onnant : l’auraient-ils voulu, les Alsaciens n'auraient pu se 
jOustraire au service : les frontières élaient gardées, les gen- 
1 darmes élaient continuellement dans les villages et terrorisaient 


k ] pauvre monde. Puis, il faut bien le dire, à part quelques 


É: exceplions, vieux soldats de 70, le peuple ne sait plus 
| 3 chose de la France. 
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rendra facilement, car il aura en lui-même senti s’accomplir ti 
revirement pareil. De l'Allemagne, l'Alsace ne connaissait, le 
4e août 1914, que des dehors de puissance et de force; out 18 
reste lui était cache par un voile que la guerre allait brusquemenl 
déchirer. " 

2 août. — Les journaux nous apprennent qu'un avion fran- 
çais a laissé tomber des bombes sur Nuremberg, qu'on à essayé 
de faire sauter le tunnel de Cochem, mais sans succès! Déci 
dément, c'est comme en 10! Les efforts français sont toujou 
erfolalos. 


7 août. — Depuis deux jours, des soldats sont occupés 
démolir la voie ferrée qui va d'Erstein à Ottrott, dans la crain 
sans doute que les Français, en cas d'invasion, ne puisser 1 
s'en servir pour atteindre le Rhin. Les soldats chargés de « ce 
travail sont logés chez les habitants. À midi, deux sous-offi 
ciers arrivent avec quatre hommes, tous Alsaciens. L'un de 
sous-officiers, très intelligent, est attaché au Baumamt (1) 
Strasbourg, et marié depuis six semaines. Je le fais un. 
causer: la campagne sera courte; dans six semaines, tout au 
plus trois mois, on entrera dans Paris; c’est le vieux com 
Hæseler qui prendra le commandement de l'armée de Lor 
raine, malgré ses quatre-vingts ans. Mon homme s’exprit 
comme le ferait n'importe quel Allemand. Aucune trace 
répugnance à l'idée de se battre contre des Français, et se 
compagnons tiennent le même langage. Ils parlent d'& 
finir une fois pour toutes avec ces fauteurs de désordre. 
‘empêchent l'Allemagne de jouir en paix des fruits de. 
travail, etc.; enfin, tout ce que nous lisons dans nos jo 
naux. £ ie 2 
Le brave père B.., qui, ce matin, est venu poser 
fenêtres de ma nouvelle bâtisse, déplore lui aussi la guerre 
de ses fils est appelé sous les drap un autre est réform 
me dit : « À Obernai, il ya des gens qui prétendent qu 
suite de ne guerre, nous redeviendrons Français. Des ni, 
qui ne savent pas ce qu'ils disent! Les affaires marchaient 
ces dernières années. Que voulait-on de plus? Qui voul: +4 


(4) Bureau d'architecture municipal. 
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PR ji 


d nner de la paine avaitson pain assuré ; qu sait s si, redevenus 


À ra était, d'après M. Spindler, l’état des esprits au jour de la 
Diration de guerre. 


FAUSSES NOUVELLES ET IMPRESSIONS CONTRADICTOIRES 


Dès le 7 août, on apprend que l'agression des Français à Sainte- 
”. rieavant toute déclaration de guerre est une fable ; M. de Bethmann- 
Hollweg aurait donc trompé le Reichstag. Ce mensonge étonne un 
u M. Spindler, mais il ne trouble pas ‘ FUAER l’aimable compagnie 
1, dans une jolie villa du Klingenthal, par une belle soirée d'été, 

uhaite la paix prochaine et calcule les chances des adversaires. Le, 
demain, le canon tonne dans les Vosges, et le bruit se répand que 
batailles se livrent dans le Haut-Rhin. 


\ 7 août. — Pour nous dérouiller un peu les jambes, nous 
ons ce soir, mon frère et moi, à K., chez nos amis S. Nous y 
uvons nombreuse compagnie. On écoute les récits que fait 
employé de notre ami venu à bicyclette ges OH de 


e agression déat la France se serait Fe parait en 
me paix, au’ dire du chancelier, ne serait qu'un mythe, une 


= 


pour tifatente: Comme il est à prévoir que la neutralité 
ne sera pas Ft il faut none à une grande 


t brave et in d’entrain, Pas ape nation a pris un essor 
ie et commercial tellement colossal que j'ai peine à 
| Sa défaite. D un sutre côté, les He doivent têtre 
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vaincu l'Europe. Surgira-t-il un de ces capitaines qui attachent. 
la victoire au ie ou bien la guerre se déroulera-t-elle indé: | 
cise, jusqu'à ce qu'elle cesse, faute d'argent et de combattants? 
Personne ne le sait. On le discute dans le grand salon de mor 
ami, et cela me rappelle l'introduction des contes de Boccatél 
où, pour fuir la peste, quelques nobles dames de Florence se 
sont retirées dans un château merveilleux, loin des horreurs de 
la grande mort. Le décor de K. n’est pas celui d’un jardin itas 
lien, mais il n’en est pas moins beau : par les fenêtres ouverless 
on plonge sur le parc, dont les grands pre se reflètent dans 
l'étang. ue 4 

& août. — Ce soir, mon frère et moi nous sommes montés au, 
Steinberg. Tout à coup nous entendons distincelement plusieurs 
coups de canon dans la direction de Saales. Ce ne seront probas 
blemént pas les derniers, mais ils nous impressionnent. L'effet 
de ces six détonations est d'autant plus saisissant qu’autour de 
nous règne un profond silence. La nature n’a jamais été plus 
belle, les arbres plient sous la charge de leurs fruits, le ciel est 
sans nuages. Nous échangeons de réflexions trisles ct amères. 
sur la guerre et sur son ‘dénouement probable : on en revient F 
toujours au problème de la responsabilité. | C1 

Près de Saint-Léonard, quelques hommes rentrent bars 
du fort. Parmi eux, mon ouvrier K., armé d’une scic. Il mem 
rend compte de ses impressions. Tous ces soldats allemands ont 3 
le diable au corps, surtout les Rhénans. Ils prélendent que dans 
quinze jours, ils seront à Paris, le comte [xseler l'a déclaré: 
K. n’est pas éloigné de le croire. Il faudra voir! | 


10 août. — ... Tout le monde à Obecu se tient sur 1 qui | 
vive ; on évite dé se compromeltre par une appréciation quel: 
conque des événements, car on moucharde partout. L’impres 
sion générale est que l’écrasement de la France, dont les Alle 
mands s'étaient flattés au début, pourrait être plus Leo ets 0. on. 
ne le prévoyait. nr } 080 


Ë 
ŒE : 


11 août, — Les bruits les plus contradictoires circulent dans à 
la contrée ; 60000 Français seraient cernés dans la vallée de 
Saint-Amarin, et on les aurait sommés de déposer les armes” 
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Le op un autre côté on travaille jour et nuit à des tranchées entre 
de edernai et Obernai; on a même démoli le loit d’une maison 
op Our y inslaller des mitrailleuses, et percé de meurlrières les 
… mursde clôlure; cela indiquerait que l’on s'attend à une allaque 
D de la direction du Haut-Rhin. Pourtant nos journaux 
ont annoncé une grande vicloire des Allemands à Cernay : ils 
“auraient repoussé trois corps d'armée francais. C’est à n’y rien 
comprendre! Comme le disait mon ami P., nous saurons la 
…vérilé par les journaux américains, c’est-à-dire dans six mois. 
Tout ce que nous lisons ici est faussé, truqué.… 

e Hu crains bien que la France ne résisle jus au choc qui se 


4 


ar un instrument de gucrre tellement Ron da ik 
ont dépensé à le perfectionner tant de milliards depuis qua- 
5 rante ans, que j'ai Le ue rien ne leur résislera, Puis la 


Nous avons cherché à nous rendre compte des changements que 
Dot au point de vuë alsacien, une vicloire des in 


el 

h qui, dans les Ut années, ut. pris l'habilude de 
revenir aux pays annexés voudraient, après une défaile, recher- 
cher le contact de leurs vainqueurs. Ils renonceraienl donc à 
ces voyages, et sous ce rapport nous perdrions évidemment. 

J L'Alsace ne serail plus un champ d'observalion pour l'his- 
“orien curieux d'y relrouver les traces des deux cullures qui s'y 
| ont fixées. Au boul de quelques années, elle deviendrait sem- 
pui: à toule autre dE d'Allemagne. Peut-être, — el 
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LES WURTEMBERGEOIS A SAINT-LÉONARD 


La guerre se rapproche ; les Français sont à Schirmeck. On fortifié 
le Nationalberg devant Saint-Léonard. Les Allemands ont, dit-on, 
essuyé une défaite à Saint-Blaise. Une patrouille de dragons harassés. 
et affamés traverse Saint-Léonard. L’oflicier qui la commandé raconte 
que les Français vont déboucher par le Klingenthal, que le plan de 
l’État-major est de les attirer dans la plaine afin de les cerner. Saint 
Léonard sera donc en pleine bataille. L’officier recommande aux 
habitants de se réfugier dans leurs caves et les avertit de la venue 
d'un régiment. Le régiment arrive et son passage suggère à M. Spind-. 
ler des réflexions intéressantes. Ce premier contact avec l’armée. 
allemande en campagne lui a paru fàcheux. Il faut transcrire ce récit 
car de toutes les causes de colère et de dégoût que la guerre apporta 
aux Alsaciens, une des premières fut l'attitude des soldats allemands. 
Ces troupes qu'ils contemplaient naguère, — non sans ironie, Ti 
défilant au pas de parade, se ruaient maintenant sur le pays, comme 
si elles eussent été chez l'ennemi. 4 


15 août. — On annonce à Bœrsch que la grande bataille. 
d'hier a été perdue par les Allemands, qu'elle s’est ‘étendue. 
depuis Lorquin jusqu’au Donon et que les Français sont. a 
Schirmeck. Le lecture de nos journaux, depuis le début de law 
guerre, nous à si peu habitués aux succès français que notre | 
premier RG est l’incrédulité. Cependant nous sommes. 
bien obligés de nous rendre à l'évidence quand nous voyons M 
déboucher une patrouille de dragons allemands qui s ‘informent 1 
au village si personne n’a vu de soldats français. Si on en 
cherche ici à vingt kilomètres de la frontière, c’est qu'ils ne 
doivent pas être très loin. ù 

N 

16 août. — Noiïici qu'arrive le régiment annoncé... Ils ont 
l'air exténué, beaucoup traînent la jambe, tous puent la sueur 
d'une longue étape. Ils viennent du Wurtemberg, et, depuis 
quatre jours, ils ne cessent de marcher, la plupart du temp 
travers la montagne... [ls ont vu les Se mais il n y a 
eu d'engagements. : EE 

Après avoir fait à la hâte de la place pour dix-huit cheval € 
dans la grande écurie de Laugel, je me rends chez moi. C'es ti 
une invasion. À tous les balcons, à toutes les fenêtres, pendent 

_ 2 


N 4% 
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bb Mecs. chemises, calecons, chaussettes, toute la friperie du 
Doi. Les hommes se promènent dans un costume plus ou 
. moins sommaire; les environs de la fontaine sont changés en 
Dipiscine. . Quand ils aperçoivent le bout de mon nez, c’est une 
autre feu Ils réclament du pain, du vin ; leurs cuisines 
… roulantes ne sont pas encore arrivées... Du reste, ils ont l’air 
“bon enfant; il s’agit de leur établir une literie. Déjà, ils ont, 
É sans doute sur l'indication de nos voisins, trouvé le chemin du 
grenier à foin de Laugel, et, en un clin d'œil, sa belle réserve 
de foin et de paille a disparu : elle s’éparpille maintenant dans 
| mes ateliers, dans mes nouveaux bâtiments, dans les escaliers, 
… dans le vestibule. Heureusement, on avait eu la précaulion de 
Démer les pièces du haut; autrement, les chambres à coucher 
 eussent été envahies. Dans mon bureau, une vingtaine d'hommes 
sont étendus par terre. Une grande glace est déjà brisée en plu- 
sieurs morceaux. On ne se sent plus chez soi; c'est à peine si 
l'on peut se faufiler au milieu d’un fouillis de bottes et d'objets 
… d'équipement. 
…_ Le diner est expédié en grande hâte; j'allume ma pipe, et je 
… lie un peu connaissance avec nos défenséurs. 
_. Bientôt je suis entouré d'un cercle, et chacun de me raconter 
“ses Kriegserlebnisse. A les entendre, les Français font la guerre 
en sauvages : un officier français aurait achevé un capitaine 
» allemand blessé en lui coupant le cou ; un blessé français aurait 
& tué à bout portant un camarade allemand venant à son secours; 
puis ils prétendent qu’on a trouvé un de leurs morts les yeux 
percés de coups de baïonnelle, le cœur arraché etun casque mis 
à sa place. Il est cependant difficile de contrôler la vérité de ces 
récits, car peu d'entre eux ont vu l'ennemi, et ils tiennent ces 
Le aits de camarades qui ont pris part aux batailles du val de 
4 allé... Je réponds à.ces récits de cruautés qu'il y a des brutes 
rtout. Je serais assez porté à croire que ces contes sont mis 
7 circulation pour inspirer la haine de l'ennemi aux soldats. 
“Nos journaux se chargent aussi de cette propagande. 
kr Voyant tout le monde à peu près satisfait, je m’enferme 
dans mon atelier., 
Le La bonne vient me prévenir qu'un officier supérieur me 
réclame. C’est un homme de haute taille, assez gros, avec une 
excellente figure, cheveux et moustaches gris. Il se présente 
ime étant le commandant du bataillon. Il estgrand amateur 
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d'art, surtout d'art gothique : il admire beaucoup 1 Vierge. 
qui est au fond de ma cour, et fait un pelit speech aux soldats 
pour leur recommander de ne pas l'endommager. Dans 1e 
jardin, il s'arrête longuement devant les resles de l'église 
romane. Nous faisons ensuile le tour de la propriélé de mom 
ami, et tout naturellement nous parlons de la guerre. Il affecte« 
une grande sympathie pour la France, et elle me parait sincère 
« Quel. malheur pour la France, me dit-il, que cette guerre 
Ce n’est cerles pas nous qui l'avons voulue. Si, comme j'en suis 
à peu près sûr, elle est ballue, qu'en adviendra-t-il? Engagée en 
Russie pour des milliards qui sont d'ores et déjà perdus, on lui 

imposera une énorme contribution de guerre qui achèvera sa 

ruine. EL puis, son armée n’est plus ce qu’elle était. J'ai e 1 
l'occasion de la voir à l'œuvre tout récemment. Elle n’a plus “3 
élan qui avait fail sa répulalion. J'ai vu des soldats, saisis dev 
panique, jeter non seulement leur fourniment, mais aussi 
leurs armes. Puis, ils ne savent plus se servir de leurs fusils. 
Exactement comme en 1870, ils les prennent sous le bras et | 
lâchent la détente sans viser, ce que donne des résullats déplo- 
rables. » | 1 
. Je venais à peine de rentrer quand Me Laugel (sœur. al 
M. Ahselufe Laugel) me fait chercher : des difficultés ont surgi 
à propos du logement des chevaux. Au lieu de dix-huit qu'om 
nous availassignés le malin, il yen a maintenant près de trente 
La cour de Laugel offre un étrange aspect. Le sol est jonché ds 
foin et de paille. Une cohue d'altelages; de chevaux et de soldats” 
ces derniers appartenant presque tous au bataillon des tire- au- 
flanc : Séullbürche, brosseurs, ordonnances, cuisiniers, la plus 
détestable engeance. Un de ces soldats a eu l'idée de mettre les 
chevaux de son capitaine, deux énormes bêtes, dans l'écuriem 
aux vaches. Ces dernières sont affolées par ce.voisinage, elles À 
ne veulent plus se laisser traire. Par suile de leurs gambades, 
les licous se sont enchevêtrés et manquent de les étrangler: 
Appuyé contre le montant de la porte, un homme d' écurie fume 
impassiblement sa grosse pipe. Je lui dis : « Voyons, vous në 
pouvez pas laisser ces chevaux ici. » Pas de réponse. « Celle | 
écurio a été expressément réservée aux vaches par les four 
riers ! — Ce sont les ordres du capitaine; je n'ai le droit dy 
changer quoi que ce soit; autrement, il SOLE furieux. Parlez-. 


À 


lui vous-même. » SEEN LE GTR 
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Au bout d’un quart d'heure, le capitaine arrive. C’est une 
espèce de colosse, sanglé dans un uniforme flambant neuf et 


- dont le visage n’est guère avenant. « Qu'est-ce qui se passe ici?» 


Je m ‘explique en le saluant poliment. Aussitôt il monte sur ses 
ergots. « Éles-vous le régisseur? » Je lui dis que non, mais 
qu'en l'absence de mon ami, je m'occupe de ses propriétés ; 
puis Je lui explique de quoi il s’agit. Je lui montre la grande 
écurie où il y aurait encore de la place pour six chevaux, s’il 
voulait bien ordonner à ses hommes de donner un coup de 
main. Îl y jette un coup d'œil, et du ton dont il aurait apostrophé 
un de ses subordonnés : « Tout ça ne me regarde pas. Mes che- 


vaux resteront ici. Quant à vos vaches, failes-en ce que vous 


>: 


voudrez. Mellez-les dans votre salle à manger ou dans volre 
salon! » Je suis abasourdi de celle sortie, et comme la mou- 
tarde me monte au nez, je lui réponds que, somme toule, il 
n'est pas ici en pays conquis. Là-dessus il ne se possède plus de 
rage ct se met à hurler: « Mais non plus en pays ami ! Et ce n’est 


—…. pas d'aujourd'hui que je le constate! » Et il m'envoie au diable 


[e 


au milieu des ricanements des soldats témoins de cette scène. 


17 août. — A mon retour, je trouve toute la maison en 


… émoi. Quelques-uns de nos hommes ont fracluré la clôture d'un 


soupirail et ont pénétré dans la cave où ils ont Liré du vin et 
fouillé dans la caisse où nous avions réuni nos objets de valeur. 


: Je me disposais à porter plainte au commandant, quand au 


? 


La 


ra 


même moment on sonne l'alarme. Au bout d’une demi-minute, 


ous les soldats qui depuis quelque temps se tenaient sur Île 
qui-vive, ont disparu comme par enchantement. Les compagnies 


se rangent le long de la roule, les capitaines, d'un lon nerveux, 
font des allocutions à leurs hommes; un hoch, des hurrahs, et 
le régiment se met en marche vers Grendelbruch. IT pleut à 


- torrents. 
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Les voitures attelées et munics de leurs bâches sont restées 
à Saint-Léonard. Les soldals qui les accompagnent, immobiles 
sous leurs longs-mantcaux, sont bientôt, par suile de la pluie 
baltanle, mouillés comme des rats. La cour du Chapitre offre du 
reste un aspect lamentable : la paille et le foin, les os de cuisine, 
» les boiles de conserve font un véritable fumier. A l'agitation 
a succédé le calme, et au milieu du silence la longue Aile des 


_ voitures a l'air de corbillards.. 
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Nous allons faire un tour à travers les diverses propriétés | 
dont la garde nous a été confiée. Nous commençons par b. 
maison Olt, et le spectacle qui s'offre à nous «lès les premiers 
pas, est peu réjouissant. Je ne parle pas du jardin qui parait 
avoir servi de latrines à tout le bataillon et dont le gazon est. 
piéliné, arraché, mais l'intérieur de la maison! Il faut l'avoir 
connue dans sa méticuleuse propreté pour juger ce qu'en une 
nuit quelques hommes, et encore des officiers ! ont réussi à en! 
faire. Les chambres à coucher présentent l’aspect d’une écurie; 
il a plu toute la journée; tapis et parquets conservent la trace | 
indélébile des bottes de leurs hôtes: le départ a été précipité, les 
eaux de toilette et autres non vidées accentuent FREE k 
de désordre’; on a fouillé dans toutes les armoires, déchiré 
toutes les are françaises, sans doute par un sentiment . 
de patriotisme. Quant aux cabinets... La baignoire du joli 
cabinet de bain a servi de vomitorium; 1 cuvelles el les prises « 
d'eau ont partout servi de déversoir pour les gamelles; tous 
les conduits ont été bouchés par la soupe au riz que les | 
hommes ont dédaignée. Dans tous les coins 1l y a des bouteilles | 
vides dont nous ne devinans pas la provenance. En descendant 
à la cave, nous avons l'explication. On a forcé ia porte, vidé . 
un tonneau, démoli le cadenas de l'armoire aux vins fins” 1 ; 
dont les casiers présentent partout des vides. Il y avait du cham- à 
pagne, des vins vieux, des eaux-de-vie fines. Impossible d'esti- à 
mer dès à présent la quantité de bouteilles chipées. L’ armoi 
aux conserves a subi le même sort. ; 

Nous racontons au peloton des équipages les méfaits de leurs | 
camarades. Notre indignation n’a pas l'uir de les émouvoir ; je À 
FREE qu'ils étaient. au courant. : | 7100 


0 ee n on pas uffert : cependant, ils oh Co Û 
les portes du grenier et de la cave. Dans cette dernière, ils ont 
vas toutes les bouteilles, mais comme il n’y en avait qu "ul à 14 


emparés d un canapé lan don récouvert, l'ont démonté, 
s'en sont servi en guise d'oreiller. D 
Chez Laugel, l'état de la maison est assez satisfaisant, sauf. 
qu ‘on a fouillé dans les armoires où l’on a découvert un album 
de Hansi que Je vois étalé sur la table. Quant au grenier à foi # 
il est complètement vide. "te 
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Je retourne vers mes hommes qui sont tous étendus dans le 

| garage. Un sous-officier excuse la conduite des soldats, disant 
4 qu'ils s’imaginaient être en pays ennemi, qu ‘en arrivant en 
Alsace ils avaient déjà commis une méprise analogue, que 
à dans un village, Dicboldsheim, le commandant et une partie 
+ . de la troupe avaient été logés dans un château, qu'ils élaient 
. descendus à la cave et avaient commencé à piller. Il y avait 
… notamment dans cette maison des panoplies d'armes et d'ar- 
_ mures de prix que plusieurs des hommes avaient décrochées, 
quand tout à coup le régisseur était survenu et les avait traités 
de voleurs, disant que sa maitresse n'était pas française, mais 
L italienne. | 


( 


18 août. — Ce matin, les équipages sont enfin partis. J'avoue 
Fe que ce premier contact avec les troupes me laisse une impres- 
sion assez peu satisfaisante. Si les hommes se comportent ainsi 
chez nous, comment seront-ils en France ? Ce n’est point avec 
à des gens qui mettent à votre disposition ce qu'ils ont de mieux 
1 qu'on se conduit de la sorte ! Que Dieu nous préserve à l'avenir 
… de pareilles visites. 


APRÈS LA BATAILLE DE SARREBOURG 


La brusque avance des Français a jeté quelque désarroi parmi les 
Allemands qui S'imaginent avoir été espionnés et trahis. Mais, le 


4 guerre oi Hnomadis fixé, ire la France est de La nouvelle de 
g la prise de Bruxelles one cette impression. Devant la certitude 
du désastre, M. Spindier tâche d’en distinguer les causes. Pour lui, le 

parti militaire de l'Empire est responsable de la guerre, et il conte à 
ce propos une très curieuse anecdote. Mais que n’a-t-on cherché à 
… s'entendre, quand il en était temps encore? Et il revient à cette vieille 


15 d'un | franco- allemand que ui et ne 


x re jours ‘encore : lui-même la BRU cruellement, date 

…« différence de race, » et nous verrons comment il qualifiera ces 
4 égers « travers. » D'ailleurs, la visite des Wurtembergeois à Saint- 
‘4 “éonard lui avail déjà fait perdre quelques-unes de ses illusions. 
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… 19 août. — L'espionnage semble en général inquiéter beau- # 
coup les Allemands. Eux qui, en 10, ne pouvaient assez so 
moquer des Français qui atiribuaient leurs défaites à la trah-" 
son, tombent maintenant dans le même travers, et c'est surtout | 
nous autres Alsaciens qu’ils accusent de ce crime. Si quelque | 
part un faclionnaire essuie un coup de feu, c'est un Alsacienss | 
Lorrain qui a fait le coup ! Le résultat de cette manœuvre, c est | 

que lous nous devenons suspects et qu ‘officiers et soldats se ! 
croient chez nous en pays ennemi. 0 0 


91 août. — Aujourd'hui a eu lieu la. Rae bataille impae # 
tiemment attendue. Les Français l’ont perdue | ni 
Je vais à Bœrsch lire la Post. Ullimatum japonais et mort de } 
Pie X. A tout autre moment, la mort du Pape aurait ému l'opi- ne 
nion publique. Dans les journaux, l’ullimatum prend uneimpor- 
tance bien plus grande. 1 
[lier, le général Daimling a dû passer par Bœrsch sans 
doute pour porter son quartier général plus en avant. C'est signe 
que les Français sont refoulés sur toute la ligne. On nous dit 
aussi que Schirmeck a élé brülé par les Allemands, parce que È | 
les habilants avaient accueilli les Français par des ovalions et 
leur avaient donné des renseignements. Impossible de contrôler 
la vérilé de ces faits; mais l’insislance que mettent les journaux. 
à les publier me fait croire qu'on cherche un prélexte pour noUss 
appliquer des mesures draconiennes. 
Les blessés continuent à afiluer à Rosheim. On a vu aussi. 
passer des prisonnicrs par Molsheim et par Strasbourg : ils sont. 
pour la plupart des environs de Lyon. Cette quantilé de prison- « 
niers ne me dil rien qui vaille sur la force de résistance de 
l'armée francaise. | 15100 
Cet après-midi, à Obernai, je vais voir la femme a 
garde-général : « Nos affaires, me dit-elle, sont rélablies. » Elle 
proclamait d’aulant plus son triomphe qu'au moment de” 
l'alerte, les Allemands n'avaient pas précisément fait preuve den 
résolulion. Elle nous avait dit à sa dernière visite : « Si les 
Français arrivaient, je me recommanderais de vous. » Mainltc M 
nant, c’est un autre son de cloche. Je ne me gène nullement. 
pour lui raconter les exploits de nos garnisaires. Elle ini 0 0 | 
que les hommes nous ayant entendus parler français, se sont 


crus sans doute en pays ennemi. Elle nous dit qu'elle a eu sa 


A 


" 
1 


2 


L'ALSACE PENDANT LA GUERRE. ‘533 


maison pleine d'officiers, et qu'ils étaient on ne peut plus char. 


mants. Je n'ai aucune peine à le croire : après les inquiétudes 
mortelles qu’elle avait eues, lors de l'avance des Francais, elle 
les avait certainement recus en sauveurs. Il parail que ces mes- 


sieurs élaient venus avec toute espèce de préjugés contre 


l'esprit des Alsaciens. « Est-ce que la population est loyale par 
ici? » était leur première question. 


Pour qui connaît les Obernois, cette question ne se discute 
même pas. Frondeurs, ils l’ont élé de tout temps, mais ennemis 
de tout désagrément. « Mais enfin, lui dis-je, qu’auriez-vous 
fait, si les Français étaient venus? Les auriez-vous bien recus ? » 


Elle ne sait trop que répondre. C’est cependant le dilemme 


[= 
r 


Pa. 


‘qui, au cours de celle malheureuse campagne, s’est posé souvent 


aux Alsaciens sous ses deux faces. Tanlôt ce sont les Français 


qui apparaissent, prenant des otages ; puis, au bout de 


1% 


\ 


Ut 


- quelques jours, les Allemands réapparaissent et prennent encore 


des otages. 
En sortant de chez Me If... je vois qu’on est en train de 
recouvrir de linges l’inscriplion: « Sociélé générale d'Alsace- 


_ Lorraine. » C'est idiot! 


Impatient de voir le communiqué du jour, je courais vers la 


poste, quand je me trouve au coin de la rue nez à nez avec le 
notaire. Sa figure est rayonnante, et aussilôt qu'il me voit, il 
-s'écrie : « Grande vicloire à Sarrebourg! Les Francais com- 


plèlement battus, huit corps d'armée en fuite, 10 000 prisonniers, 


pertes énormes en morts et en canons. » 


Los 


Ainsi, la première grande bataille a été perdue : nous allons 
assisler à la répélilion de 70.. 
= Monami le père W... qui dé loin avait observé mon concilia- 
bule avec le notaire se dirige vers nous, el, pour Île prévenir, Je 


vais à sa rencontre en lui disant à voix basse : « Ça va mal! 


_ Les Français sont battus ! » Ayant rejoint le notaire, celui-ci 
-nous invite tous deux à prendre un verre de bière, J'avoue que 
_ j'aurais préféré rester seul dans un pareil moment; cependant 
un refus pouvait paraître suspect. Ce nesl pas que Île notaire 


æ soit précisément enragé; mais, ne trouvant pas à l'instant mème 


& 


&. 


Er: 


Ex excuse plausible, j ‘accepte. 
J'ai tout de suite occasion d'admirer l'aisance avec laquelle 


#4 r Méocien fait face à loule nouvelle silualion. Je sais Lrès bien 
D. le père W...,un ancien moblot de 10, a dü recevoir le coup 


N 
++ 
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en plein : il n’en laisse rien paraitre,et, pour éviter de parler de 
la guerre, il s'attaque aux affaires municipales, et notamment 
au maire qu'il sait être la bête noire du notaire. Ils sont tous 
deux Westphaliens et catholiques ; ils auraient donc toute sorte 
de raisons pour être amis, mais il faut croire que le vieux 
levain de discorde que Tacite reprochait déjà aux Germains, na. 
pas été extirpé par l'unification de l’Empire. L'’antagonisme de 
ces deux coryphées du fonctionnarisme de la petite ville est par-« 
tagé par leurs amis allemands, et les deux clans évitent tous 
rapports entre eux. | 
Nous nous installons sous la tonnelle du Coq blanc. A 
grande nouvelle qui vient seulement d'être affichée ne s’est pas : 
encore répandue, les soldats attablés dans le Jardin sont bien 
calmes, et ce n’est qu'au bout de quelque temps qu'ils sortent | 
de leur apathie, quand de nouveaux arrivésleuront communiqué, * 
l'Extrablatt donnant des détails sur la grande victoire. Ce sont 
alors des félicitations, des ovations au Kronprinz bavarois, el 
l'enthousiasme se manifeste surtout par des libations… 
Sur ces entrefailes, nous sommes rejoints par ma femme e 
ma belle-sœur qui de la rue nous avaient vusinstallés au jardin 
Avant qu'elles soient assises, je leur glisse la nouvelle de la 
défaite qu’elles ignoraient encore. Elles en sont atterrées, mais M 
gardent pour elles l'impression de leurs pensées intimes. 0) 
Toujours cette malheureuse comédie! ss 
À 
21 août. — Les discussions au sujet de l'origine de el 4 
malheureuse guerre sont à l’ordre du jour. Les Allemands pré 
tendent qu'elle leur a: été imposée. Cependant je me rappelle 
une conversation que j'avais eue il y à peu de mois avec M. de. 
T... qui avait passé quelques semaines à Berlin. C'était après le 
procès Reuter (1). Par son beau-frère le général d'A..., M. de T.. 
avait eu occasion de fréquenter les cercles D ni la hau 
aristocratie prussienne, tous conservaleurs, gens à idées asse 
étroites, mais dévoués el ER DArEsE ef à la Rae de 
les dl è à propos de l'efai til de PR ne Il bee ren- 
contré qu un homme bien disposé en notre faveur et 14 a 


(4) L'affaire de Saverne, À k APN SEP 
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| a c'était le chancelier. Tous les autres voulaient que cette ques- 

- tion d’Alsace-Lorraine fût une bonne fois liquidée, et ils parlaient 
1 nd une guerre comme de l'unique moyen d'arriver à une prompte 
4 LA “TE tout se terminerait par une entente avec la France. 
F2 C'est ce parti-là qui a eu raison des hésitations de l'Empereur 
k et du chancelier et qui nous vaut la guerre. 

… Si, comme les apparences le font croire, la France était 
4 Vaincue, ils arriveraient sans doute à ce résultat. Maintenant, 
… les choses étant ainsi, n’eût-il pas été préférable pour la France 
_ d'accepter l'alliance que l'Empereur lui offrait, et y mettre des 
… conditions, plutôt que de se la laisser imposer après l'humilia- 
tion d’une défaite ? 
…. J'avoue que bien d’autres de mes amis, bons Alsaciens, 
‘à eussent salué avec satisfaction une alliance franco-allemande 
où nous aurions été le trait d'union entre ces deux nations. 
Nous y aurions gagné sous tous les rapports, et je n'hésite pas à 
dire qu'en Allemagne cette-alliance eût été chaleureusement 
"saluée par tout le parti démocratique. La crainte d’un envahis- 
—. sement pacifique de la France par les Allemands n'eût guère 
M été à craindre; l'Allemand perd très facilement sa nationalité 
4 au contact fe autre, et il était tout disposé à faire sien le 
k, 

- dicton que tout homme a deux patries, la sienne et la France. 
 Quelques- uns d'entre nous se sont bêtement acharnés sur 
| ? certains travers, des Allemands dont on a exagéré l'importance ; 
115 ne m ont jamais empêché de trouver parmi eux d'excellents 


accessible aux arguments adverses. 

_ Ces réflexions sont provoquées chez moi par la lecture des 
Door d'aujourd'hui qui relatent de nouveaux succès des 
…. Allemands : la prise de Bruxelles, trois généraux français pri- 
._sonniers, etc. Nos journaux jubilent et se plaisent à faire le 
. relevé des nombreux ennemis auxquels l'Allemagne fait victo- 
_ rieusement face : l'Angleterre, la France, la Russie, la Bel- 
“gique, le Japon, la Serbie, le Monténégro. En réalité, l’Alle- 
 magne n'en a pour le moment qu'un seul à combattre, et c’est 
| D la France. Toute la partie est concentrée sur les ponte de 
f 

ui. La se ne compte pas. Ge malheureux pays ne pensait 
: Lo. à être englobé dans cette guerre que la planète Mars. 
PIL s'est vu envahi tout à coup par un ennemi formidablement 
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oulillé et qui avait de longue main préparé son coup. Dans M 
l'histoire de la guerre, celte page ne sera pas un litre de gloire, x 
pour l'Allemagne. \i 
La route de Paris est maintenant libre, et à HORS d'un 1 
‘000 

miracle, la France doit être vaincue. | w 


LES DÉSILLUSIONS | : 


Aux derniers jours d'août, un changement soudain se produiss 3 
dans l'esprit de M. Spindier. Avec une franchise émouvante, il va, 
jour par jour, confesser ses désillusions. Son honnéleté se révolle | 
contre la mauvaise foi et la sauvagerie des Allemands; son bon sens 4 
proteste contre les vexalions absurdes que le pouvoir militaire inflige 
aux Alsaciens ; des soupcons et des délations mettent sa liberté en ‘4 | 
danger. En même {emps, il voit, tout autour de lui, sourdre des # 
sources de colère et de haine. Il constate que chez les paysans, chez ” 
les bourgeois d'Obcrnai ou de Strasbourg, chez les vieux comme M 
chez lés jeunes, chez ses propres enfants, un sentiment nouveau M 
s'est fail jour : tout le monde est devenu « très français, » — étrange, L. 
évolulion d'un peuple qui, en apprenant à connaitre ses Rate 
appril à se connaître lui-même, el dans un mouvement de révoleRE : 
silencieuse, prit conscience de sa vérilable hérédilé. 4 


97 août. — Malheureusement, la tuerie et l'incendie de 1 
Saint-Maurice ne sont pas ün fait isolé. Il y en a eu bon nombre 
d’autres du même genre dans le Ilaut-Rhin et en Lorraine. 
J'avoue que tout cela modifie du tout au tout l'opinion que 1 
je me faisais Jusqu'à présent de l’armée allemande ct de sa te "4 
pline. L'arrèlé du major, commandant de Saverne, donne aussi \ 
à réfléchir : défense de parler français aux prisonniers de à 
guerre, de se servir de cette langue dans les lazarets, d’ envoyer “à 
1. lettres de faire-part en français, etc. Puis les cafés de Stras. « 
bourg forcés de changer de nom: le Westminster s'appelle ‘à 
maintenant Maiser- Cajfee! la Ville de Paris, Fürstenho/! que e 
sais-je ? Je croyais jusqu'à PEGSQNE l'Allemand au-dessus de ces. be 
pelites mesquinerics. MAR 

Mme [L.., pour excuser les troupes allemandes 40 
saccagé les fermes du Kilbs, prétendait qu’elles avaient été 1 
frappées du nom de l'un des fermiers, Dollé, à cause de Ia 
désinence francaise. Avec ce syslème-là on peut aller loin, et ‘4 


La 
| 1h 
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L . 


me. « 


— sil n'en faut pas plus pour exciter la passion de destruction des 

- soldats, je me demande comment ils se conduiront en France. 

» 11 me semble que cetle guerre a pris dès le début un caractère 

de sauvagerie qu'elle n'avait pas en 1870. On dirait que les 

Allemands veulent produire une impression sur les peuples 

. non seulement par leur force incontestable, mais aussi par l'in- 

timidation et la terreur. C’est seulement ainsi que je m'explique 

les faits qui se passent en Belgique. Nos journaux ont beau 

… vouloir excuser ou nier ces actes : c’est peine perdue, l’impres- 

… sion est faite à l'étranger. Mais pour l'instant ils s’en f.....; ils 

… se disent que le succès excuse tout; dans quelques mois, on n'y 
= pensera plus. 


98 août. — Onrentre par la forêt en cueillant des chanterelles, 
oh s’entretient de la guerre. Mon ami est comme moi d'avis 

… que notre situation sera intenable après la guerre. Comme nos 
_ affaires ne nous permettront pas de nous expalrier, que nos sen- 
—… timents, nous nepourrons pas les changer, nous serons forcés de 
…. les dissimuler; de là un jeu de cache-cache qui fera de nous lous 
des espèces de {lerr-Maire (1). Les Allemands nous reprochent 
— à l'heure qu'il est d'êlre faux, comme si on pouvait changer 
… tout à coup sa mentalilé sur commande. J'ai toujours ressenti 
Sedan comme une défaite; pourquoi? Je n'en sais rien. Jen avais 
% quère que cing ans lorsque cette bataille se livra; depuis, au 
| lycée, nos professeurs d'histoire nous l'ont loujours enseignée 

ï comme une victotre. Pourquoi n'ai-je pas adopté leur manière de 


ES 
Li 


1® voir, et pourquoi ai-je toujours eu de la satisfaction quand, dans 
g le cours d'histoire, il était question de la bataille d'Iéna? Et mes 
… amis Alsaciens élaient comme mot. 

LA x 

ae 

PET mes amis Alsaciens élaient comme mot : ces simples mots écrits 


“par un Alsacien qu'on ne peut assurément soupçonner de germano- 
- phobie, éclairent le mystère que n’ont pu pénétrer lous les docteurs 
- du pangermanisme. Si les « résignés » d'Alsace se sont un malin 
7 réveillés mortels ennemis de l'Empire, si, pendant quatre années, ils 
ont attendu leur délivrance avec impatience, sans doulc les humilia- 
3 - tions, les avanies et les souffrances contribuèrent à les dresser contre 


a) (4, Personnage d’une comédie en dialecte alsacien de Stoskopf. 


Ê À | A 
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l’Allemagne. Mais au fond des âmes, couvait une flamme mal éteinte, L: 
toujours prête à se rallumer : la guerre fut l’étincelle. L'école alle: M 
mande était parvenue à dénationaliser l'Alsace; elle ne lui avait pas 
donné la nationalité allemande, elle ne lui avait pas inculqué l'idée. 
que Sedan avait été une vrctoire. C’est pourquoi, au bout d’un mois, 4 
l'Alsacien espérait la défaite de l’Allemagne, alors qu’elle n’osait pas à 
encore y croire, sachant la supériorité de L'RECUMEES de guerre 
forgé par le Grand État-major. 4 
Et les désillusions suivent les désillusions, à mesure que l'on 4 
apprend l'incendie de Louvain, les massacres de Belgique, le bom- k 
bardement de Reims. Puis à l’indignation viendra bientôt s ‘ajouter | 
l'inquiétude. Chacun craindra de passer pour suspect : unrégime de 


terreur et de délation s’organisera en Alsace. ; Ü 


99 août. — I parait que les Allemands possèdent un mortier ‘4 
du calibre énorme de 42 centimètres, capable de détruire d’un 1 
seul coup les revêtements d'acier les plus épais; c'est grâce à 10H 
qu'on a pu réduire au silence les forts’ de Liège en si peu de . 
temps. C'est sur lui que l’on compte pour mettre en miette ceux | 
de Paris. Les journaux sont pleins de détails sur ce monstre dont 
la fabrication et les essais ont pu se faire sans que l'étranger. 
en ait eu vent. Il n'était connu que de quelques iniliés, et tout 
ie monde admire qu'un pareil engin ait pu être fabriqué sans 
qu'aucun ouvrier ait trahi le secret. Le sort de Paris mé parait m 
décidé, et je trouve justifiées les mesures que prend la direction 
du Louvre pour déménager ses tableaux. Après Louvain, tout \ 
est à craindre. Nos journaux passent sur l'incendie de la biblio- à 
thèque, sur la destruction des choses les plus belles, avec une | 
aisance qu'on pourrait croire inconsciente si, d'autre part, ils, 
n'élablissaient par a plus à que ces actes de vandalisme sont le. 
chèàtiment mérité des crimes d’une popuee qui ne connait | | 
pas les lois de la guerre. à 


est celle-ci : ces bn de feu Den ils vraiment d' alre puni r 
par l'incendie d’une ville comme Louvain et d’une pareil 
bibliothèque? Combien de savants allemands ont maudit depuis 
1870 le bombardement de la bibliothèque de Strasbourg, arrêté 4 
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4 euments détruits lors de l'incendie, documents qui avaient fait 
0 de cette bibliothèque uné source unique de notre histoire ? 
ni. - Puis n'a-t-on pas célébré les exploits des bandes espagnoles 
| contre les Français pendant la guerre d'Espagne? C’étaient pour- 
| fant des francs- tireurs! Et les massacres des débris de la 
D Armée, par les paysans prussiens? C’est le cas de dire 
… Wenn zwei dasselbe thun, ist es nicht dasselbe.. 
Je ne désire plus qu'une chose : c’est qu’on fasse la paix. La 
4 partie est perdue pour la France; eh bien! qué cela finisse! 
Plus que jamais la Francé a une mission à remplir. On voit par 
celte guerre où mène l’exagération de la force. Ordre, disci- 
* pline sont assurément de belles choses, mais poussés à ce point, 
elles deviennent ennemies de la liberté. C’est à se demander si 
De désordre à Jamais accumulé des ruines aussi grandes et en 
4 aussi peu de temps. Et dire que cette guerre n'en est encore 

Pau à sa troisième semaine! 


4 … 8 septembre. — Le matin, tandis que je travaillais au por- 
(4 irait de tante Mathilde, la bonne tante Hortense, qui épluchait 
3 . des noix à coté de nous, ne cessait de gémir sur les malheurs 
o de la guérre et la misère des pauvres gens. Elle déteste mainte- 
# #2 nant les Allemands. Pourtant autrefois elle ne manifestait pas 
ces sentiments. Mais de toutes parts je sens un revirement qui 
De fait dans le peuple. Ce qui horripile le plus ma tante, c'est 
cette germanisation à outrance qui va jusqu à changer les noms 
des villages ét des personnes. 

! n.. _— Dire que dans mes vieux jours je suis obligée de m'en- 
&. _tondre appeler Hortensia ! 

b. A ñotre retour de promenade, la bonne me dit que le 
D. fait une enquête à mon sujet. Il a passé chez notre 
… voisine, la laitière, pour s'informer auprès d'elle si j'avais des 
sentiments lemands ét sielle savait ce que je pouvais bien faire 
ques les deux jours à à Klingenthal chez mon amis. 


UN RÉGIME DE TERREUR ET DE DÉLATION 


d septembre. — .… Renéontré sur la route mon ami le tan- 
4 Pour avec lequel je fais un brin de causerie. Il me recommande 
| “2 e prendre garde à ne rien dire qui puisse être mal interprété : 
que dans chaque village il y a des mouchards chargés de ren- 
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seigner les gendarmes sur la mentalité des habitants. Ce poste 
de confiance est tenu à Rosheim par un ex-huissier, deslilué 
pour faux et abus de confiance et revenu depuis quelques 
semaines de la maison de correction où il a purgé sa condam- 
nalion. 


‘5 septembre. — … Les bonnes nous disent d’un air inquiet 
que le gendarme est resté plus d’une heure en observalion 
devant la maison... Sürement, il se trame quelque chose contre 
moi, mais je ne sais au Jusle quoi. Je me creuse en vain la lète 
pour savoir si je n'ai pas dit quelque parole imprudente. Il 
n'en faut pas plus pour vous créer les pires ennuis. ; 

Au moment de se mettre à table, un coup de sonnette nous 
fait {ressaillir, et la bonne de me prévenir que cesont messieurs M 
les gendarmes. Je jelle ma serviette et j'avoue que j'ai au pre- 
mier moment une cerlaine émotion quand Je me vois en pré- 
sence de mes deux lascars dans tout l'appareil guerrier de leur. 
buflleterie jaune, hausse-co! en mélal, revolvers, etc. Ils me pré- 
sentent une letire anonyme qui me dénonce comme ami poli- 
tique de Laugel, pour lequel j'aurais dessiné et répandu autre- 
fois des feuilles volantes le représentant un drapeau français à la 
main. La puérililé de l'accusalion me rend aussilôt mon sang- 
froid. [ls me demandent si je soupçonne qui peut avoir écrit la 
lettre. — « Sürement pas un ami! » est ma réponse. Mais « 
d'ennemis je ne m'en connais d'autre que mon voisin avec M 
lequel je suis en procès! » Ils s’'empressent de me dire que si M 
l'auteur de la lettre pouvait être découvert, il serait sévèrement 
puni. Mais alors, pourquoi y atlacher de l’imporlance et faire 
des enquêtes? Ils me disent que le préfet et le sous- -préfet sont 
bombardés tous les jours de dénonciations anonymes. Ils me 
demandent encore si je n'ai pas de parents dans l’armée fran- 
çaise. Évidemment j'en ai, mais j'en ai aussi dans l’armée alle- 
mande. En fin de compte, je parle de mon ami $. et je demande 
. ce que signifie celte défense qu’on me fait d'aller le voir. Alors, 
d'une voix forte, le brigadier me dit: « Vous êtes un Lomme ‘2 
libre el personne ne saurait vous dfsatite de fréquenter qui Ée 
vous voulez! » Là-dessus ils prennent congé, et j'avoue que jet à ; 
n'en suis pas fâché. J'aime beaucoup l « homme libre,» — le 
freier Mann ! Qui est-ce qui peut se vanter de l'être à l'heure 
qu'il est? 
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d. Cette visite me laisse sous une impression désagréable, je me 
… sens humilié d'être obligé de me disculper devant des individus 
dontily a un mois J'ignorais l'existence, et qui sont devenus 
_ les arbitres de nos deslinées. | 


n : » 7 septembre. — Pour ne pas donner matière aux racontars, 
à je n'avais pas voulu aller hier au Klingenthal chez mon ami, 
. mais ce malin, je n'y tenais plus. Dour m'y rendre, J'ai pris 
4 par la forèt, délicieuse par celte belle matinée de septembre. 
Quelques pEtRte filles y ramassaient du bois mort. De gens 
… valides on n’en voit plus beaucoup, ils sont lous à la guerre. 
En violente canonnade se faisait de nouveau entendre, et tout 
en chéminant, je me disais : « La drôle de guerre! Voilà les 
Allemands devant Paris, et on se bat encore ne les Vosges. EE 
… Nancy la coquelle, comme l'appelait ironiquement la Post de 
Le Strasbourg, ne s'est toujours pas rendue. » 
Mon ami S... que je trouve assis sur un banc du jardin, où 
il se fait Euler par le soleil, me dit que lui aussi avait eu la 
& Ru des gendarmes et qu’ils avaient fouillé loute la maison 
pour rechercher un espion qu’elle devait abriter. Cet espion, 
Ë d'après la leltre, ne serait autre qu’un commandant français, 
mon beau-frère. Nous ne pouvons nous empècher de rire de ce 
conte invraisemblable. Mais les gendarmes le prenaient au 
sérieux et avaient placé les gardes-champêtres en faction devant 
Le ISSUCS du jardin, pour ms pion du CT UN 
A 


comme: ami polilique de Laugel. 

4 d avoue qu avant la guerre, je taxais d'exagération les idées 
_ de: mon ami, qu'il puisait dans les ouvrages de Bernhardi et 
… consorts. À mon avis, elles étaient l'expression d'une infime 
& minorilé. Ce qui s'est passé depuis me fait croire que Laugel 
vait raison, car lous nos journaux ont bien dépassé la note des 


Bernhardi et aulres. 


‘1 “La vérité, cependant, commence à poindre en Alsace, et la vérité 
est que les Allemands ontéchoué devant Nancy. Aussitôt, le ton des 
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8 septembre. — … Hier soir, le journal nous apprenait que 
le kaiser était devant Nancy et qu'il se disposait à\ prendre 
d'assaut les positions françaises. Cependant, le bruit circule ici 
queles Allemands ont subi une grosse défaite et qu'ils ont même . | 
été forcés d'abandonner Lunéville. | 

Le père H... qui est venu ce matin charger les outils de son 
fils Sur une charrette, me raconte que celui-ci est de nouveau” 

dans la Lorraine allemande. Ces jours derniers, il leur écrivait. 
de Lunéville. Il faut croire qu’il y a du vrai dans les rumeurs, 
publiques. Pourtant, après la bataille de Sarrebourg, nos jour 
naux prétendaient que l’armée française était en débandade ets 
qu'elle ne pouvait plus se reformer. Somme toute, de ce côté. 
là, la campagne ne me parait pas compromise. 4 


14 septembre. — M'étant rendu ce matin au Klingenthal, | 
je vois en passant l’ami M... en train de bêcher son jardin. 
J'entre, et tout naturellement, ôn parle de la guerre, des vexas| ; 
tions que les Allemands nous font subir, etc. Personnellement, 
mon ami n'a pas à s'en plaindre ; en ville, on est moins inquiété 
par les gendarmes qu'au village, et puis il a des fournitures 
militaires. La possibilité d'un retour de l'Alsace à la France 
à la suite de cette guerre, commence à germer dans certaines cer= 1 | 
velles strasbourgeoises, et nous envisageons, sans y croire du. 
reste, les conséquences. Ayant tous due des situations indé- w 
pendantes, un changement de nationalité n'est pas fait pour | 
troubler notre existence matérielle, mais il n’en serait pas de 
même pour les nombreux Alsaciens qui ont fait leurs études en 
Allemagne, et qui ignorent la langue française... Le a 
n'est pas encore venu de se casser la tête sur un problème qui | 
sans doute ne se posera pas. k 

La défaite de Nancy se confirme, les His ui den nou- | 
veau sur la frontière. | 


communiqués ; fs 10, ils ont avoué la retraite duo sile 
depuis, on reste dans le vague sur l'issue de la grande bataille. 
Le. public Ro est un peu déçu, il “os si ous mu. 


mal à supporter cette immobilité. + 
Les journaux n’ont plus ce langage insultant mêlé à ni iron 
qu'ils avaient au début en parlant de la France. | 


Li 
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 Delbrück, dans son dernier discours, parle avec estime des 
Français et compare la guerre à un champ clos où deux nations 
“également policées se mesurent en un combat chevaleresque. 
Tout le mépris est maintenant pour les Anglais. 

Tout cela, ce sont des symptômes : je ne pense pas que ce 
changement soit provoqué par une plus juste appréciation de la 
France, je croirais plutôt qu'il est le résultat des difficultés de 
lentreprise. L’écrasement de l'ennemi héréditaire devait être 
l'affaire de quelques semaines et l’on s’aperçoit qu ’on s'était 
trompé. Si vraiment les Allemands devaient être vaincus, je ne 
ais comment ils en supporteraient l’humiliation. Plutôt que 
8 céder l’ Alsace, ils la mettraient à En et à sang. 


E] 


| 18 septembre. — L'enquête clandestine du gendarme se 
_ 08e contre moi. Îl a interviewé notre vieille cuisinière sur 
mes faits et gestes : c'est le soir et dans une petite ruelle de 
- Bærsch que l'interrogatoire a eu lieu, — sous le sceau du plus 
grand secret naturellement. 

_ Cest maintenant moi. qui suis soupçonné de cacher le 
fameux commandant. Une voisine prétend avoir vu la nuit un 
ndividu qui se promenait dans ma cour, — évidemment le 
| commandant qui prenail de l'air. Mes bons amis racontent 
| dans F endroit pus j° ne vais pas tarder à être coffré.. 


19 septembre. - — Ce matin, nous avons eu par la Suisse 
es nouvelles de Paris. Mon neveu Jean va partir pour le front, 
| mon beau-frère Léon se bat dans les Vosges; sa femme, qui reste 
“avec nous, se fait d'amers reproches de ne pas être allée en 
Bin opportun à Paris où elle ne serait pas aussisevrée de nou- 
velles. … Et l’on n’entrevoit toujours pas la fin de la guerre. 
e L'énervement de cette longu ue attente, puis l'atmosphère je 
suspicion et de délation qui nous enveloppe, fait qu'on se sent 
mal à son aise. Les conversalions dégénèrent, sous l'influence 
| des nerfs, en controverses. Tout cela nous donne un avant-gouût 
“de ce que seront après la guerre les réunions de famille. Je vois 
ac déjà mes neveux Georges et Maurice, — ce dernier est mainte- 
nant incorporé aux dragons à Fribourg, — narrer leurs 
pr ouesses devant leur cousin Jean qui leur He la réplique, 
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plüs sombres, et on se demande ce qui sortira de tout ce gâchis. \ 
Et toujours la pluie fait rage! Si seulement elle pouvail dégé- 


F 
nérer en déluge et forcer, A après Valmy, les envahisseurs À 
à déguerpir au plus vite. Mais l’histoire n'aime pas enregistrer 
les répélilions d'un même fait; et puis, ce sont si | souvent les À 
coquins qui réussissent! x 

3 


LE REVIREMENT DE L'ALSACE 
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24 septembre. — Je passe à Bærsch chez Ilück. La vieille 
mère àgée de quatre-vingt-neuf ans est assise au coin du feu. 
dans l’attilude d’une personne qui n’a plus souci des. affaires 
de ce monde. Je lui exprime mes condoléances pour la mort de 
son petit-fils, le jeune Andlauer. Alors elle se met à parler, 
mais c'est pour maudire les Allemands. Pourtant, ce sont les. 
Français qui lui ont tué son pelit-lils; elle ne leur en veul pas, 
au contraire !.. 


Le même esprit souffle à Strasbourg, dans les campagnes, dans 
les petites villes, dans la maison même de M. Spindler. 


30 septembre. — .… Je vais à Slrasbourg: nous avons mis \ 
cinq heures pour Fa un {rajet qu'avant la guerre on faisait | 
en une heure. Je me rends à La Vignette pour relenir une 
chambre. Mon ami le père N..., propriélaire de ce vieil hôtel, m 
a l'air tout guilleret et m'ailire aussitôt dans un coin pour me 
communiquer la grande nouvelle du jour : le Kronprinz a élé | 
fait prisonnier avec toute son armée. On les a laissés s'engager 
entre les forts de Verdun et on les a cernés. « Pas plusdifficile M 
que cela ! Ce sont de fameux lapins que les Français et ils ont M 
plus d'un tour dans leur sac | » Comme j'ai l'air de douter un. E 
peu de l’authenticilé de la nouvelle, il me dit la tenir d’une 
personne très bien informée... | RE 

Je m'en vais, pas très convaincu, je l'avoue... Au cours de 
ma-promenade à travers la ville, je rencontre nr à tour des 
amis Alsaciens et des Allemands. Tous sont avides de nouvelles « \ 
et s'imaginent qu'étant plus à proximité de La frontière, je « 
dois en savoir plus long qu'eux. Je ne manque pas deraconter 
aux Allemands la facon dont leurs compatriotes wurtembergeois 
s'étaient conduits chez nous :,ils n’ont pas l'air d'y RCE | 
srande importance. L'un d'eux, qui a passé de longues années É 
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en Amérique, émet les opinions les plus outrées et les plus 
ridicules : il s'étonne mème que je n’aie pas encore été interné. 
le résultat de ma petite enquête est qu'i/ y a à Strasbourg 
depuis quelques semaines une scission profonde entre Alsaciens 
et Allemands : les uns ne jurant que par les communiqués du 
grand quartier général, les autres n’en croyant pas un traitre 
mot ; ceux-ci estimant tous les Alsaciens des traîtres et des 
espions, ceux-là traitant les Allemands de gens sans foi ni loi. 
_ Rentréà la Vignette fort tard dans la nuit, je repasse avant 
de m’endormir les multiples impressions de la journée, et je 
rêve, ma foi, que les Français sont à Strasbourg et que l'hôtel 


du Fa est plein d'officiers. 


6 RAT — Nos Le qui avant la guerre se souciaient 
or peu des questions politiques, sont ous depuis très fran- 
<a is. Ces : jours-ci nous avions la visite d'un monsieur, et Paulot 


S'approcha de sa mère pour lui demander à voix basse : « Est-ce 
que ce monsieur a des sentiments français ? » 


| 8 octobre. — Une carte de George (4) datée de Montigny. Il 
; attend à partir pour la Belgique. Tout cela me laisse un peu 
rêveur. D'abord il était devant Épinal dont il nous annonçait la 
Chute comme imminente; puis devant Toul, même chanson. 
ne comprends rien à ces allées et venues. 

“10. octobre. — Lienhardt (2) a cru devoir publier dans la 
por un article sur l'Alsace. Il dit que, depuis la guerre, 


‘10e pont si vraiment ils se manifestent tels 
Lienhardt les “He sont de pure surface. Par suite de 
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injures dont on les gratifie dans les journaux, depuis la Post 
jusqu'au Schwarzwælder Bote, les Alsaciens n’ont qu’un désir 
c'est de voir les Allemands battus et humiliés. Ces derniers on 
réussi, grâce à leur dictature, à annihiler ce que quarante-quatn e 
ans d'administration civile avaient fait pour le spot 
et c'est en neuf semaines qu’on a obtenu ce Deus 
résultat | L 

Si nous avions la liberté de la presse, on en entendrait de 
belles ! Pas de village où journellement les civils ne soier L 
victimes d'abus de pouvoir. Mais, pour le moment, notre presst 
n'est là que pour exciter l'opinion publique contre belges 
Anglais, Français et Russes, par toute espèce de récits de blessés, 
de prisonniers, récits qui, — s'ils ne sont pas inventés de tout 
pièces, — n’ont qu'un but : détourner l'attention des massacres 
belges, du bombardement des villes ouvertes, de la destruction 
de la cathédrale de Reims, etc. | 


11 octobre. — Paul me raconte comment des mitrailleu | 
ont été hissées sur la cathédrale. Les soldats qui avaient fai 
travail, avaient dû prêter serment de n'en point souffler m. ot. 
Mais, comme des passants avaient assisté à la manœuvre, c'é it 
le secret de Polichinelle. Une heure après, tout Strasbourg était L 
au courant et l’on devine les commentaires après le commu 
niqué du 24 septembre racontant, pour justifier le bombarde 
ment de la cathédrale de Reims, que les Français avaient ét: 
sur la tour un poste d'observation. Le Simplicissimus avait à 
propos publié une image de la cathédrale de Reims où I 
voyait un gros canon hissé entre les tôurs. Il me semble que 
Allemands réalisent assez bien à Strasbourg ce qu'ils SOUS il 
nous faire accroire pour Reims. are, | 


Ces quelques extraits du journal de M. Spindler sont assez si. 
ficatifs. Mais voici qui va encore mieux nous renseigner sur ce. 
pensait et souhaitait l’Alsace au milieu du mois d'octobre 1914:0 
le récit d’une promenade à Sainte-Odile, récit dont la saveur 
cienne est délicieuse. Deux heures de lente montée sous les s 
de la forêt par une matinée d'automne: au couvent, un bon de 
bois, un déjeuner plantureux dont vous saurez le menu, etun peti 
verre de framboise; le bon accueil des deux abbés, maîtres de a 
enfin, l’assurance que les murs n’ont point d'oreilles et que les 
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n es sont occupés ailleurs ; en voilà plus qu'il n’en faut pour que 
À langues se délient et que le gens parlent à cœur ouvert. 


Due, — À dix heures, Pierre Weissenburger vient me 
oposer de monter avec lui à Sainte-Odile.… Malgré le temps 
imeux, je me décide à l'accompagner, d'autant plus volon- 
rs que je n'ai pas élé là-haut depuis trois mois et que je ne 
nande pas mieux que de me dérouiller un peu les jambes. 
‘ jus ne rencontrons pas un chat, et, tout en devisant comme 
es deux disciples d'Emmaüs sur les graves événements qui se 
sent autour de nous, nous gravissons la montagne sainte. 
Grâce au bagout de Pierre nous arrivons presque sans nousen 

apercevoir au couvent qui a l’air de dormir déja de son sommeil 
hiver. On ne voit dans la cour ni sœur ni frère. Après une 
gue attente, une portière répond à notre coup de sonnette, et 

nous entr” ouvre l'huis du couvent. Le se des LA 


4 puis on nous fait entrer dans la grande salle où brüle 
n bon feu de bois, et, le dos tourné au feu, nous faisons hon- 
ur au repas dont le menu ne se ressent encore nullement des 
gueurs dés temps: un potage mousseline, une boite de sardines 
du beurre frais, civet de lièvre avec purée de pommes de 
carottes, rissoles de cervelle, jambon et salade, tarte de 


ne tarit pas, nous font RÉSee quelques bons moments. À Ia 
re comme à la guerre! no on n est ne sûr du lende- 


pe sourire narquois et ses be malicieux. ont l'abbé 
ns, son digne acolyte, les deux mains sur les genoux, le 
ps penché en avant, il a l'air d'un grand enfant naïf el 
rieux. Leur première question est : « Et les nouvelles? Pas 
des jhonpux, mais les autres, a bonnes ! » Nous vidons 
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notre sac, et, comme il est bondé, ils en oublient presque 
l'heure des vêpres. Pierre leur fait un tableau fantastique des 
magnifiques destinées qui attendent le couvent, une fois que... 
« Avez-vous pensé aux grandes fêtes qu'il y aura ici, quand 
le général Joffre et le Président Poincaréet Gallieni et Castelnau 
et tous les autres viendront, à la tête des chasseurs alpins, | 
assister ici à la messe d'actions dè grâces? Pour ne pas être pris 
au dépourvu, préparez votre sermon de circonstance, et surtout 
arrangez-vous pour avoir assez de vin dans vos caves, afin d'éviter 
la mésaventure des Noces de Cana et de ne pas avoir besoin d'un 
miracle. » Et, en bon vigneron qu'il est, Pierre ajoute : « Je 
vous ur que mes vins ne supportent pas du tout le mélange 
avec l’eau de Sainte-Odile, et vous ferez bien de me faire dès è 
présent une forte commande. » Le brave directeur rit de ls 
faconde gasconne de son jeune ami : « Si tu crois que les Fran: 
çais se contenteront de tes vins! » Mais deux heures et dem n 
ont sonné,et, à leur grand regret, les deux abbés sont forcés de 
prendre congé de nous. Quand nous passons devant 'élis 
nous entendons la voix de l’abbé Hans entonner un vigoureux 
Deus in aljutorium, et nous croyons deviner en faveur de quel 
nation l’officiant implore l’adjutorium du Dieu des armées. 1 


CHARLES SPINDLER. 


(A suivre.) 


L'ÉGARÉE 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


Tout le long de la route qui mène à Port-Vendres, et qui 
omine la mer, de pelites plages profondes se creusent entre les 
ochers. Les vagues n’y gardent point ce bleu sombre et tout 
4 onflammé dont Eee vibrent au large. Au bord du sable, près 
de la terre herbeuse, elles se nuancent doucement d'ors ver- 
* dûtres,. d'argents limpides. Petites plages toujours désertes, 
ee et serrées, où, quelquefois, dévalant par le sentier dur, 
n vagabond vient cuire sa soupe dans une vieille boile à 
ISonserves, sur un fourneau fait de trois pierres et d’où monte 
ane fumée, — pas plus étroite et perdue dans le ciel que celle des 
es vapeurs passant sous l'horizon. 

….… À droite de la route, il y a les vignes et ces chemins de mon- 
gne, gris et séchant sur la pente comme une peau écailleuse, 
dée de son reptile, et qui en garde la forme. Il y a, pas très 
haut, les arbres des vergers, avec leurs pommes 7 brillent, 
et leurs petites poires dures, et la nuit bleuâtre des figuiers 
to t étoilée des fruits mürs qui crèvent en rayonnant sur leur 
chair savoureuse. ( 

#4 Mais Rosaire ne regardait pas cet or; ce rouge et ce bleu, ne 
pirait pas la bonne ue qui venait de la terre et des fruits; 
he ne Aya tte être ARE aux couleurs et aux prints 


: a 
@ Copyr ight Fe Fee Corthis, 1923. 
(9 Voy ez la Revue des 15 février 1° et 15 mars, 
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une boutique peinte d'une sérieuse et sombre couleur de che 1 
colat : la pharmacie de Port-Vendres. ! ; 
Cela, depuis plusieurs jours, se dressait dans ces rêves. J 
hagards qu'elle faisait tout éveillée, gènée encore par l’oppres- 
sion, furieuse et brisée. La pharmacie. l'endroit où l'on vend 
du poison. Chaque fois qu'il revenait heurter sa pensée, le mot 
lui causait la même stupeur… Et puis elle recommençait à ComM-M 
prendre. Le poison qui fait mourir! Ahl oui. c’est vrai... 
mourir! L'idée était en elle, s’installait peu à peu ; on eût dit. 
que chaque heure la faisait plus précise. Pendant sa convales- 
cence, assise au bord du feu, ou sur la terrasse, elle pensait 
« Tout de même, si je n’en étais pas revenue... Si c'était fini, 
maintenant, fini! » Et pour calmer son regret : « Il faut | 
encore essayer... mais en le faisant exprès, et pour de bon cette. 
fois! » | 4 
Elle hésitait..… Or ce malin, au réveil, elle avait senti comme 
une impatience que sa résolution cessât d’être vague, entendu | 
comme un ordre qui fui était donné. — Bien... bien. : cel 
poison. je vais l’acheter tout de suite... — Pour trouver un pré- 
texte, elle avait pris contre sa hanche la petite boîte à end 
l'album de toile grise. Ainsi s’en allait-elle dans sa pauvre robew 
grise, sous son chapeau fané, si bien découragée de la moindre . 
coquetterie, qu'elle n'avait même pas mis de poudre sur son | 
visage, ni passé à la pierre blanche ses vieilles espadrilles. nu. 
Toute pressée et toute fatiguée, elle avait fait déjà la ne 
du chemin quand une inquiétude lui vint brusquement. Ce, 
poison... Mais ce poison ?... Laudanum?... sublimé?... cho. 
roforme ?.… Que faudrait-il demander? — Créature stupide!.…. À 
présent seulement, elle pensait à cela. Ses épaules brülèrent, ; 
puis devinrent froides sous la sueur qui les mouillait. 
Laudanum ?.… sublimé?... chloroforme?... Les mots da 
saient devant elle sur les cailloux brillants. Laudanum ? 
Voyons! C'est qu'il faudrait être sûre de soi!... jeter le m 12 
d'un air détaché... parce que... si le pharmacien devinait..…. 
allait lui dire, la regardant en face et tout méprisant : Vous le 
vous n’avez pas besoin de remèdes... Vous voulez Fer 
vous tuer parce que vous êtes une fille de rien... | 
Laudanum?.… Sublimé?.… Voilà qu’elle at envie d 
rire à présent. Elle pensait ns mère, établissant la liste 
provisions d'hiver, un peu avant de faire ses achats : pom 


t 
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de terre?... haricots? lentilles ?... C'était la même chose tout à 
fait. Mais oui... Seulement pour elle, Rosaire, il n'était pas 
. besoin de gros sacs lourds qu'on traine en écorchant le carreau ; 
- une bouteille suffirait... une très petite bouteille... « Lauda- 
num. . Pommes de terre... Lentilles... Sublimé... » Convul- 
_sive, elle n'avait plus tement envie de rire, 11 mo . Et 
_ deux femmes qui passaient dans une carriole se retournèrent 
pour la voir. Elle riait encore, par soubresauts, el elle n'avait 
rien résolu quand elle vit à ses pieds les maisons de Port- 
+ Do | 

IH y avait départ aujourd bui pour l'Afrique. Du vapeur 
_ noir, pesant sur le calme petit port, montait une fumée qui 
1 le paysage. Une foule humble et criarde s’agitait près 
fe de l’eau entre les barriques entassées, les piles de caisses. Dans 
| les petits cafés serrés le long du quai, le bordant d’une seule 
À _ file ininterrompue de tables rondes et de chaises en fer, les 
| voyageurs buvaient, avec: leurs valises à leurs pieds. Un men- 
. diant espagnol en courte veste de velours noir, tout râpé et 
 verdi, les pieds nus, le front bandé d'un linge où suintaient 
_ d’horribles taches, trainait une voiture faite d’une vieille caisse 
ou se recroquevillait quelque chose 18 geignait, comme une 
. bête, à tous les cahots. 

_ Il tira cette masse de la voiture pour la mieux faire voir aux 
uveurs, aux passants, et en obtenir peut-être plus de pitié. 
‘était. un jeune homme, dont tout le corps semblait fait d’une 
Seule bosse monstrueuse. De maigres membres se repliaient, 
s'enchevêtraient à l’entour. Et l’on ne pouvait savoir à quelle 
place exactement reposait la têté, sans cou pour lui permettre 
| de se mouvoir. Le visage était long, flétri, bossué comme le 
» corps, à cause de tous ces os qui niloioue sous la pauvre chair. 
Et les yeux noirs brülaient, chargés d’une vie consciente et 
ésespérée, qui faisait peur. | 
… — Mon frère... mon frère... germanel meu., gémissait 


ccent de Castille, por compasion!.…. 

M portait l’infirme dans ses bras et le présentait à tous, 
comme un petit enfant. Beaucoup se détournaient avec horreur. 
Une femme cria. Des soldats s'approchèrent, curieux. Et quand 
eut groupe se dissipa, il y eut, devant les deux misérables, 

ire, qui cherchait sa roule sur ce quai encombré. Le groupe 
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effraçant semblait lui barrer le passage. Elle fouilla précipi | 
tamment dans son petit sac, en tira quelques sous : 

— Dieu vous garde!... Dieu vous garde! 

— Qu'il vous bénisse! dit le mendiant. 

Et soulevant vers elle l'infirme monstrueux : 

— Vous êtes jolie... Faites-lui un sourire, implora-t-il. 

Elle ne s'étonna pas, carelle connaissait ces façons d'Espagne." 
Mais quelle aumône en ce moment pouvait lui être plus diffi-m 
cile? Elle essaya cependant, et sa bouche tendue montra son 
tremblement, ses yeux plissés semblaient retenir des larmes. 

—:Ayl!...ce n’est pas de bon cœur, murmure l'homme au. 
front bandé. 

— Laisse... Laisse. Pobrecita de Dios!.… dit le bossu. 

Il ajouta gravement : | 

— C'est une malheureuse... 4 

En se sauvant, elle l'entendit. — Alors, ce sont eux, CS 
misérables, qui la jugeaientà plaindre ! Et pour quelle raison ?...M 
Cela aussi, le devinaient-ils ?... Peut-être... peut-être! Son 
mal désormais devait lui sortir au visage, suinter de tout son 
être, perceptible autant que cette lueur luisante à ses FU et. 
qui lui faisait les mains moites. Mais ce pharmacien alors?.. 
habitué à observer et se méfier... ce pharmacien... qu'est- 264 
qu'il allait comprendre quand elle serait devant Iui?.. | | 

La réflexion de l'infirme avivait ses terreurs de telle sorte 
qu’elle ne pouvait plus avancer : 

— Laudanum?... Chloroforme ?.. | ; 

Tout au bord à quai elle regar date à ses pieds bouger l'eau. 
trouble, couleur d’or sur son fond de sable, aux places où s 'écar-| 
tait celte écume d’immondices qui flottait sur elle.: Des: so 
s’arrêtaient près de Rosaire, regardaient à leur tour. Un homme 
lui demanda : « Vous avez laissé tomber quelque chose?... » Et 
un gamin, tout nu dans une vieille culotte de toile bleue, Jui 
LEGS de plonger et de chercher, pour vingt sous. 11500 

Ah! tout ce monde aujourd’hui dans Port-Vendres!.. . Ces 
gens qui la suivraient des yeux, peut-être, et la vérraient entrer. 
dans la pharmacie! Pour les fuir, Rosaire gagna Fendroit ( où. 
des peaux de mouton s'entassaient par ballots énormes, ficelés 
de corde; elle contourna ces hautes masses d’où s ‘échappaient,. 
avec une laine sale, des odeurs presque vivantes encore d' étable 
et de graisse et arriva ainsi près de la boutique où, derrière une 


À 
j 


L'ÉCARÉE. 553 


vitre trouble, se levait un bocal rouge et rond comme une lune 
d'hiver. Mais la chaussée encore restait à traverser. Elle avanca 
; un peu la tête. Parmi ceux qui passaient, n’y avait-il pas quel- 
- qu'un de Collioure tout prêt à la reconnaitre ?.. Non! Et voici 
“ qu'enfin elle se précipitait, quand, toute stupéfaite, elle se 
… rejeta en arrière : devant elle, parmi les promeneurs agilés, 
- Claude Lestaque marchait auprès de Jacques Moranes. 
+ Ils allaient, pas très près l’un de l’autre, silencieux. Tout au 
- bout du quai, devant la pleine mer, il ÿ avait un dernier petil 
; café, humble comme une auberge. Ils entrèrent... Mais l’épou- 
À print qu'ils avaient fait sentir à Rosaire ne disparut pas avec 
eux. Elle restait là, cachée par ces tas de peaux mortes, elle 
Dosait plus s’en écarter, et il lui semblait maintenant que 
‘ _ parmi tous ces inconnus, des gens de son village se cachaient 
; sournoisement : ils l’épiaient, ils allaient surgir devant elle; ils 
sauraient tout de suite pourquoi elle était là. 
L Le regard étonné d'un petit enfant la A dirant soudain 
…. entre les masses laineuses la fit trembler plus fort. Elle put 
n fuir. Enfin, loin des maisons, elle se retrouva sur la route. Une 
- vapeur blanche où se dissolvait le soleil faisait le ciel acca- 
 blant. Avec ce poids d'un air tout chargé d'orage, il fallait 
: trainer le chagrin de l’entreprisè manquée, et cette idée de la 
_ mort s'imposant désormais, s'acharnant comme une bête dont 
Ë se cramponnent les griffes. Elle s'avivait tout d'un coup, elle 
Ka _ exigeait, pressait, impérieuse et criarde, — et, tout occupée de 
Jui promettre et de l'apaiser : 
La « Je reviendrai demain, pensait Rosaire... ou bien je trou- 
Le verai autre chose. » 
L. Ses pieds, soulevés à peine, laissaient dans la poussière de 
| re traces profondes. Toute tirée vers le fond douloureux 
de soi-même, la jeune fille oubliait sa rencontre de tout à 
- l'heure. Elle se la rappela seulement quand elle revit devant 
lle les toits serrés de Collioure, couleur de lilas et d'argent, 
|. couleur de pain trop cuit et d'amande grillée. Claude Lætaque 
L marchant auprès de Jacques Moranes!... Alors un long sourire 
D Jui dessécha la De, Une délectation mauvaise HV aHatt: 
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Sur le quai, en se retrouvant, ils s'étaient dit brièvement : 
« Bonjour!... » avec une sèche poignée de main, Un noifent 
interdits, comme si la rencontre vraiment n'eût pas été pré 
parée, ils restaient debout, sans une parole. Et puis Jacques, | : 
de ce ton, qui toujours semblait ordonner : M 
— Venez, il y a un endroit où nous serons tranquilles. 
C’est ainsi qu ils avaient gagné ce petit café abandonné, tout 
au bout du quai, devant la pleine mer. Des marins oc ni Ë 
dont le cargo était: à l'ancre près de la jetée buvaient dans de 
gros verres du café au lait. Au comptoir, une belle femme très 
grasse, aux yeux magnifiques, brodait une bande de toile à M 
petits coups pressés de son aiguille piquant et repiquant comme « 
un bec affamé. Elle sourit à Moranes, qu'elle connaissait bien. . 
— Personne là-haut? demanda-t-il. ‘0 
— Hé non! dit la jeune femme. En semaine. Montez 4 
donc. Si vous voulez boire, vous n'aurez que de m Rate “1 
Là-haut, c'était une grande pièce, obscure et fraîche, avec un 
billard au milieu, et tout autour quelques tables de marbre, des Ë 
chaises de paille bien alignées; des réclames de liqueurs ou 
d’apéritifs, violentes et dorées, luisaient vaguement sur law 
chaux blanche des murs. Roses et vertes, deux chaines, faites de : 
banderoles en papier découpé où se posaient les mouches, M 
étaient tendues en travers du plafond. Les trois fenêtres étaient ÿ 
ouvertes, mais les volets à demi clos; par là venait, suivant 
trois beaux rayons dansants, un air qui sentait la poussière, 
la laine et le vin, et la vase chaude du petit port. 4 
Jacques fit asseoir la jeune fille dans un coin ets 'installa en. 
face d'elle. Une table de marbre les séparait, froide et'nue, avec, 
au milieu, un petit porte-allumettes. II le poussa du ie dt. 
cherchant à rire : | | 
— Excusez-moi, dit-il, pour cet endroit sans élégance où je 
vous conduis... Mais, je voudrais parler longuement avec vous. 
Chez les re Beltran, nous n’eussions pas été tranquilles... 
Chez moi, encore moins... Et dans les bois... Un rendez-vor 
dans les bois... vraiment, c'était ridicule. La première bûch. 
ronne venant à passer nous eût pris pour deux amoureux. Ici 
Hé bien, mon Dieu, vous venez souvent à Port-Vendres, m 
aussi. Nous ne nous cachons pas... Par conséquent... 2 
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…__ Claude l’écoutait, silencieuse et rafraichissant au marbre de 


…. [a table ses bras brülants et nus. Elle l’écoutait.… elle le regar- 
_ dait aussi. Qu'est-ce qu'il avait de singulier, ce malin, RE 
- Moranes°? Elle se l’expliquait mal. Plus de fatigue, peut-être, sur 
- le beau visage meurtri, plus d'amertume aussi sur la belle 
« bouche amère. Mais encore? Elle sentait comme une petite 
À angoisse sourde el profonde, douloureuse sans doute, mais 
» point absolument, et, s'étonnant d'elle-même comme elle s’éton- 
nait de Jacques, voici qu’elle devenait inquiète, et n aimait pas 
d'être la. 
| Il la de à son tour ; c'était la première fois depuis leur 
rencontre. Et, ne plaisantant plus : 
177 Alors, demanda-t-1l, vous avez recu ma lettre ? 
MS Qui. ce: matin. 
_— Elle était stupide, n'est-ce pas? On n'a pas idée de 
… demander un rendez-vous à une femme, — füt-elle ce que vous 
… êtes pour moi, la meilleure camarade, — en la prévenant seule- 
ment une heure à l'avance. C'est grossier... Vous savez, vous 
êtes vraiment bonne d’être venue comme Ça... lout de suite. Je 
M lespérais à peine. Tout à l'heure, sur le quai, en vous atten- 
“ dant, je me disais : « Sûrement elle [ne viendra pas... elle ne 
… viendra pas... » — Ah! ça, pourquoi est-ce que vous ne voulez 
. pas vous décider à me répondre? 
… — Je vous hits Vous me demandez si j'ai reçu votre 
_ lettre. Je dis : oui 
|: RU que vous avez pensé en la lisant, cette lettre? 
| (1 — Mais... vous écriviez : « Mon amie Claude, ce matin, tout 
|: … de suite, j'ai besoin de parler avec vous. » J'ai pensé que ce 
M Matin, tout de suite, vous aviez besoin de parler avec moi. 
…  — Est-ce que vous allez vous moquer longtemps? 
— Je ne me moque pas. 
* — Cela vaut mieux, dit-il sèchement. 
Après quoi, pour bien réfléchir, il prit son Lemps aussi lon- 
guement que si Claude n’eût pas élé Kà. 
_ — D'ailleurs, poursuivit- -il enfin, c'est là toute la vérité, 
| 4 D 'avais besoin de peer : avec vous... depuis bien des jours. Celte 
| si brusquement que 
c'était fini... je ne ou plus dormir... Alors je me suis levé. 
J'ai marché dans ma chambre... Îl y avait les petites chouettes 
qui s'appelaient dans les arbres... el j'entendais aussi le mugis- 


dx 
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sement d'un taureau, très loin. venu dela haut où sont les : 
grands pâturages. Êt puis j'ai écrit... Je me suis promené . 
encare dans ma chambre et dans la biblioihèque. Quand fe 
ciel a commencé de verdir un peu âu-dessus de la mer, je 
suis parli à pied, jusqu'au mas Ferrer, et je suis arrivé au 
moment où Maria chargeait sur sa mule les pots de lait pour | 
les descendre à Colliouré. C’est elle qui a bien voulu porter. ; 


ma leltre, la glisser chez vous, dans la boîte, comme je le lui M 
avais recommandé, pour qu'on la trouvât avec le courrier du | 
matin. "4 
Tandis qu'il parlait, se a peu sur sa a les 
bras croisés, d'œil dur, et fixant à l’autre bout de la pièce le 
piano poussiéreux, Claude éprouvait que cet étonnement ressenti M 
d'abord devenait de la stupeur. Le petit cri des chouëttes, le M 
mugissement lointain, le bruit des pas nocturnes, la naissante 
pâleur du ciel, se reformaient autour d'elle, dans leur réalité; » 
etil y avait une chose encore, plus réelle que toutes les autres, "4 
et qu'elle commençait d'entrevoir.. À 
Quand Jacques, s'étant tu, se Fatonte vers elle, elle fut. 
incapable d'accepter le silence; tout de suite, touchant la main 
qu'il venait à son tour d'appuyer sur la table : S 
— C’est guéri? demanda-t-elle. | 
— Oh! ou Hn'ya plus qu'un petit pansement | à 
de rien du tout. | 40 
— Et bien fait, remarqua Claude. Il n’y a sous le gant aucune 4 
épaisseur. Mie Mary, décidément, est une habile infirmière. M 
Il retira la main qu'elle effleurait du doigt, et mécontent : 
jusqu'à la colère : | 
— Ah çà! jeta-t-il, qu'est-ce que signifie cette allusion 74 
Elle est du plus mauvais goût. Vous êtes tout de même une. | 
jeune fille, et, pour avertie que vous puissiez vous croire. ‘4 
. Oh! mon enfant, acheva-t-il tout bas, si bas qu ‘elle 4 
te peine l’entendre, pardonnez-moi.. De 
En face d’elle, il se courbait, les Lu mains serrées sur ses 1 
yeux. Un spasme secouait ses épaules. 
— Mais, Jacques. 
— Laissez... dit-il, tout bas encore, sans bouger ne. 
Dans le port, et prêt à partir, le petit vapeur crevait l'air de. 
longs sifflets déchirants. Cette brume chaude dont Rosaire, sur F 
la route, se sentait étouflée, commençait d'obseurcir le soleil! 
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+ 
Mes trois rayans semblèrent s'éteindre à travers la pièce, Quand 
_Moranes “enfin dégagea son visage, précis et ciselé, un peu dur, 

| LUS ce. visage, Rire dans une ombre subite, adouci par elle, 
Mélait mieux adouci encore par l'expression. d’une tendresse 
telle, qué Claude pensa d’abord ne plus le reconnaître. 

_  — Mon amie. 


Fa ‘ji atteignait, il réotait les RULES mains moiles et 


1 C'est si gentil d'être venue ce matin! Et c'était gentil 

1e vous savez, de venir l’autre jour quand vous m'avez cru 
bien malade, avec cette ligure.. . cette pauvre figure! Ah! 
F: a misérable comédie que je vous ai Jouéel!... Pour une fois 
où m'est venue l’idée de faire mon devoir, je m'en suis 
 repenti si douloureusement.. 

Mr Votre devoir ?.. 

… — Oui, Claude. celui de ne pas comprendre. 

_ — Comprendre ?.. 

54 Elle répétait les mots d'une façon presque stupide. 

— Que vous m'aimiez, dit Jacques en lâchant les deux 
Lu qu'il avait senties trembler. Mon enfant, je vous en 
| n'essayez pas de vous indigner... ni de vous montrer 
_confuse. Non, ne regardez pas la porte... Vous savez bien que 
vous ne vous en irez pas. Vous savez bien que nous devons 
maintenant être francs tous les deux, avoir ce courage. Cest 
“pour cela que j'ai voulu vous voir ; c'est pour cela aussi que 
(so us êtes venue... Ah! mon petit, n’ayez pas honte, n'ayez pas 
| peur. Nous ne sommes pas seuls. Si je vous ai conduite ici, dans 
ce décor odieux, cest parce que des gens, à toute minute, 
vent entrer, nous surprendre. Are vous êtes bien obligée 
“de garder votre air tranquille, vos petits gestes... Et je suis 
| bien obligé, moi, de ne pas vous prendre dans mes Has 

Bi, iude un peu, voulut reculer sa chaise. Mais le mur était 
derrière elle. Serrée entre ce mur et la table de marbre, elle 
ne pouvait rien, que rester la. Et comme le moindre geste pour 
s'éloigner, ou pour fuir, elle éprouvait que la parole aussi lui 
ne: interdite, la pensée même... Jacques Moranes parlait de 
h 1onte et de peur... Mais elle ne fe éprouvait pas ; elle n’éprou- 

_ Vait rien. C'était une de ces minutes que l’on comprend seule- 

nt . après qu'elles ont passé. . Son regard s'attachait à cet 

homme bouleversé, et, suppliant qu'il se (at, suppliait en même. 
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temps qu'il continuât ses paroles. Lui se détournail encore et 
parlant devant elle, mais se parlant à lui-même: “4 

— Au fond, cette petite Claude, demanda-t-1l, qu est-ce 
qu'elle pense de moi ? L 

— Je n'en sais rien, dit-elle, franche et douloureuse. 

— Rien, Claude?... Au fait, ce doit être vrai. + 
toujours inquiète du meilleur, comme vous êtes, avec cési 
exigences et ces mépris que je connais bien. : comment avez- 
vous pu ?.. | 4 

Sans qu achevât la phrase, elle l'entendit toute, et cette 
fois encore ne protesta point. Jacques la tenait comme dé: 
pouillée devant lui, il tenait le secret de sa misère ardente. Et 
elle pensait à ces esclaves, exposées nues dans les marchés ! 
Avaient-elles un autre recours que d'accepter en silence leur 
humiliation ?... 

— Comment cela vous est-il venu, mon amie? Et 4 
même ?.. Savez-vous que j'ai senti bien souvent de la révolte ?* 
Pour vous, pour moi aussi, parce que j'avais lâchement peur 
d'être trop malheureux. J’ai essayé de me défendre, de vous 
loir. Vouloir, c'est une belle chose, c'est la chose divine. Ah! 
comme vous l’aimiez, la volonté, comme vous en parliez bien, 
avec un orgueil exaltant !... Je savais, je me rappelais.. De. 
pensais : elle aussi, elle se défend. elle veut vouloir... Mais u ï 
moment vient... Claude, la volonté, à na sert-elle encore, dans! 
ce moment-là ? 

— À lutter, dit-elle, essayant de se ressaisir. 

— Peut-être... À quoi bon, si l'on a tout d’un coup peur de 
la victoire ?... on is redoute, on la déteste, on ne sait plus. — Mais 
ces vagues dissertations sont absurdes. Je suis venu pour vous 
dire des choses précises et franches... pour être franc avec vous 
une fois encore, mon enfant bien-aimée, une dernière fois: 10 

— Une dernière fois?  : | ke à 

— La dernière. Dans peu de } jours, je hartires pour l Espagne 
Vous, n'est-ce pas, vous vous marierez à l’automne ? | 

Elle ferma les yeux, et pendant cette seconde ne vit pa 
regard qui s'attachait à elle. | FYUES 

__ À l'automne... je crois. la date. 2 Ce 

— Oui... vous l'aeroe e à Muthrde # dans quel 
semaines... Mais elle ne peut être lointaine. Ji imagite q CH 
Hello monsieur Pierre Breuillois… | 544 
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Il semblait se complaire à répéter ce nom, les dents serrées 
. sur lui et le mordant au passage. 

… — Voilà... je vais partir... et je ne rentrerai en France 
qu'après votre mariage. J'ai réfléchi à cela pendant toutes ces 
“nuits où je ne dors pas. Il n’y a pas eu seulement la nuit der- 
nière, vous savez... D'autres aussi, beaucoup d’autres... Est-ce 
que vous dormez bien, vous, Claude, en ce moment? 

Du — Que vous m'impalientez!... Mais vous êtes lamentable dans 
vos essais de mensonge. Puisque je vous dis que vous ne savez 
pas mentir. Je vous répète qu'aujourd'hui nous devons être 
d” l’un devant l’autre, d’une franchise absolue... Vous ne le 


| 


_— Si, Jacques, je veux bien. 
…_ — Alors, dit-il en essayant de plaisanter encore, c’est mai 
qui commence, mais donnez-moi votre main. 


_laitles doigts. 

__ — Oh! Jacques... 

: — Ma bien-aimée Claude. 

Le long, le tremblant sourire qui faisait de ce visage un 
isage inconnu, elle le revit, elle revit dans les yeux implorants 
ette tendresse bouleversée… 


 — Claude, vous rappelez-vous ?… 


1 


\ 74 — Je me rappelle, murmura-t-elle, sans attendre qu'il âche- 


| We 
| 

| 8 

| 


Nvat, car à quelque souvenir qu'il pût faire allusion, ce souvenir 
_ demeurait en elle. 
| M: Il le savait ; il ne s'étonna pas. 
“ — La première fois que nous avons parlé ensemble, vrai- 
_ ment parlé, seuls tous les deux ? 
M — Oui. 
“C'était à Paris, dans votre salon que j'aime tant, avec son 
“plafond bas, sa vue sur les vieux toits. 

14 —1Îl y avait de la neige ce jour-là. 
mu — Une neige qui s'irisait, couleur de perle, parce que, au- 
Mdessus, le ciel redevenait clair... Entre nous deux, sur le gué- 
Mridon d'acajou, je vois encore des tulipes, dans un petit vase 
_ d'argent. 


_  — Des tulipes roses. 


\ 
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.. — Roses, mais rayées de sang... Et nous avons AE de la 
Vie, des hommes et des femmes, et. de l'amour, — tout s simple- 
ment. Je plaisantais, mais vous étiez sérieuse. Ah ! comme, tout. 
de suite, J'ai trouvé charmant cet air. que vous vous donniez, 
cette assurance de femme, gènée par rien, alors que là-dessouss 
on vous devinait si bien une petite fille encore, frémissante, 
inquiète un peu, indignée aussi. AURA 

— Quelle était la ie ridicule ? La ue cie ou la | 
réelle petite fille ? “4 

— Quelle était la plus adorable ? Je ne sais pas encore... EM 
je ne sais pas non plus par quel jeu pervers, quelle curiosité 
misérable de votre sourire ou de vos indignations, j'ai osé vous» 
parler de ma vie, de certaines heures de ma vie... Quand je me 
rappelle mes premières confidences, et la pensée secrète que. 
j'avais en vous les faisant... j'ai honte... Voyez... | 

Il tourna son front vers la lumière : à la racine argentée des 
cheveux une rougeur courait, bien faible... si émouvante 
cependant que Claude s’'émpourpra de la contempler. # 

— Plus tard... pas beaucoup plus tard, c’est singulier.:. Mon. 
habitude était prise de vous parler de moi comme j'avais fait c@« 
premier Jour... Et il me semblait qu'elle était prise depuis 
très tn à un temps égal au temps depuis lequel j'avais 
la conscience de moi-même... Le cynisme était devenu de Ia 
confiance. Sans doute les paroles restaient les mêmes... mais 
l'intention changeait.. L’intention, Claude, je ne crois pasqu'il 
y ait d'autre réalité. EN 

— Il n'yen a pas, Jacques. | 

— … À leur tour, les paroles sont devenues différentes 
Ton mes pauvres joies, mes tristes plaisirs, il m'imporlait très 
peu de vous en entretenir; mais la moindre tristesse, le décou 
ragement, exigeaient aussitôt de se réfugier près de vous. Si Je. 
plaisantais toujours, c'était quelquefois pour avoir moins mal:s 
et jentendais bien que vous sachiez le RE 

— Je comprenais, Jacques. A 

— … C'est ainsi, mon enfant, que vous nôles devenue 
nécessaire. Au-dessus, au delà des vaines aventures, Je: 
retrouvais que vous. Mélée à toutes mes heures, à toute ma 
pensée, vous deveniez pour moi ce sel de la vie, sans quoi tout 
est rebutant. Mais j jene le savais pas. Deux ans ont pu passer 
ainsi... Je ne savais pas. A PR 
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…. — On metsi longtemps à à savoir! Et puis une fois. 

— Une fois, un soir, c'était it année. quand ble 
printemps... Je commençais d'aimer celle que, dans le pays; on 
appelle maintenant la dame de Consolation. Elle-me plaisait, 
Claude. Elle est très belle, avec certains airs froids qu’elle 

» s'étudie à prendre, et qui savent irriter dans la perfection. Mais 

É Jenai pas vu d'abord le savoir et l'étude. Je la croyais secrète 
avec inconscience. Vraiment, rien ne m HSEubAS plus, sic mon 
avidité d’être auprès d'elle. 

— Alors? supplia-t- Ie, voyant qu'il révait un peu. 

— Alors, ce soir-là, ce premier soir de printemps, après 
lui avoir dit adieu parce qu'elle quittait Paris pour quelques 
Jours, je me suis fait conduire au bois. Deux ou trois fois, à 
pied, j'ai fait le tour du lac. Une lune pâle se défaisait dans 
Veau, avec le reflet des sapins. J'avais le cœur lourd, mécon- 
tent, rempli d'une inquiétude brûlante qui compliquait ma tris- 
tesse. Les jours de cette absence, avec leurs heures trop longues, 

111 me semblait que jamais je ne pourrais les vivre. Et je battais 
Vherbe avec ma canne, j'arrachais aux buissons ces petites 
branches imprudentes qu'ils tendent vers Les passants. Pour 
ln me tourmenter mieux, j'imaginais que mon amie voyageuse, 
… je ne la reverrais jamais. J’imaginais mon désespoir, ces grands 
sursauts qui déchirent, cet anéantissement. J'imaginais aussi, 
naturellement, comme j'irais vous raconter fout, me guérir 
… près de vous. Et voilà que me vint une curiosité... Cette petite 
bn Claude.., si c'étaitelle, au lieu de l’autre, qu’il fallüt ne jamais 
“. revoir? J'aurais dû rejeter cette question imprudente, mais 
_ elle s’imposait, m'obsédait.…. il fallut bien y répondre... Si c'était 
CA Claude. 


= (Cest elle, maintenant, qui, s'étant accoudée, tenait ses 
‘4 mains sur 8on visage. | 
D 1 Si c'était Claude, continuait Jac ques, comme indifférent 


à la torturante violence des émotions qu'il infligeait, Claude ?.… 
- Je regardais fixement un grand cygne noir qui s'avançait avec 
» lenteur dans le clair de lune... Et J'étais’comme épouvanté. Je 
| sentais se défaire ma vie tout entière, ma misérable vie. De 
à … quoi tirait-elle donc ce qu'elle pouvait avoir de consistance et 
_ de force ?.. . Je ne l'avais pas su jusqu à cette minute qui pas- 
à sait. . Je te continuer à ne pas le savoir. Je vous le répète, 
Claude, j'étais épouvanté. Je suis rentré chez moi haussant les 
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épaules, et rempli de colère. Je voulais écrire à mon amie 
absente, ne plus penser qu'à elle. Mais déjà cette joie ne m'était 
plus naturelle : il fallait, pour m’y tenir, obéir à un ordre, me 
crisper un peu. ; 
Il repoussà sa PA et marcha dans la pièce. Le bruit dur 
de ses pas, sur le carreau sonore, semblait formidable. His 
formidable encore était, pour Claude, le bruit de ses paroles, 
doucement dites cependant, d'une voix sourde: égale, et qui 
s'apphiquait bien, dans cette confession, à ne jamais s'exalter. 
— Alors... tout de suite... maintenant que je savais, la lutte | 
a commencé, la vraie lutte contre vous, mon enfant bien- 
aimée, avec l’autre pour amie, pour alliée. Je la conjurais secrè- u 
tement de m'aider, de me sauver. Je me jetais vers elle. Je ne 
la quittais plus... Hélas, rien n’est plus vain que cette volonté … 
d'aimer. Tous les liens se défont dès qu’elle commence d'agir. 
Ge sont les plus délicats qui se rompent d’abord; mais les autres | 
non plus n'y peuvent pas résister, les autres, les plus bas, les M 
plus pesants, dont on croyait au moins pouvoir attendre je ne 
sais quel solide et misérable secours. ; 
Il se leva, vint près de la fenêtre, poussa un volet, et restant | 
à celte place, mais tourné vers Claude : “. 
— Je m'acharnais cependant. Toutes les raisons réelles À 
qu'elle avait eues de me plaire, Je ne cessais pas de les tenir. ‘1 
devant moi. Et j'en voulais inventer d’autres, que je m épuisais 4 
à créer. Par malheur, et quoique n’entendant rien à ce que Je 4 
pouvais éprouver, elle comprenait cependant que je tenais à M 
elle mieux encore qu'autrefois, et plus douloureusement. Elle ‘À 
_ne tirait de là qu'une vanité satisfaite, et qui déjà la rendait M 
moins aimable; malgré tout mon effort, il fallait bien le w 
reconnaitre. | | DATE 
J'ai vu venir l'été avec une double angoisse : vous iriez à M 
Malives près de votre fiancé... moi à Collioure, où je serais seul. 4 
Tout cela m'était impossible à supporter. Alors, me moquant du M 


D: 


scandale possible, J'ai décidé mon amie à m'accompagner “4 4 


d'abord, ravie ensuite. Ce jour-là, Je me suis imaginé que j a 
lais connaître un refuge où mon tourment ne m'atteindrait W: 
plus... | ‘4 
Claude dégagea son visage. Et voici que, vaguement, elle ‘8 
commençait à sourire. | Re 
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…. — Je comprends, Jacques, cet air que vous aviez dans le petit 
de jardin du cloître Notre-Dame, quand je vous ai appris nos chan- 
4 gements de projets, et que nous irions à Collioure. 
—._ — Ah! Claude... ce jour-là, je vous jure bien qu'il a fallu 
É _ toute ma politesse… 
b - _— Et moi, je vous jure bien que toute votre politesse c'était, 
fe ce jour-là, très peu de chose... 
. _— Vous me l'avez dit. 
: — J'étais blessée. % 
_ — J'étais furieux, mon amie. 
De nouveau il poussa le volet chaud de soleil, et longue- 
a ment regarda au dehors. 
{ | — Le vapeur démarre, annonça-t-il... Les gens agitent des 
‘ mouchoirs... Partir, c'est mourir un peu; mais trop souvent, 
_ rester, c'est mourir davantage. Vraiment je n'ai jamais senti, 
comme pendant ces nier semaines, le besoin de la fuite. 
1 Chez moi... je. vous dirai tout à l'heure, ce qu'y peut être ma 
“vie. Et quand je m'évadais vers Consolation, quand Jj'entrais 
# dans ces petites chambres, verdies par le reflet des arbres, où 
À mM'altendait mon amie, je trouvais une créature toute ennuyée 
déjà et me reprochant son ennui, inventant pour se distraire 
… les plus absurdes moyens... Je me désespérais de la découvrir 
vulgaire, sèche et sotte... Et Fra envie de la supplier : « Par 
€ pitié, un peu plus de prudence et d'adresse, sache me retenir, 
è m ‘attacher... » Il nous arrivait de rester assis dans les bois, ou 
près de la fenêtre pendant une heure, sans savoir que nous 
dire. Mais ce n'étaient point de ces silences que réclament les 
beaux bouleversements, la trop grande émotion de l'âme ou de 
- Ia chair. Nos écœurements seuls étaient face à face... Et pen- 
- dant ce temps je ne cessais plus de penser que vous étiez là, si 
Ÿ _ proche, dans votre maison paysanne, que je pouvais atteindre 


4 


Pen. marchant moins d’une heure... mais où je me défendais 
F4 d'aller. | 

ne. Il ramena sur lui le volet, ce qui, pour un instant, fit la pièce 
bscure. 

…  — C'est fini, dit-il, le vapeur est sorti du port. On ne voit 
plus qu'une fumée noire au-dessus des rochers. 

. … Mon enfant, je ne vais pas vous donner le détail de toutes 
ces journées abominables... Vous savez comme elles ont fini. 
hristiane est partie brusquement. Nous n’en pouvions plus. Il ya 
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eu une scène où tous les reproches à la fois se sont précipités. . 
C'était laid, assez triste, et c'est cela d'abord qui m'a surtout. 


ému... Ensuite, il y a eu le soulagement d'en avoir fini avec 
cette comédie, d'être libre... Mais rien n'empêchait plus votre- 


triomphante et terrible petite image de venir s'installer près : 


de moi. C'était d’une douceur telle qu'il fallait bien laccueil- 
lir... En même temps, mon amie, rien de plus redoutable. 
Alors. 

Brusque dans tous ses gestes, il revint vers la table, et 
comme la jeune fille laissait devant elle ses bras charmants 
étendus : 

— Retirez-vos bras, Claude, je ne veux pas les regarder. 

Elle obéit aussitôt ; ce n’était point par prudence, mais par 
un besoin éperdu de se soumettre. Il dut le comprendre. Il lui 
sourit encore, de son vague sourire profond. Et leurs regards 
maintenant ne se détachaient plus. 


D: 


— Ce qu'il me reste à vous dire, Claude, c'est une chose. 


laide. Il faut que vous la connaissiez cependant... Au moment 
d'en ue devant vous, je ne voudrais plus que vous fussiez 
là... D'avance je vous demande pardon... Cette Mary. 

— ÂAh!... oui! s’exclama Claude. 

Elle eut un tressaillement, puis un petit rire. Jacques la 
considérait avec une pitié, une tendresse infinies. 

—— Celle-là aussi, Claude, vous avez cru ? 


— Je n’ai rien cru... Je ne crois rien, jeta-t-elle précipitam- 


ment. 

C'était dans une espèce de cri. L'émoi causé par celte Mary 
était le dernier senti, Le plus frémissant; elle ne pouvait admettre 
que Jacques le pénéträt comme il faisait de tous les autres; et 
son bouleversement de douleur et de jalousie, elle ne voulait 
pas qu’il le connût. | 

— Si, affirma-t-1l avec une fermeté dure, vous avez cru. 


J'ai tout fait pour cela, d’ailleurs... Le dernier jour surtout où M 
vous êtes venue... l’autre jour... Comprenez donc, qu'un peu 
malade, ne pouvant plus sortir ni m'occuper à rien, J'étais livré 


désespérément à votre pensée. Je me débattais. J'essayais de me 


calmer en répétant : absurdités.. fantômes. Et voilà que vous 
arrivez, bien vivante .. ah! si douloureusement, si désespéré- 
ment vivante, avec ce visage, ce pauvre petit visage que j'ai 
gardé devant moi, contre moi, dans mes bras, sous mes lèvres, { 
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moe la soirée ensuite, et-toute une longue nuit fiévreuse que 
je nai pas senti passer. be | 
D La voix devénsit sourde, le regard plus lourd; êt Claude, dé 
“nouveau, se voilait de ses deux mains. Alors, se penchant vers 
“elle par dessus la table, il lui prit les poignets: et, l'ayant forcée 
«de les écarter, mais ne les lâchant pas encore 
F. — Est-ce que je pouvais, demanda-t-il violemment, vous 
_ laisser voir que J'étais aussi bouleversé que vous-même ?.. Alors 
J'ai joué toute cette comédie... Mais après votre dérart tout 
Ë de suite après, vous n'aviez a bitent pas fini de traverser le 
Jardin, J'ai fait sortir cette femme... Je l'ai mise à la porte... 
_Je suis resté seul avec vous, de de mon attitude, de mes 
paroles. 
è — Mais, Jacques... 
Tout doucement, parce qu'il s'affaiblissait de la sentir tres- 
È Eur elle parvenait à se dégager, et dans les longs yeux gris 
. montait, avec la joie ardente, une ardente inquiétude. 
$ _— Si c'était une comédie, comment cette Mary avait-elle 
l'air de Ja trouver si naturelle... et d'y prendre autant de plai- 
ir? . Ces compliments que vous lui faisiez ne l’étonnaient 
pas. Be façons près de vous, elle ne les avait pas pour la 
première fois. 
_— Non JADE ricana-t-il.…. 
Il se mordillait un ongle qu'elle entendit craquer sous les 
fortes dents blanches. 
ue — Claude... je vous en ai avertie, ce qu'il me reste à dire 
est laid... Écoutez-moi, c'est à demi-mot qu'il faudrait 
entendre. one l'air de ma maison ne m'a paru plus pénible 
k respirer que cette année, depuis mon retour... Le détraque- 
ment nerveux de ma malheureuse femme se complique à 
| présent. Ses perversités s’aggravent de ne pouvoir être que 
cérébrales. . L'amitié... dont elle s'est engouée pour sa demoi- 
Br de compagnie ne Huit rien encore. Elle souhaite que cette 
F fille me plaise, et de le savoir. L'autre se prête à ce jeu. 
À J se tut, au moment que la jeune fille disait très act 
Taisez-vous! 
Claude, murmura-t-il, d'avance je vous ai demandé 
_ pardon. | | 
…_ Mais, tout absorbé, il retrouvait ces instants qu'il n’eût pas 
voulu lui laisser entrevoir. Les bois et la maison, les chambres, 
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le jardin, resserraient sur lui un air lourd et plein dingue 
tude. Mary était partout, comme l'odeur des roses, éparse et 
obsédante. Elle ployait son long corps ; elle semblait implorer. 1% 
Ses soins trop attentifs, toute sa soumission, dégageaient ! une 
langueur qui trainait partout. Elle irritait d'abord, puis cs 
de déplaire; c'est ce que Moranes pardonnait le moins à la 
ployante fille. Ce mauvais plaisir qu’elle lui imposait de sentir, 
il en retrouvait le trouble. Mais il retrouvait aussi cet écœure… 
ment qui l’envahissait, quand tout seul là-haut, dans la biblio 1 
thbèque et sachant les deux femmes enfermées dans la chambre: 
de la malade, il el les chuchotements pervers, les petits. 
rires, et les ne qu'énerve une curiosité détestable, et les | 
confidences. ji “ 

Il respira plus fort, en homme qui retrouve son souffle, 
après avoir pu craindre de suffoquer. — Ayant oublié Claude, 
il la retrouvait devant lui : ce fut comme au retour d’un longs : 
d'un détestable voyage. Une joie le bouleversa, violente, mais 
qui, tout de suite, devenait douloureuse, n’était plus en somme 
ie de la douleur. 

— Claude, mon enfant bien-aimée. 

Et 1] ne savait plus que répéter : 

— Pardonnez-moi !.. 

— Hélas, Jacques... puisqu 11 fallait être franc. | 

— Cette franchise- la, je n'aurais pas dû l'avoir avec vous, et 
les autres franchises non plus. Il fallait être assez fort pour” 
partir sans vous parler, sans vous revoir... Ë 1 3 

— Alors... osa-t-elle protester, vous m'auriez laissée ainsi ?.. | 
Sans jamais savoir... Ah ! je préfère que vous m'ayez tout dit. 
Je préfère. | “4 

Ayant ainsi reconnu, gémi son amour, elle ne +1 contes 
de parler. Mais elle regardait Jacques dont les yeux à présent 
ne se détachaient plus d'elle. Une fois encore se transformait le 
beau visage meurtri. Le désir y montait avec sa tendresse p 
sante, ses avidilés douloureuses... et comme, tendu vers Claude; 
il se renversait un peu, elle voyait s ‘alonger et se fermer à de: ï 
les yeux suppliants, elle voyait les narines pâles se dilate: 
frémir, impercepliblement. À son tour, un trouble la gagn 
qu’elle ne connaissait pas, et quand Jacques se leva, elle 
debout en même en que lui el non moins one 

— Écoutez-moi.. 
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‘24 Je HE vous parler encore longtemps... Mais il vaut 
eux que ce soit fini tout de suite... Qui, tout de suite, 
t-il avec colère et comme répondant à une protestation 

nue de lui-même. + Voyez-vous, mon enfant,Je n’ai pas beau- 


up l'habitude d’ agir comme je viens de le faire... Je ne me 


Moir le Let de parler avec ce semblant de Dee A 
ésent, c'est fini... ma force est finie. Ce sont d’autres paroles 
e je voudrais et que je ne veux pas vous dire... Si Je devais 
us revoir encore. Mais vous avez bien compris, n'est-ce pas ? 
- que nous ne devons plus nous revoir. 

ne — J ai compris, J acques. 

Et comme, sans le savoir peut-être, elle faisait un doulou- 
reux petit geste. 

—._ —Oh!... je ne dis naturellement pas que je partirai sans 
vous. dire HE . Un de ces jours... la semaine prochaine. 
j'irai chez vous ct, par politesse, vous me recevrez... Mais votre 


0 
mL 


ière sera là, et les deux pauvres Beltran qui voudront, elles 
ssi, me présenter leurs vœux. Vous me tendrez La main. 
US me direz comme les autres : Bon voyage... Ce sera A 
— Ce sera tout. 

Tr - Cette rencontre-là n aura pas d’ is Et nous 


| 4 se serrèrent la “ia par-dessus la table, d'une étreinte 
e et que chacun comme As dénoua aussitôt. 


‘im be. il la A uait anche. ce tout petit Res se ait 
pi her. Quand elle eut tourné l'angle froid du marbre, leurs 
seules s'effleurèrent ; et Claude déjà se hâtait vers la porte. 


is brusque, et l'enveloppant de ses deux bras, il la retenait 
e sa poitrine. 
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— Claude chérie... mon amie. ma petite !.….. 

Sans doute, elle voulut se défendre, mais serrée. contre lui 
pour le mieux supplier. Balbutiante, sa bouche sous la. caresse 
demeurait entr'ouverte... Les matelots en bas avaient cessé de 
chanter. Les sifflets du cargo n’agitaient plus l'air lourd. La fin 
de tous ces bruits creusait un grand silence tobINOEneS tn 
terrible. 4 


* 
* * 


Tout le jour au soleil, sur des cordes tendues, avait he 1 
ia de la dernière lessive. Et Louise aidée par Vincente le 
repliait maintenant dans une “corbeille brune. Avec chaque. 
drap blanc que l’oi enlevait, un peu de lumière semblait sen 
aller. Quand tout fut emporté, cette cendre violette qui se 
formait fau plus profond du ciel commença doucement de des- 
cendre sur la terrasse. Le bleu de la mer noircissait jusqu'à, 
l'horizon. | #1 

Sur le vieux banc décoloré, près des balustres rouges, 
comme les poteries antiques, Claude et Rosaire s'étaient assises 
côte à côte. À l’autre bout de la terrasse, Brigitte, debout et seule, 
se penchait vers la plage. «= 108 

— Où sont-elles? ne cessait d'interroger son angoisse. . où. 
sont-elles ? LL 4 

Si proches que fussent les jeunes filles elle les sentait 16H 
taines cependant, plus lointaines qu’elles ne pouvaient être « e 
matin quand la maison, après le départ de l’une, puis de l autre,  . 
s'était remplie tout à coup d’un insoutenable silence. pos au | 
retour, avant toute question avait raconté : de : ‘20 

— Je suis allée à Port-Vendres, pour peindre des bateaux. 

Mais Claude n'avait rien dit qui expliquât sa promenade. 3 
Pendant les heures ensuite, de cette longue journée, chacune» 
pour prononcer un mot, pousser un petit rire, semblait faire 
tout d'un coup comme un immense effort... Et voici que main- 
tenant, depuis qu'elles étaient sur ce banc, depuis que commen- | 
cait {la nuit, leurs paroles, chuchotées après un long silence e, 
étaient basses, si basses que Brigitte, malgré son attentions 
aiguë ne pouvait rien en savoir. (40 

— Alors, demandait Claude sans regarder s: sa. compagne, c'est 

à Port-Vendres que vous êtes allée aujourd hui, Rosaire? F 

— Oui, dit Rosaire, à Port-Vendres. Die : "440 


RS | 
à "#4 $ L'ÉGARÉE. 569 


si 
À _ Etelle ajoute : : 
2 — Vous aussi, Claude... vous y étiez. 


C2 


y. = Vous m'avez vue ?.…, 

M. — Oui. 

fe Aucune parole ne vient ensuite, aucune question. L'air se 
ë charge d’une humidité légère et froide. Rosaire est secouée 


d'un petit tremblement. Et Claude, tremblante aussi, serre ses 
| - bras sur sa poitrine. 
Le A-t-elle peur d'être devinée ? Sans doute elle n'y pense même 
ÿ pas. Dans le moment qu’elle a vécu ce matin, il semble qu’à 
… jamais elle demeure enfermée. Depuis ces minutes, elle ne se 
rappelle pas avoir continué de vivre. Si elle a pu se mouvoir, 
Dore, répondre, cest qu'un dieu secourable commandait à 
ses gestes et mettait sur ses lèvres les paroles nécessaires; mais 
Le qu'elle-même en püt avoir connaissance. 

C'est la joie d’abord qui l’a submergée, comme un grand flot 
brûlant et mag gnilique, où se dissolvait le soleil et qui 1 roulait 
autour d'elle. Une joie si forte que la pensée s’arrêtait devant 
…clle, ne pouvaitla comprendre, ni la contenir... Et puis le déses- 


_ poir est venu la défaire... « Ne plus se revoir.!... L'Espagne... 
drce départ si prochain !... Après votre mariage, Claude... » Mais 
cette, souffrance encore était supportable. . «C'est ainsi, mon 


% enfant, que vous m'êtes devenue nécessaire... Au delà des vaines 
_ aventures, 1] n’y avait que vous... Citer ma petite... ma bien- 
aimée... » N’était-il pas possible, malgré l'absence, longtemps... 
f: longtemps. de retenir ces paroles, de les garder contre soi, d'en 
Dire. Hélas! Les paroles !... Quelle vanité de retenir ainsi 


incérité. Et voici que le chagrin nil, s'empoisonne. Li 
ague jalousie de ces dernières semaines est devenue une chose 
e chair et de sang. La douceur un instant d'une commune 
détresse, cette force qui détruit toutes les autres forces, ce 
_ baiser... … Et maintenant. . maintenant ?... La nuit qui va venir 
un peu grise, déjà froide. — Est-ce que cette Mary donnera 
Yordre quel’ on allume du feu ? | | 
- De sa détresse immense, de son immense amour, sort une 
lièvre dont auprès d'elle, sans doute, on doit sentir la brülure. 
Ep 
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Avec ses nerfs exaspérés, aiguisés, avec son sûr instinct de 
pauvre bête malade, Rosaire la perçoit bien, cette fièvre, dans 
la nuit qui commence, dans le grand silence lourd ; et toute la 
joie mauvaise, qui bent ce matin sur la route n'était, 
rien auprès de la joie qui grandit et s'affirme, avec la cer- 
titude. | 
— Ah! mais qu'est-ce qu'elle dira, quand elle saura que 
sa Claude est amoureuse d'un homme marié. et ne 
gène pas pour aller à ses TERMES Qu'est-ce qu'elle 
ph à 14 
MAN parlant de Brigitte à soi-même, Rosaire avec” 
dédain dit : elle... comme font, s’entretenant de qui lescommande; 
les servantes malapprises. Elle se complait à cet irrespect. Ainsi 
les renégats se délectent mieux d'injurier en silence et dans lé 
secret d'eux-mêmes ce qu'il n’était Por d'adorer passionnés 
ment qu'en secret et en silence. | :+10 
Elle attend une autre question de Glande. pour répondre, 
afin de la tourmenter : « C’est au moment où vous étiez avecs 
M. Moranes, que je vous ai vue. » La question ne vient pasy 
mais la voix de M®e Beltran, 1. quelques pesantes minutes, 
rompt le silence : à. 
— Rentre tout de suite, Ro Avec ce frais du soir q 
tombe! Est-ce que tu veux recommencer à prendre mal?... 
Passive, la jeune fille se lève et rentre dans la maison: j 
Alors, vers Claude restée seule, Brigitte vient doucement du 
bout de fa terrasse. Mais toute proche déjà, et sans qu la rèveusé, 
ait tourné la tête : 4 
« À quoi bon? pense-t- elle, arrêtée par une clairvoyance 
douloureuse, un en | presque DÉRUE pusqe je 
sais déjà qu’elle ne me dira rien... » . 


*% * * “& 
— Assieds-toi, petite, disait Me Beltion, préparant pour 
Rosaire Le vieux fauteuil au coussin déplumé, 
— Tout à l'heure, grand mère. Je vais un peu de 
chambre. Je voudrais mettre de l’ordre. d Ft 
Dans cette chambre, quand elle était entrée, ce. ce matin, i 
retour de Port-Vendres, elle avait eu l'impression que les mu $ 
blancs, le petit Christ espagnol, la commode avec son tapis de 
laine, le rideau de percale à fleurs que gonflent les vêtements #4 


Ce 
En | 
nai 
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à une, comme de pesantes loques, les heures innombrables 
sa misère, ces choses, toutes ces choses étaient curieuses, de 
ce qu'elle rapportait... Debout au milieu de la pièce, elle 
ait ses deux mains. 

- Rien, disait-elle, c’est manqué. Cependant. 

ependant la résolution qui l’effrayait peul-être encore ce 
bin, quand elle se préparait à sortir, avait pris une force telle 
> la fiole brune de la pharmacie, avec son étiquette rouge, 


c est manqué... Tout de même, ce sera bientôt fini. Le 


Le Un petit frisson, une toux sèche la secouaient. 
_ — Le moyen ?.… Mais oui... Je vais le trouver. 
» Elle souriait : c'élait à l’idée de la mort qui ne la lâcherait 


e déjà et chaude à caresser. Elle la flattait bien mieux que 
 maün sur la route, l’apaisait plus sûrement. 
D pus oui... Mais out. , bientôt. … Et d’abord les range- 


LE ne el pressée, elle du les he ouvrait à 
ux battants la vieille armoire d’acajou. Mais sept heures son- 
ent à l’église. En bas, dans le vestibule, Vincente criait : 


De - Les de De Louise. Ua vous voulez les 


is dix LUE 

Dix minutes !... Rosaire repoussait tiroirs et battants. Allons, 
serait pour demain. Mais ce soir, dès ce soir, qu'est-ce qu'elle 
rait bien faire ?... Elle passa à côté, dans la pièce presque 
‘qui lui servait d'atelier, et commença de ramasser les 
S toiles re ie terre, Le ARE du mur. Avec un vieux 


1e d'angle, “quand dite eut un eat brusque. La 


porte s’ouvrait. 
- Ah! c'est vous, madame, dit-elle étonnée, presque 
tente, en voyant entrer Brigitte Lestaque. 
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— Oui, moi, Rosaire. Qu'est-ce que vous faites ? Vous 
préparez votre travail de demain? C’est bien... C'est très 
bien. 
Elle prit un des tableaux, le reposa par terre sans l'aval | 
regardé. Tandis que Rosaire, silencieuse, attendait qu’elle s’en: 
allât, elle s’assit, s'installa sur une des chaises de paille, rejeta | 
son écharpe, croisa ses genoux. Alors, si pressée dintérres 
qu'elle ne le pouvait faire qu'avec maladresse : : #1 

— Rosaire... sur la terrasse... tout à l'heure, avec Claude; 
qu'est-ce que vous disiez ? fe 04 

— Nous, madame ? 4: 4 

Et Rosaire affectait la plus grande surprise.  - 

— Mais nous ne disions rien... Nous nous reposions. 

— Vous chuchotiez à voix Fe, Vous aviez peur d’êt 
entendues... Je vous en prie, laissez vos albums, vos toiles, tb | 
porte de ce placard. Elle grince. J'ai les nerfs un peu malades. 
Et puis il faut m'écouter. Voulez-vous venir près de moi?..m 
Non. Vous ne me regardez pas très gentiment; qu'est-ce que 
vous avez ?... D'ailleurs ça ne fait rien : : il ne s’agit pas de vous 
et de moi, mais de vous et de Claude. à 

Elle faisait pour se posséder un tn ae effort. Son 
beau visage voulait rire, mais on y sentait monter la fièvre. EM 
la mauvaise, la terrible joie secouait de nouveau la jeune fille 

— Elle devine... elle commence à deviner. Et comme elle a 
peur !... comme elle a peur!... pensait-elle. / 10 

— De vous et de Claude, répétait Brigitte, oui... de vous 
deux... 1 

rime Mai nous deux, madame, cela n'existe pas. Nous. ne. 
sommes pas deux amies. | 1 

— Non, dit Brigitte, ne prenez pas cet air étonné ; je le sais | 
bien, que vous n'êtes pas deux amies. Mais peut-être depuis. 
quelques jours êtes-vous au courant de certaines choses. . dont 
Claude est préoccupée et que moi j'ignore... j'ignore abso- 
lument. Alors je m'adresse à vous. ue donc, Rosaire. 
Cela m'agace que vous restiez debout... J'ai mal quand je lève 
la tête... et j'ai à à vous parler un peu PR étas à Je vous dis : 
que J'aimerais bien savoir ces choses... ces choses qui tourmen 4 
tent Glaude... parce que jamais, voyez-vous, jamais Je n'ai per- 
mis qu'elle se tourmentät toute seule. Elle a vécu avec moi, 
contre moi... en moi. | 


| 


| 
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4 EL union dont elle parlait ainsi, avec passion, le regard droit, 
ù les mains serrées, l’union de cette mère et de sa fille, combien 
de fois Rosaire en avait été jalouse! Ayant perdu le souvenir 
de l'amour, elle conservait celui de la jalousie, et cela augmen- 
) fait sa sourde colère. Elle s’assit, ainsi que le demandait Brigitte 
cet parce quelle ne pouvait pas perdre l'habitude qu'elle avait 
» prise d'obéir à cette femme; elle s’assit parterre, à ses pieds, comme 
Ile avait fait bien souvent, sur un petit carreau de paille. Mais 
l suffisait d’un imperceptible changement de regard et de geste 
pour que cette attitude recueillie, adorante, ne fût plus que 
frle repliement d'une bête sournoise et qui se ramasse dans sa 
0 k, éliance et sa haine. 
À … —. N'est-ce pas, continuait Brigitte, sans même la regarder, 
11 m inquiète. Oh!... c'est une petite inquiétude... mais tout 
de même, qui existe. Depuis la naissance de Claude j'ai tout 
nc connu d'elle, et voilà brusquement que je ne la comprends plus. 
Un soir, elle se dit malade, et, quelques heures plus tard, elle est 
. capable de faire à pied dans le brouillard une promenade qui 
dure la journée entière. Je vois sa lampe allumée à deux heures 
| ba matin, et elle me raconte le lendemain qu'elle a très bien 
ormi. Ce matin, elle part sans même me dire adieu; des gens la 
encontrent sur la route de Port-Vendres... 
| Ne Ah! dit Rosaire, on l’a rencontrée. 
|  — Oui. 
_ — Seule?… 
…_ — Naturellement. Avec qui voulez-vous? 
. — Sur la route? 
… — Hé! oui, je vous dis. Pourquoi m'avoir caché qu'elle 
allait à à Port-Vendres? Si je vous raconte ces petites observations 
que Jai faites, c’est pour que vous ne me répondiez pas : ilnva 
rien du tout. Ce qu'il y a, vous le savez, peut-être, Je le HER 
et je voudrais le Savoir 


L 


evait un peu. Elle pressaif, elle ordonnait. El Rosaire, elle 
si, Éoot de s irriter. 


ol servé, je : ne . pas même remarqué. Claude ne m'a rien 
fé, po . Nous n'avons que les conversations les plus 


” 
) 
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1] y avait une nie de se taire, si nerveusement tendue 3 “110 
était impossible de ne la point sentir. E 
— Bon, jeta Brigitte. C’est bon. Je veux vous croire, | 
admettre que vous ignorez tout. Voilà qui libère absolument 
votre conscience. Un aveu de Claude... un fait précis que vous 
auriez surpris, votre délicatesse hésiterait à les rapporter. Mais | 
une supposition, une simple supposition. Voyons, Rosaire, vous w 
vous rendez bien compte qu’elle a un peu changé. Sans être. 
deux amies, quelquefois vous causez, vous vous promenez 
ensemble. Est-ce que vous ne la trouvez pas comme distraite, 
tourmentée?... Mais par quoi? Qu'est-ce que vous croyez, 
vous? C'est la seule chose que je vous demande... votre 
idée. | + 
Elle suppliait maintenant. Et, tandis que le visage de Rosaire M 
n'avait l'air que de se crisper, une envie de rire, qui lui venait M 
brusquement, faisait ee un peu ses minces épaules. à 
« Comme elle a peur! comme elle a peur!» -4 
Elle dit, tout haut, SéCeS E É | ‘24 
— Mais je ne suppose rien. | 
Et, la violence s'emparant d'elle nerveusement, comme un 
soir déjà à Paris, et la faisant crier : a 
— Je ne suppose rien... rien... J'ai bien assez à faire de moi ee 

et de mon chagrin. Comment voulez-vous que j'aille m'occuper M 
de Claude et de ses petites histoires? Ça m'est égal... ça m'est w 
égal! Vous ne voyez donc pas dans quel élat je suis? |" 
Elle montrait ses mains blêmes, agitées de faibles + D 
comme les mains des vieilles. D'un doigt dur, appuyé sur ses 
saillantes pommettes, elle désignait cette ombre mortelle, plus 4 
profonde chaque jour au-dessous de ses yeux. Et puis, de ce même 
doigt qui brlait, elle toucha le bras nu de Brigitte ‘4 
— J’ai la fièvre, toujours la fièvre... Je suis mangée.. Je SH 
finie. Alors, vous comprenez, je n'ai pas le temps de prendre 
garde à Claude, moi! Ça m'est bien égal... Ça m'est égal... 
égal! | j 
Elle s’exaspérait. La crise g gagna Brigitte. Elle se leva, elle | 
aussi, elle tremblait à son tour, et elle criait comme Rosaire 4 
des mots que sa pensée n'avait plus le pouvoir de connaitre ct 
d'arrêter au passage : | | | ATICSS 
— Ah... je le sais bien que tout vous est égal. Vous vous Fe 
intéressez à vous-même, rien qu'à vous-même. Mais croyez-moi, ii 


s irtout au nom dle cet égoïsme, il serait préférablè de vous 
tourner un peu vers les autres. Cela vous aiderait, vous soula- 
g erait un peu de cette puérile idée que vous avez de porter en 
ous toute la misère du monde... Les autres, cela existe, les 
ul Et les ennuis, les SRE qui ne nous touchent 
pas, cela existe aussi. 


_— Quel ton vous prenez! Je me demande une fois de plus ce 
e vous avez bien pu comprendre... D'ailleurs, ce que vous 
prenez... . Voyez-vous, vous êtes tout à fait décourageante, ma 
vre Rosaire. Pour vous aider, pour vous guérir, ah. ce que 


! si pa faire j Je ne vous le ie pas. Mais tout de mème, Je 


| Lvez-VOus que pour vous suivre ici, j'ai renoncé à des pr ie 
| qui m ‘étaient très chers. Et d’abord, pas une heure, füt-ce la 
n si ne les tourments de mon OPA Je n'ai cessé en De 


le LORS Je le regrele, pour vous d'abord, puis 
pour. moi. Tant de soins !.. Mais n’en parlons plus. Que voulez- 
ous? À se dévouer comme je l’ai fait, à se tromper trop ridicu- 
| ent sur ra qualité de l'être à qui Grise ie D on commet 


ù jsuis vous sortir, mais VOUS la FRS Vous . 


l'abs surde obstination de votre caractère. 

_ Debout | maintenant, ayant reculé jusqu'à la table où étaient 
plateaux et ses boîtes, et s'y appuyant, Rosaire pétrissait un 
. morceau de gomme, noirci par le fusain et qui lui salissail 
gts. Le dédain, le dégoût pliaient ses lèvres sèches. Ce 
point du tout à cause de ces injures qu'elle entendait à 
, qui ne la ‘touchaient pas. Mais ce grand dévouement 
: lui reprochait si fort, le cherchant derrière elle comme au 
d' un press vieux de PNSIEULE années, elle n'en retrouvait 


# 
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rien. Sans doute elle se rappelait les premiers jours de l'arrivée 
à la maison, et pendant les repas, ces tendres veux toujours 
fixés sur elle: puis, dès qu’elles éfaient seules, au cours des” 
lentes promenades, ces questions, ces conseils, les grands | 
livres cités et les pelits exemples, et tant de théories qui, sans M 
toucher son mal, fatiguaient sa pensée... « à vrai devoir... » 
« le secret de la force... » « la beauté intérieure, » — des mots, 
— c'était tout. Et voici que soudain, toute stupéfaite d’elle- M 
même, elle osa le dire. 0 
— Ah! des mots, madame, des mois... tout ca ce sont dés 
mois... Etce que vous m'avez appris, c'élait des mols aussi... M 
rien que des mots... Mais la vie... ça n’est pas les belles phrases M 
TH se rappelle avoir lues... C'est seulement les choses. 
qu'on fait. EE ‘al 
Elle ajouta, plus froide, plus sournoise aussi : 1 
— Et puis les choses qu’on a peur de faire... ou de laisser » 
faire... Et vous avez peur, madame... vous avez bien peur! 4 4 
Elle regardait trop fixement Brigitte. Le petit rire qui rou-m 
lait dans sa gorge monta jusqu'à ses lèvres, Les élira, el sur cette « 
bouche livide résonna méchamment. | 15 
— Qu'est-ce que vous voulez dire? s’exclama Brigitte. Et j 
puis, pourquoi riez-vous comme ça?.. | :+00 
La regardant toujours, mais ne riant plus, Rosaire se M 
laisait. 4 
— Quelle chose pourrais-je avoir peur de laisser faire? Vous … 
déciderez-vous à parler, si vous n’avez pas absolument perdu law 
tèle ? | Î | 
Son inquiétude, s’affolant soudain, tons devant elle une 
petite phrase dite tout à l'heure par la net fille et qui l'evail}l 
étonnée. ae À 
— Pourquoi m'avez-vous demandé si, à Port- Ve ces | .. 
sens qui ont vu Claude, l'avaient vue toute seule ? Avec ci 
pouvait-elle être? Avec qui supposiez-vous qu’elle était ? re “0 
-— Avec personne. : 508 
— Vous mentez! cria Brigitte. Vous avez une idée. vous | 
connaissez quelqu'un... Mais vous ne voulez pas me le dire. Et 
vous riez parce dues mon ignorance, mon inquiétude vous | 
amusent... Et parce que ça vous amuse aussi de penser que 
Claude agit d’une façon qui ne me plairait peut-être pas. Oh !... 
je vous comprenäs... Vous le savez put que 1 comprends. 


& 
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“tout... Au fond, vous êtes capable de souhaiter ma fille pareille 
à vous, se déshonorant sottement, -— comme vous avez fait. 
“Mais oui, vous en êtes capable... Pour vous venger. De 
“quoi ?.. Je me le demande, puisque je n’ai essayé que de vous 
faire du bien... Mais chez les êtres de votre espèce, le chagrin 
“tourne en méchanceté comme chez certains infirmes..…. Ah! 
votre nature est loin d’être belle, Rosaire. Vous êtes sournoise 
el mesquine, haineuse aussi... Je vous connais à présent, à 
«présent seulement... trop tard. Tout à l'heure, je n'osais pas 
vous le dire avec autant de franchise... Mais vos réticences, 
votre rire. toute cette joie que vous avez parce que Claude n’est 
plus la même à mon égard... C’est votre œuvre, d’ailleurs, le 
changement de Claude... Elle n'aurait rien à me cacher, si je 
“n'avais pas eu l'imprudence de lui laisser fréquenter une fille 
«comme vous... capable de s'abandonner au premier venu... sans 
“amour. c'est vous qui l'avez toujours dit. par ne 
_vicieuse, en somme. 
Enfin, à l'injurier davantage, elle pensait se vider de toute 
son angoisse. Les plus pesants lambeaux en demeuraient atta- 
“chés à ces paroles qu'elle criait, qu'elle jetait devait elle, qui 
s’enfonçaient cruellement dans toute cette pantelante mollesse. 
…Häletante, elle en cherchait d’autres, et qui fussent plus dures. 
_ Elle tremblait toute. Ses poings se serraient... Mais Rosaire, 
; les yeux dilatés, se jetait surelle. Quand elle l’eut rejointe, prise 
au bras, presque calmée soudain, douce et désespérée, elle la 
Mrs vers la porte : 
—. — Allez-vous en, suppliait-elle sans colère... assez... Ce que 
vous dites. c'est juste... Ça m'est égal... Mais ce que vous faites 
“en le disant, l'action que vous faites. c'est laid... et ça me fait 
f drop mal que ça soit tellement laid! Par pitié, pas pour moi. 
“pour vous. assez... Allez-vous en... 
… — Vous avez raison, jeta Brigitte exaspérée, que cela finisse! 
lé … Haussant les épaules, et sans même avoir daigné regarder le 
“douloureux visage couleur de la terre, elle quitta la pièce. Et elle 
 tremblait encore en descendant l'escalier. 
kd « Ahlcela m'a fait du bien de lui dire enfin ce que je pense. 
Etce n'était pas tout. Elle eüt mérité... » 
æ Mais elle n'avait pas atteint la dernière marche et déjà son 
illusoire soulagement se dissipait comme celui d'une brûlure 
_ trempée dans l’eau froide. 
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— Où est Claude ? 

La jeune fille n'avait pas bougé du vieux banc, à l’angle den 
la terrasse. La nuit profonde l’enveloppait maintenant, mais 

un petit reflet venu de la cuisine la montrait immobile, les bras! F 
abandonnés, penchant un peu la tête. | 

.« Est-ce que cette Mary va donner l’ordre que l’on allume \ 
du on ton à 

La même pensée la tient depuis une heure, l’obsède et la 
torture... 4 

« Du feu... Là-haut, oui, dans la bibliothèque... près de sa à 
chambre à elle et de la chambre de Jacques. Sans doute, en par-. 4 
Jant d'elle et de Josette, Moranes, laissant entendre leurs per- \ 
versités, disait son écœurement... Mais ne semblait-il pas aussi 
recevoir quelque trouble de cette fille implorante? Ah !... cex 
n’est pas Claude qu'il veut fuir jusqu’en Espagne... C’est Mary. 
la mieux vivante en lui... la plus redoutable... Permettra« 
t-elle qu’il s'en aille ?.. Ce soir... ce soir qui vient... déjà si 
chargé d'automne que la solitude n’y sera pas supportable. 
La bibliothèque tranquille... le premier feu. un peu dem 
tristesse errante... Et ce grand trouble qui naît de deux regards 
réunis... Et ce baiser enfin. ce baiser que connaît Claude, M 
et que None connaitre à leur no les lèvres de Mary. 4 

Sa détresse, si complexe, se simplifie soudain, tragiquement,“ 
jusqu’à l’animalité... Mais voici des pas derrière elle, un bras ‘ 
autour de ses ul { 

— Maman! 4 

Elle a jeté 1 mot dans un grand cri suppliant. Et Brigitte. 
éperdue la garde contre elle; elle la presse, elle attend... Mais à 
rien ne suit cette plainte, aucun aveu. ; 

— Tu m'appelais, mon petit... Tu voulais me dire? 

— Rien... rien du tout... Je ne t’appelais pas. 

La jeune fille se dégage ToUCEnaeu Brigitte la retient. Alors 
le geste est brusque, le visage se détourne. Claude se libèren 
enfin, elle se sauve. Mais pas si promptement que sa mère n'ai 
eu le temps de voir les beaux yeux envahis de larmes et ne les 
sachant plus contenir. v 


À 9 


| 10 à 
Les ? M 


— C'est pour demander si vous “voulez du feu, dit Louisé, 
après avoir frappé à la porte. | 
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…_ Elle entra, portant dans ses bras et cognant au chambranle 
de longs fagots embroussaillés dont les feuilles craquelantes 
D cingolsient autour d'elle. La pluie était venue. On l'enten- 
si “dait sur la terrasse, qui dansait à tout petits pas, et l'odeur du 
| carreau mouillé pénétrait dans la chambre, malgré les volets 
3 Brigitte, qui s'était retirée chez elle pare après le morne 
repas, commençait lentement à se déshabiller. 
; — Du feu? Ce n’est pas la peine. Je me couche tout de 
suite. 
…  — La nuit sera fraiche, et j'ai bien vu pendant le souper 
que vous n'aviez pas bonne mine. Ma mère aussi l’a vu. Peut- 
% être vous aurez pris froid. 
À 4 — Mais non, dit Haiti 
| Et croisant ses dres nus, elle frissonna. Louise alla prendre 


ur les épaules de s'agenouillant tel Le commença 
d allumer le feu. Un instant, elle pus la Eee Quand elle 


petite ocre tordue, Brigitl fut presque RAR de la voir 
encore. 

Me — Du poivrier, expliquait Louise agenouillée et plaçant la 
petite bûche, du poivrier qui brüle bien et qui sent bon. 
Déjà, faisant craquer les brindilles, le feu s'élancçait. Il 
fumait, courait, allongeait des flammes couleur d'orange, cou- 


…— Elle essayait de s'intéresser. Mais elle ne le put davantage, 

et elle ne s’aperçut pas que Louise, elle aussi, gardait le silence. 
Enfin, sans se relever, la mère de Rosaire se tourna vers la mère 

“de Claude. Son visage, éclairé de trop près, mais à demi détourné 

la flamme, semblait fait d'ombre et de sang. Elle demanda, 

| son humble voix inquiète : 

À Le Est-ce que vous êtes. fâchée avec Rosaire, madame 


Ô 
D Fächée?... Pourquoi ?.… 

_ Aussitôt, Brigitte s’enfonçait dans le vieux fauteuil où elle 
it assise ; elle se dressait contre Île dossier avec une espèce 
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— Pourquoi? Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de me. 
faire cette question? | À 

—  Pardonnez-moi... Il me semblait, continua Louises 
essayant d’être brave, que vous vous parliez moins depuis 
quelques jours... Alors, j'avais peur que la petite vous aitM 
contrariée.. Son humeur n’est pas toujours agréable, en ce« 
moment. Mais c'est qu ‘elle reste un peu que malgré que 
vous l’ayez si bien soignée. | | 

La bûüche de poivrier, une flamme aux trois pointes de son 
écorce soulevée, remplissait la chambre d’un parfum aroma- Î 
tique. Brigitte la regardait brûler. 4 

— N'est-ce pas qu ‘elle est encore malade? demanda Louise. 
Oh! j'ai de la peine, j'ai beaucoup de peine... 4 

Toujours à genoux, se soutenant d'en main, elle laisse. 
l'autre effleurer le sol de ses doigts abandonnés... Ainsi, quinze 
ans auparavant, près d'un feu qui sentait le bois et la brume 
se tenait Brigitte. 

L'heure n'est-elle pas la même après ces quinze années ?.… | 
C'est, éclairé par le feu, le même humble décor; ce sont des murs. 
blancs, des meubles grossiers... Pendant une seconde semble« 
revivre l'exaltation passée et cette joie supérieure dont Saint 
Saulges enseignait qu'on se doit délecter.. Avec lui, après lui 
essayant de le suivre, Brigitte n’a-t-elle pas ambitionné d'êtres 
de ceux-là qui secourent et soutiennent ? La bonne volonté l’en« 
vahit, la soulève, brûlante comme la grâce au cœur ébloui des 
dévots. Mais aussitôt voici qu’elle retombe, se dessèche.. Ah 
qu'elle se défait vite, cette magnificence, et. quelinimense dédai À 
inspire l’héroïsme, dès que l’on commence de s’y sentir mal à, 
l'aise! Rosaire ? Louise ? À la fin, que ces femmes l'in on 
tunent! Un seul mal est au monde: celui de Claude dont Br 
gitte est torturée. Avec lui, pour essayer de le connaitre, elles 
veut rester seule. Mais qu'elle se décide donc à la laisser tran- ; 
quille, à quitter la chambre, cette Louise insupportable, 1 
gnarde et penchée! * | 


d'attendre avec humilité. Elle ne s'étonne pas.. 2 Sinplete di 6100 
chaque seconde qui passe, elle s'inquiète HA 0 

— N'est-ce pas, ose-t-elle enfin ROPASE qu'elle est encor 
un peu malade ?.. | ‘4 


4 


— Mais non, mais non, déclare Brigitte, ne cu plu ] 


— mm 
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comme elle peut contenir sa sèche impatience. Quelles idées 
-vous faites-vous, ma pauvre Louise ? Rosaire est simplement ner- 
veuse, toujours indécise avec cela, désœuvrée... assez pares- 
seuse, en somme... À quel point je me suis intéressée à elle, 
vous le savez... J'ai le regret aujourd'hui, j'ai même le chagrin 
-de commencer à croire que tout cela était bien inutile... Ce que 
J'ai pris chez elle pour une sérieuse vocation artistique, était en 
vérité trop peu de chose. 
Louise ne proteste He n'interrompt pas. Cette opinion 
est l'évidence, puisque c’est l'opinion de Me Lestaque. Elle 
J'accepte, dans un recueillement désolé. La bouche tremble un 
peu, les mains soigneuses tremblent en disposant les vieilles 
“planches de facon qu'elles brûlent bien, mais ne flambent pas 
trop vite. 
… — Je vous demande pardon! 
— Pardon? 
— Pour Rosaire, murmure-t-elle en se relevant. 
Elle secoue les brindilles restées à ses genoux. 
— Comme ca, le feu va durer toute la nuit, vous n’aurez 
plus besoin d'y toucher. 
mer C est autre chose qu'elle voudrait dire : elle n'ose pas. Mais, 
grand élan suppliant qui la rapproche de Brigitte est plus 
fort que toute sa réserve. 
Ne l'abandonnez pas, madame... Aimez-la bien. 
. — Mais oui, mais oui, ma bonne Louise. L'opinion que 
Von a d'une personne, et puis les sentiments qu'elle vous 
inspire, ce n'est pas la même chose... Voyons, ne vous faites 
pas de tourment, et allez vous coucher bien vite... Allez... 
bonsoir. 
Elle marche à travers la chambri®. Louise, dans le mo- 
“ment quelle est le plus désolée, comprend bien cependant 
qu'il faut s'éloigner. 
_ Elle murmure : 
— Merci. 
Et sur la porte, avec un respect agrandi encore par son hu- 
miliation désolée, une affection que rien ne rebule : 


$ 


— — Dormez bien, madame Lestaque. 
Enfin, voici qu'elle est partie! Brigitte revient vers le 
fauteuil. Elle y retombe... Tout de suite, il faut qu'elle exa- 


1 une idée qui lui est venue pendant que parlait cette 
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pauvre femme ennuyeuse, une petite idée vague qui voudrait, 
encore se dérober, mais qu'elle ramène et maintient résolu= 
ment devant elle. 4 
— Pablito!... La personne à qui sournoisement Rosaire faisait, 
allusion et quise promenait sur la route de Port-Vendres, l' homme 
qui fait rêver Claude, dont elle est amoureuse, c’est le jeune 
marquis de Cantalapiedra | 
Ce garçon est séduisant. Sa race le tourmente comme une 
maladie délicate. Elle l’épuise et l’affine : mais il montre aussi. 
de l’ardeur. Cette frénésie dans l’ambition de bien penser et de 
bien dire, ces découragements furieux, ne laissent pas, chez un 
si nonchalant seigneur, que d'intéresser particulièrement. Or, 
s'il recherche Claude, elle ne l’évite pas. Elle se plait à leurs 
entretiens. Dans le patio dallé, au fond du salon rouge, sur ll 
plage même, à l’ombre des barques, si quelqu’ un vient les À 
interrompre, le jeune homme s'irrite et la jeune/fille s 'impaz| | 
tiente. Ainsi, toutes les preuves viennent se serrer autour des 
cette supposition. Elles la recouvrent de leurs parcelles dures 
Et c’est comme une herbe fragile, un petit fruit plongé dans 1 
une eau pétrifiante. Brigitte maintenant tient sa certitude, 
solide et sans point fléchissant où se puisse enfoncer le doute 
Alors elle respire largement, commence d'enlever les épingles 
de ses cheveux, s'arrête un instant, penchée vers le feu : et ces 
qu'elle voit là, ce n'est pas la torture du bois qui brûle, mais 
l'allégresse des flammes, dansantes et délivrées. ‘a 
— Pablito..…. c’est Pablits. ne. 
Cela est évident et cela en même temps, — par bonheur, —" 
est absurde. Pablito n’a pas vingt ans. Il est marquis de Ruiz et 48 
Cantalapiedra. Trop jeune, trop noble, trop riche. Si la mar 
quise savait! Brigitte l’imagine, dans toute sa graisse tendue et 
ennoblie de colère. Un frisson d'humilité lui court sur le front. | 
Elle voudrait presque se défendre. Mais non, voyons! ce 
pas elle qui prend cette histoire au sérieux, ni sûremen 
Pablito.. Claude elle-même... — Claude avec ses joues plant 
ses réponses souvent Ro ses longs silences ? — C'étail 
done pour Pablito? pour lui! Nerveuse, Brigitte secoue ses 
beaux cheveux défaits, elle les tord en arrière. Ses remets brû- 
lent de nouveau et lui font mal. À 
— De l'amour? Mais c’est tellement impossible ! Claudé 
a trop de raison pour préférer cet enfant à Pierre, — dont la 
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, 
fs 
t 


2" 


L'ÉGARÉE. 583 


Ë 
: L 
valeur est si grande. C'est Pierre qu’elle aime... Seulement, il 
y a l'absence, il y a l'ennui, et toutes les PURE d'un âge 
où les lettres les plus belles, les plus quotidiennes, ne PARTS 
sure à remplacer la présence véritable. 

Les mains au front, rejetant encore ses cheveux d’un geste 
Bu qu'elle répète à tout moment, elle tend vers le feu son 
nie nu. La bûüche de poivrier n'est plus qu’un tison, brun et 
fibreux encore à l'un de ses bouts d’où persiste à monter 
“un encens délicat. — Sur la terrasse, la pluie tombe plus 
fort. Elle était neuve el dansante tout à l'heure, mais voici 
qu elle s'écrase avec une plainte profonde et de longs ruisselle- 
_ments. 

#: — Les sentiments de Claude à l’égard de ce garcon, je ne les 
connais pas. Elle ne me les dira pas. Elle-même, d’ailleurs, 
per exactement ?... 

Hé non! elle n’entend rien à son propre trouble. Et c'est 
pour cela qu'il faut la défendre. Le danger, s’il n’est pas grand 
“encore, ne le doit pas devenir. Danger... défense... bataille. 

Les belles paroles, les belles idées brutales qui réve client Fes 
tinct, le dressent tout à coup dans sa sauvagerie magnifique. 
Brigitte s'en retourne dans le passé à plus de vingt ans derrière 
elle. . Claude naissante et fragile, fleur ronde, douce chair, regard 
qui me cherche, petit corps à moi !... Tu n'auras pas faim, tu 
n auras pas froid, tu n'auras pas mal... Je te garderai de tout, 
moi seule, mieux que personne au monde, et bien mieux que 
toi -même... Les dents se serrent, les bras se referment, l'inquiète 
folonté de donner du bonheur est toute pareille à l’errante, à la 
‘farouche volonté qui mène les mères animales quand elles vont 
hercher la pâture…. 
Ce Pablito, Brigitte ne l’a pas détesté pendant les premières 
nunutes. Elle était mème presque contente d'avoir trouvé que 
“c'était lui : Un enfant ! Maintenant elle pense : « Quel imbécile ! » 
Cat que sa méditation se précise et s'enfièvre. 
Ÿ — Mais c'est sérieux peut-être l. Elle l'aime, elle croit vrai- 
ment qu'elle l'aime... Et lui, naturellement, ne voudra pas 
Hpouser… Ma petite... ma pauvre petite. 
… Quelque chose, au fond d'elle, gronde et menace. Brusque- 
| lent, elle s’affole. La détresse court sur elle comme cette flamme, 
Li ubitement, envahissait les planches sèches. 
 — La défendre ? bien sûr il faut la défendre... Comment?.… 
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Et puis à moi toute seule je ne peux pas; alors il faut ques 
] appelle au secours... Je vais appeler. 

En jupon de taffetas gris, se serrant dans l'écharpe que 
Louise tout à l'heure lui mettait sur les épaules, elle marche. 
vers la table. Et sans s'asseoir, courbée vers le papier, d'un, 
seul élan de la plume : | 

« Pierre, écrit-elle, il se passe ici des choses qui me tour- A 
nn Rien d'absolument grave. C'est moi seule qui aix 
besoin de votre présence. Mais je vous supplie de venir. » | 

Ceci, c'est le grand cri qu'elle jette. Déjà elle en éprouve un 
peu de soulagement; elle se redresse. Et puis elle sjou 
presque tranquille. à RNA 4 

«Claude ne doit pas savoir que je vous ai écrit... Envoyez 
moi un mot, poste restante. Je passerai à la poste deux fois par 
jour. Et je m’arrangerai pour expliquer votre arrivée quand 
j'en connaîtrai la date. A bientôt, Pierre. Je vous attends. New 
vous inquiétez de rien, que de venir bien vite. 2 

Les formules amicales, la signature, l'adresse. 

— Je la mettrai moi-même à la poste. 

Encore un peu fébrile, pour que ce lendemain arrive plus. 
vite et pour se débarrasser de cet aujourd’hui, elle se préparen 
aussitôt à se coucher. Pierre va venir et tout s’arrangera... Elles 
est certaine de l’une et de l’autre chose. Elle rit même, elle rit 
en pensant à cet enfant prélentieux, ce Pablito de Cantalass 
piedra. 

Les cheveux nattés à présent, droite dans sa longue chonisil 
elle marche vers le vieux lit d’ FOR tout gonflé d’édredons et" 
de couvertures à franges. Elle s’y aHonge, veut être paisible. À 
Mais ce rire qu'elle vient d’avoir, et qui a sonné tout haut, reste« 
dans ses oreilles; il les tourmente et les blesse. Et c’est mainte= 
nant le rire de Rosaire, qui se moquait aussi : 

— Vous avez peur, madamel!... Vous avez bien peur! | & 

Brigitte ouvre les yeux. Il n’y a plus de flammes dans la che= 
minée ; mais des gros tisons rouges vient encore assez de clarté. 
Et la poignée en cuivre qui reste à la vieille commode cintrée,| 
mince, remontée à ses deux coins, est comme une. bouche. 
maigre autour de laquelle danse un tout petit reflet de sang. 

Ah! mais ce feu vraiment donne trop de lumière. Dans 
l'ombre complète seulement, Brigitte pourra dormir. Et la 


- # 
voici qui se relève. Sur sa toilette elle va prendre de l’eau et 4 


f 
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verse sur les tisons. Ils fument affreusement, deviennent noirs. 
Or quand, bien longtemps après s'être recouchée, elle se décide 
à ouvrir les yeux, elle s'aperçoit, avec une espèce d’épouvante, 
qu'une vague lueur, malgré tout, s’obstine à vivre : bête ram- 
pante, flaque rouge sur le carreau rouge, d'où monte encore 

. vers cette longue bouche qui rit au flanc de la commode, un 
obstiné, un terrible petit reflet... 


* 
* *% 


Avec le bruit des balais égratignant le seuil des portes, des 
chansons catalanes remplissaient la rue Neuve. Les mar- 
chandes promenaient leurs paniers éclatants. Par les fenûtres 
ouvertes s’agitalent, avec des linges secoués, une poussière cou- 
leur d’or, des femmes qui se penchaient, criardes et rieuses. 

La mule qui portait Maria Ferrer, la chevrière du Mas 
Christine, trottinait doucement sur les pavés pointus. Le bleu 
‘profond qui remplissait le ciel, le rose doré qui fleurissait les 
toits, se reflétaient dans les vases polis, brinqueballant aux 

flancs de la bête. Mais toute vêtue de noir, l’œil dur, la bouche 
douloureuse, Maria Ferrer ne semblait touchée par aucun rayon 

_de ce matin magnifique. 

| Bonjour! lui dit Rosaire quand elle passa devant la 

_ fenêtre. 

_ Pour soulager un peu Vincente partie au marché, et Louise 
“occupée par le premier déjeuner, Rosaire à cette heure-là 
mettait le salon en ordre. Chaque matin, avec une langueur plus 
“pesante, elle accomplissait sa besogne. Les meubles qu'elle 
“poussait demeuraient à leur place. Le chiffon, promené sur un 

peu de poussière, retombait dans sa main aussitôt épuisée. Déta- 
….chée de toutes choses avec indifférence, mais de soi-même avec 
“une rancune, un dégoût persistants, elle traînait toujours ce 
“vieux peignoir de molleton rougeâtre dans lequel grelotta sa 
convalescence. À cause de trois boutons qui manquaient près 

du col, il bâillait largement sur la chemise fripée. Les pieds res- 
“taient nus dans des espadrilles sans cordons, salies de poussière 
“et de taches, les cheveux ternes et pas encore coiffés. 

__ — Bonjour, Maria. 

— Bonjour! 

._ Ni l’une ni l’autre n'avait pu sourire : et le regard de 
Rosaire, sa pensée ensuite, accompagnaient la sombre femme. 


/ 
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Avant vendu tout le lait de ses chèvres, elle retournait mainte-. 
nant vers la montagne... Autour de sa maison, basse et blanche, 
que prolonge l’étable aux chèvres, s’étendune grande désolation 
Un incendie a passé là, et le regard ne trouve qu’une terre 
dégringolante et nue, incrustée de petites mousses en vert de 
gris, ou bien des squelettes noirs d'arbres et de buissons sun 
lesquels quelques feuilles rougeâtres ont l’air de continuer, 
indéfiniment, à se consumer. 
Maria Ferrer habite là-haut, toute seule, avec ses chèvres: 
avec d’autres bêtes aussi, secrètes, invisibles, qui lui mangent les 
cœur. Son mari l’a quittée pour suivre une fille d'Espagne, | 
venue il y a trois ans avec les vendangeurs. Elle meurt de cette 
absence et de sa jalousie. Quand revient le temps des vendanges 
elle souffre plus fort; et quand elle rencontre l’une de ces étran= 
gères qui remplissent les chemins, avec leurs cheveux luisants, 3 
leurs jupes de percale, son regard derrière elle s’en va comme, 
un chien qui voudrait mordre et dont la haine menace en 
silence. | ‘4 
Rosaire, essuyant lentement, _feignant d’essuyer, — le vieux 
bahut aux arêtes luisantes s'inquiète peu de la poussière qu’elle 
enlève ou de la poussière qui demeure. Sa pensée est 1à-haut,« 
où va Maria Ferrer... Mais ce n’est plus Maria dont s’occupen 
cette pensée. Qu'est-ce qu’elle cherche à présentautour du Mas, 
Christine, dans la grande solitude? Et quoi donc à la fin doit 
brusquement apparaître? C'est comme un rampement conf 18 
sous une confusion de grandes herbes. Elles ondulent d’abord, 
se gonflent, s’agitent. Et la chose qui est là, bien tendue vers. 
son but, ne peut tarder beaucoup à se préciser. ‘SJ 
. Près de la maison de Maria Ferrer, au delà du bois qui 
Da au bord d'un des chemins qui mènent à l'Abbaye, | le 
Vallon Noir se creuse, profond comme un ravin. Les arbres 
désordonnés, toute la déchirante et dure abondance des ronces 
en ont refermé l’entrée, traînent sur le chemin, le défendent ; 
sauvagement. Et dans ce bois plus perdu que le bois qui 
cachait la Belle au Bois dormant, dort aussi une princesse 
secrète et glacée, une morte magnifique et qui frémit encore. 
une eau verte et glacée, captive de trois bassins aux larges mar 
gelles plates. ; 1 
Quelques ruines avec eux occupent le fourré. On raconté 
que d’abord, au commencement des siècles, s'élevait à cette 
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place la primitive Abbaye, et qu’elle y remplaça quelque 
temple paien. De l’une, ou de l’autre, demeurent seulement, 
. 0 deux blocs de pierres verdoyantes, ces bassins construits 
pour on ne saura jamais plus quelles purifications. EL certes 
depuis longtemps l’eau se serait enfuie, glissant par toutes les . 
fentes d'une maçonnerie, que n pirtivnt plus personne, mais 
_ de petites sources continuent de l’alimenter, si faibles que, pour 
. les entendre pleurer goutte à goutte, il faut un de ces moments 
recueillis où se taisent à la fois tous les oiseaux dans les arbres 
Jet, sous les herbes longues, tous les crissants insectes. 
: 42 L'endroit est humide, l’eau si froide que les doigts s’y roi- 
Recrt Est-ce que les gens des fermes y vont se baigner? 
“Rosaire un jour à entendu dire cette sottise. Un autre jour, 
“qu'elle est montée là-haut, elle l'a répétée à Maria Ferrer. Ah! 
c'est cela maintenant qu'elle doit se rappeler, cela qu’elle se 
_ rappelle, cette sotte demande, et l'exclamation aussitôt de la 
_ chevrière 


— S'y baigner! Dans une eau si froide et qui ne bouge 
jamais. . y aurait pour prendre la mort. 
Prendre la mort! C'est cela, c’est mt La chose ram- 


pante et secrète qui un vers elle, qu'il fallait connaître, elle 
la découvre enfin... Et Maria Ferrer n'a passé dans la rue que 
L pour apporter et laisser trainer derrière elle ce souvenir néces- 
. Prendre la mort!... Est-ce que le docteur, parlant dé 
Rosaire n'avait pas dit justement : « qu'elle évite les chauds et 
er 

- Elle ferme les yeux, laisse tomber la laine bleue dont elle 
m…frottait les meubles, et s’assied une minute pour bien réfléchir. 
“Les détails se précisent, s'attachent l’un à l’autre, semblent 
“tourner en rond... Une grande marche, par ce temps encore 
ourd, qui la nn en sueur... « Éviter les chauds et froids, » 
disait le docteur... Ainsi, aucun besoin de retourner à Port- 
. Vendres. Leschosess’ arrangeront avec simplicité. El grand mère 
“et maman, qui pleureront si fort, n’auront pas d'autre chagrin 
| «pour les torturer que le chagrin de voir Rosaire morte, — des 
; conséquences, en somme, de son premier mauvais rhume. 

| Une grande lumière blanche # baigne, Pébiouit, l'empêche 


47e la presse, lui semble tout d’un coup s’enfé- 
“vrer davantage... — Bientôt... tout de suite... demain... » — 
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Demain! promet Rosaire. Elle lève jusqu'à sa bouche, et. 
Joint, et mord doucement ses deux mains... Elle ferme les yeux 
Elle est toute résolue. Demain. Et voici qu’elle commence de 
goûter cette sombre quiétude qui, dans si peu de jours et Flu] 


absolument, va descendre sur elle. 

— Bonjour, mademoiselle Rosaire. 

C'est Jean Lanquine qui passe comme il fait chaque matin, 
et qui risque un regard par la fenêtre ouverte. Rosaire sursautem 
et se lève, s'approche par politesse... Quel étonnant visage 
a-t-elle done ce matin ? Plein d'angoisse, Lanquine voudrait" 
trouver des mots délicats pour l’interroger, pour dire son vrai 
chagrin devant une pâleur si grande. Mais troublé comme tou 


allant à la dérive, l'amoureux sans; adresse ne sait que plais 
santer : | % 
— Eh! bien, donc? Et alors? C'est pour quand, cette 
réponse que } attends tous les jours? M 
Un sourire monte au fond des yeux de Rosaire, lui coule. 
perfidement sur tout le visage. Il plisse la peau bleuâtre des 
paupières, il tend et gonfle, en étirant la bouche, les joues. 
DHIBTES et molles. Ne sa simplicité, Jean Lanquine 'épouss 
vante de n’éprouver aucune Joie devant ce sourire. | 
— Qu'est-ce que vous avez? interroge-t-il tristement. Pour 
quoi vous moquez-vous? Parlez! Moi j'aime mieux ça... J'aime 
mieux de savoir. Æ 
— Je ne me moque pas, monsieur Lanquine. Et même. 1 
aujourd’hui je puis vous le dire. Ma réponse, vous l’aurez 
bientôt. ‘+ 
— Bientôt, répéle-t-1l continuant d’éprouver une gênanlen 
inquiétude. Et... je serai content? 
— Vous verrez... C’est une surprise. 
— Bonne? ADIONe le pauvre homme, tout décontenancé. 
_ Grandes . une grande surprise. 


cher un secours. * Enfin il se décide tout soupirant encoses 4 
prendre congé. | Rs ‘| 
— Il est bon, pense Rosaire quand il s’est Ho il est 
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“très bon. Avec lui tout de même j'aurais pu être heureuse. 
Et dansun petit rire qui la secoue comme un spasme : 

— Une surprise. annonce-t-elle encore aux vieux meubles 
tout autour d'elle... Une grande surprisel.… 


Ue 
Est-ce que les choses ne sont pas secrètement vivantes, 
douées comme les bêtes de cet instinct confus où tient ce qui 
vient d'être et ce qui va venir? Dans la chambre d'un mort, 
aussitôt, une détresse est sensible qui monte du vieux fauteuil, 
de la table, du livre, du bibelot abandonnés. Et dans la chambre 
_ d'une presque morte, est-ce que le lit d'acajou, la commode 
… peinte, les petites chaises de paille et jusqu'a la cretonne 
….frangée des rideaux n'ont pas mal peu à peu et ne font pas 
. pitié? 
« Tout ça a de la peine, » pensait Rosaire, se hâtant de ter- 
rmminer les rangements décidés un soir après la promenade à 
_ Port-Vendres. 

Ah! que de vieilles lettres et de bouts d'étoffe, que d'images, 
de petits cadres, de mouchoirs déchirés! Jamais elle n’eût 
| pensé posséder tant de choses. Dans chacune reposait un humble 

“ souvenir... Et la ] jeune fille gardait dans sa main un petit collier 
d'enfant, en perles jaunes, ou bien un coffret noir, peint d’une 
. rose et qui fermait à clef. 

Sur les planches de l’armoire, que rongent les tarets, elle 
Mumit de beau papier neuf, bien découpé au bord en petites 
dents pointues. Et elle rangea là-dessus son gros linge solide. 
Les souvenirs détestables ne s’attachaient pas à celui-ci, mais à 
toute une guenillerie rose et bleue, déchiquetée de dentelles 
fausses, qu'elle avait brûlée dans le poêle à Paris, le jour que 
à commença son immense dégoût... Rude étofle, gros boutons, 

_ petits festons maladroits qu’elle os à douze ans, à treize ans, 
“pour quand elle serait grande, en commençant de rêver. 
à Derrière les pieds de la commode elle essuya la poussière. 
Elle passa la cire sur les meubles, l'huile de lin sur le carreau 
…fendillé. Et, dans l'atelier, ayant bien lavé ses palettes encroûtées 
1 de couleur, bien rangé dans le placard ses pelites toiles lamen- 
4 tables, elle regarda longtemps Iæ belle boîte à peindre avec ses 
glissières, ses godets, ses poignées de cuivre, que grand mère 
_elle- -même était allée lui acheter à Perpignan, avant le départ 
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pour Paris... Des larmes roulaient sur sa bouche, luisante et 
gonflée. | 1 
— Voilà... qu'est-ce que je pourrais faire encore? Plus rien, « 
c'est fini. | ‘1 
Elle répéta : 
— C'est fini! | 4 
Regardant autour d’elle, elle dit encore, plus bas ets effrayant 4 
dans la nuit qui commençait : | 
— Demain... alors. Tout est prêt maintenant... Ce sera 
pour demain. | 
Dans la glace elle pouvait encore distinguer son visäge, 
pauvre visage fripé, fait d'ombres et d'os; que peu à peu, « 
poinçonnant à terribles petits coups, avaient fait de la chair 
fraîche les heures douloureuses. La mort en vérité n'aurait” 
plus grand chose à y détruire! La mort... Elle restait là, les 
dents serrées, s'enivrant de son désordre et de sa flétrissure, se 
recueillant aussi, se préparant, — quand une lumière plus vive 
coula derrière elle. La porte, sur le couloir encore clair, venail 
de s'ouvrir. Mr° Beltran et (Louise entraient dans la pièce. | 
— Mais comme c'est beau! admira Louise, comme ça sent 1 
bon la propreté! Voyez, ma mère, tout le mal que s’est donné 
cette petite. ; 
— Oh! mon huile de lin, plaisanta la vieille femme. OhIM 
ma cirel M'en auras-tu seulement laissé, coquine, pour le reste | 
de la maison? k. 
Essoufflée, toujours lasse, elle tomba sur la première chaise, … 
et, comme Louise qui se taisait tout d’un coup, elle semblait k 
hésitante, gènée un peu. 1 
Toute la journée l’une et l’autre, s’étonnant que Rosaire, si. 
négligente et détachée, fût prise de ce goût forcené pour l’ordre 
et le nettoyage, s'étaient tourmentées à cause de sa faiblesse: 
elles se réjouissaient aussi. 
— Voyez-vous, disait Louise, elle a dù décider ça dans elle, 
de passer l'hiver avec nous. Alors, elle s’installe. 
— Il faudrait pourtant savoir, murmurait Mr Beltran. à 
C'était la grandissante inquiétude de leurs journéesanxieuses, « 
de leurs nuits sans sommeil, cette résolution que prendrait 
Rosaire. — Ce Paris de là-haut la voudrait-il encore? Elles 
n'osaient interroger la jeune fille, la devinant irritable. Mais la À 
vieille dame, brusquement, avait perdu patience. 4 
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. — J'en ai assez. Ça serait trop fort si nous allions mainte- 
- nant trembler devant cette noya (1). 
… C'est ainsi qu’elles s'étaient décidées à venir, bien émues, ne 
sachant qui des deux poserait la première question. Etleur gêne 
«saugmentait du silence de Rosaire. La jeune fille restait dans 
son coin, près du petit miroir, se détournant à peine pour les 
- regarder, presque hostile... Mais son cœur, devant les pauvres 
j “créatures, creva tout d’un coup. Elle tira un petit tabouret pour 
—_sa mère, un autre pour elle. Toutes les deux s’assirent près de 
… M" Beltran. La vicille femme étendit les mains et leur toucha 


_ les genoux. | 

 — On est bien comme ça, murmura-t-elle. Il faudrait. 

s4 

…. Ayant peur d'être maladroite, elle n'osait continuer. Loue 


résolue soudain, eut un plus grand courage : 

- — Il faudrait, acheva-t-elle, que cela dure longtemps... long- 
temps... Ça serait si bon! Ma petite fille, nous ne voulons pas du 
tout t'ennuyer. Tu feras ce que tu voudras. Nous te laisserons 
toujours bien libre, grand mère et moi, comme Me Lestaque 
nous à enseigné une fois que nous devions le faire... Mais dis- 
nous seulement si tu as décidé de t'en retourner à aan . OU Si 
tu veux bien rester ici. Dis-le-nous. 

Sa voix, tranquille d’abord, devenait suppliante. Rosaire 
l'avait laissé aller jusqu’au bout de ses pauvres phrases. Main- 
“tenant qu'elles étaient dites, elle ne répondait rien. Qu'est-ce 
qu'elle regardait donc, détournant sa têle et la tenant si droite? 
“L'ombre arrivait d’un coup comme un flot se déverse. Contre 
le mur vague, qui Senfonçait indéfiniment, le chevalet noir 
Mitait plus qu’une ossature squelettique. La grande armoire 
_ brune perdait ses contours. Les chaises s'effacaient. Toutes les 
Ri cessaient d’être. Elles se défaisaient dans la nuit comme 
_ se défont les corps qui sont dans la terre. 

La vieille main de M Beltran, toujours posée sur le genou 
… de Rosaire, trembla un peu. 

| — Petite? 

* — Eh bien? murmura Louise. 

— Je ne retournerai plus à Paris, Jamais... Je resterai ici... 
resteral… 

L’effort de Rosaire pour Jeter ces quelques mots avait été si 
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grand qu'elle criait presque. Elle se leva, courut vers la fenêtre. 
I! semblait que la vitre scule arrêtât son élan. Elle s’y appuyait« 
des mains, du front, et le petit bruit de son souffle était effrayant … 
dans le silencieux, l’obscur crépuscule. | 11 

— Tu pleures!... Mais si tu as du chagrin, il faut repartir 
bien vite, ma petite fille. Nous t'attendrons. Et je t'assure..…. Je 
t'assure que nous ne serons pas tristes. 4 

Louise l'avait rejointe; le pas glissant et lourd de M: Bol 
tran se précipitait. | 4 

— Pourquoi pleure-t-elle?.. Voyons... On ne la force pas 

D'un seul geste de ses vieux He elle enveloppait la mère et 
la fille. Rosaire à son tour les pressait contre elle, éperdu- + 
ment. Et elle eût voulu mourir là, tout de suite, tenant dans ses 
mains, à travers [a percale chaude des humbles corsages, les os, 
la chair, la vie des bien-aimées créatures. 4 

— Je n'ai pas de peine. C'est la fatigue seulement. Je suis 
contente de rester... de rester toujours... contente. 4 

— Alors? demandait Louise. 

— Petite, fais voir ta ligure ! 

On ne distinguait plus rien. D'ailleurs, ce quil y avait à 
saisir n'était-il pas au delà du visage?... Cette angoisse sans 
nom qu'éprouvent les aveugles, il semblait à la vieille femme | 
qu'elle eût continué de la sentir, même si tout le soleil avait 
brillé dans la pièce... Louise avait peur de questionner, Rosaire 
de répondre. Toutes les trois, désespérément, cherchaient sans à 
les trouver les mots qu’il fallait dire. Et ce fut un soulagement 
pour toutes que d'entendre soudain au fond du couloir, derrièrem 
la porte fermée, la claire voix de Claude qui appelait la servant 

— Vincente... Il faudrait aller chez la repasseuse.. . 14 
presser un peu. 1. veux ma robe mauve pour demain soir, 
absolument. 

— Pourquoi, demanda Rosaire, a-t-elle besoin de sa robe ? 

— Pour le grand diner, expliqua bien vite Me Beltran, 
heureuse que, parlant de cela, on püût enfin parler de quelques 
chose, le diner de demain, chez la marquise espagnole, tu sais | 
bien. | | ESS Le | 

— Non, dit Rosaire, je ne sais pas. | 4 

Toute renfermée en soi comme elle était ces jours-ci, elle ne 
connaissait rien des petites nouvelles de la maison. Celle-ci, pas 
plus que Îles autres, ne l'intéressait. Le ton de sa voix, bref et. 
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…morne, le laissait bien entendre. Mais Louise, comme sa mère, 
voulait dissiper autour d'elles cet affreux silence. 

: — Hier, j'étais dans la salle avec ces dames, se mit-elle à 

- raconter, bien vite elle aussi, quand une femme de chambre 

de la marquise a apporté la lettre. Mw Lestaque l’a lue tout 

haut. Et Claude d’abord a commencé par dire que-ce diner, 

… elle ne voulait pas y aller. Et puis presque tout de suite elle a 

… changé d'avis. Elle avait l’air, vraiment, de ne pas savoir du 

tout ce qu elle voulait. Ça doit pourtant être amusant, un beau 

diner comme ça! Il y aura du monde : M. Sauret, M. Moranes.… 
— M. Moranes! répète Rosaire, intéressée brusquement. 

— En voilà une idée, proteste Me Beltran toute dédai- 

gneuse, de l’avoir invité, celui-là. 
1 — M. Moranes. murmure encore Rosaire. 

Sa curiosité, maladive comme tout ce qu’elle éprouve en ce 

moment, prend une violence à l'emporter sur toutes les autres 

violences. Moranes, encore une fois, près de Claude Lestaque ! 

Et Brigitte avec eux pour les observer! Le besoin de savoir 
- devient plus impérieux, soudain, que le besoin de mourir. 

« Alors, ce ne sera pas pour demain, mais pour vendredi. 

— Vendredi, promet-elle en silence à l’idée rongeuse. — Il faut 

… bien que je voie d’abord comme elles seront, la mère et la fille, 

en revenant de ce diner. » 


ANDRÉ CORTHIS. 
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L'INSTITUT FRANÇAIS DE DAMAS" 


LECTURE FAITE LE 10 MARS 1923 
A L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS 


Messieurs, 


Vous seriez à bon droit surpris que ma première parole ne. j 
füt pas l'expression de ma gratitude devant l'honneur que vous 
avez voulu me faire en m’appelant devant vous. Je vous en 
remercie, et pour mes collaborateurs et moi, et pour le Liban 
et la Syrie, qui seront éminemment flattés de cette marque 4 
sollicitude de l'Institut. 3 

Mais avouez, messieurs, que vous me bite à une Lu d6 | 
épreuve que je n’aurais osé affronter, si je n’élais profondément M 
pénétré de l'intérêt passionnant qu'offre cette vieille et belle 
terre de Syrie à l’histoire et à l'archéologie, à l'étude des races, 
des religions et des civilisations, à la littérature, à la paint : 
à la poésie. ‘1 

Mais encore, comment avoir l'audace d'essayer de vous tra 
duire le charme complexe de la Syrie, alors que des Immortels 
de jadis, d'aujourd'hui et de demain, Lamartine, Ernest Renan, 
Melchior de Vogüé, Maurice Barrès, Henry Bordeaux, Jérôme et. 
Jean Tharaud, Pierre Vignal vous l'ont fait éprouver! 14 4 

Carrefour des races, berceau des religions, la Syrie évoque 
les souvenirs des Phéniciens, des Hittites, des Assyriens, des 
Égyptiens, des Grecs, des Romains, des: Croisés, des Sarrasins, 
des Turcs et des Arabes. 

C'est sur la côte, Sour et Saïda, Tyr et Sidon, Beyrouth, - 
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Mncienne Béryte, — Djebaïl, — l’ancienne Byblos, Tortose, — 
Lattaquieh, — l'ancienne Laodicée, — Antioche ; dans les mon- 
Vs du Liban et des Alaouites, le palais de Beit Eddine et 
“les châteaux merveilleux construits par nos pères, Beaufort, le 
château de Raymond de Toulouse et de Mél'ssinde, le Krak des 
… Chevaliers, la Tour Blanche de Safita, le Markhab, le Massyaf, 
… le château du Vieux de la montagne à Kadmous, Le prodigieux 
_ Sahyoun des Comtes de Saône et, gardant au Nord la plaine 
syrienne, la superbe citadelle sarrasine d'Alep. 
À côté des châteaux, les temples; il n’est rien de plus émou- 
“vant au monde que les temples du Soleil et de Bacchus à 
Baalbek, dominés par leur élégante et prodigieuse colonnade. 
Plus loin, au delà de Damas, Palmyre dresse en plein désert 
ses colonnades, ses arcs de triomphe, les hautes tours de ses 
…tombeaux, et plus loin encore, au bord de l'Euphrate, nous 
retrouvons les vestiges du peuple romain. 
Depuis trois ans, ce vieux sol a été fouillé, ces grands vestiges 
du passé étudiés, et, puisque l’Académie des Inscriptions et Belles- 
“Lettres a bien voulu me faire l'honneur de venir m'écouter 
“aussi, qu'elle me permette de lui exprimer ma reconnaissance 
“de l'appui si constant, si précieux qu’elle a apporté dès 1920 
# au Service des Antiquités, puis, en 1921, à la Mission archéolo- 
| gique de Syrie, non seulement en accordant son patronage et 
-sa direction à MM. Chamonard et Virolleaud qui, aidés de 
P MM. Brossé et Prost, ont été successivement à la tête de ces 
institutions, mais en envoyant en Syrie ces éminents mission- 
“naires qu'ont été le docteur Contenau, M. Maurice Pezard, 
Mn: Denyse Le Lasseur, M. Eustache de Lorey, M. Camille 
“Enlart, M. Roger Jusserand, M. Pierre Montet, M. Franz 
 Cumont. 
Je ne saurais'retracer, moi indigne, les travaux de ces mis- 
Ÿ “sions. Qu'il me soit seulement permis de rappeler que le docteur 
«Contenau s’est appliqué à Saïda à dégager les restes du Temple 
phénicien d'Eshmoun. 
… M. Pezard, dans le tertre de Tell-Nebi-Mend, a retrouvé les 
“couches successives de la ville des Séleucides, de l’âge syro-phé- 
+ NR \ 
“nicien de l’époque chananéenne, et enfin cette stèle du Pharaon 
sui Jr dont la découverte paraît bien identifier Tell-Nebi-Mend 
A la fameuse citadelle hittite de Qadesh. 
D Mme Le Lasseur, dans les environs de Tyr, a découvert un 
L'ARE \ 


LU 
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bel hypogée romain. orné de peintures à fresques délicates et 
bien COnservégs.. He 

M. de Lorey, à Oum-El-Amad, a repris les travaux de Renan 
et réussi fort heureus usoment à dégager deux colonnes : il n'en 
fallait pas moins pour, justifier le nom de la ville, qui signifie la 
Mère des Colones, M de Lorey s’est ensuite rendu à Damas, où, 
comme nousle, -YEITONs: tout : à l'heure, ses recherches des mani- 
festations de Je art arabe m ‘ont amené à créer l'Institut français 
d' Archéologie et d'Art. musulman ; mais il a aussi découvert 
l'église de la Croix qu fut édifiée dans la maison de saint 
Ananie, où seu eg d' ‘après la tradition, la conversion de saint 
Paul. SR re 

M. Enlart a. rélové les plans des églises des Croisés, Djebaïl, 
Saint-Jean de Beyrouth} et cette cathédrale de Tortose qui donne 
au voyageur comme au, savant l'émotion de retrouver au bord 
de la mer bleue de Syrie une vieille église romane de l'Ile de 
France. 

M. Montet, à “yblogsnon seulement a trouvé des objets d'art 


_— 


d'une beauté remarquable tels que ce vase à parfum d'obsi- 


dienne rehaussée d ‘or, appartenant à une princesse de la 
XIL dynastie, mais desce. fait a fourni la preuve que, dans cette 


époque reculée, les Égyptiens étaient établis, ou du moins … 


avaient une forte colonie à Byblos; sans doute étaient-ils attirés 
par le superbe manteau de forêts du Liban; peut-être aussi, 


comme aujourd hui les riches habitants de la chaude vallée du 


Nil, les princesses royales venaient-elles chercher la fraicheur 
dans les montagnes libanaises. 


Enfin, sur les bords de l’Euphrate, M. Cumont, reprenant 4 


les travaux de M. Henri Breastedt, professeur à l’Université de 
Chicago, a mis au jour des peintures murales fort belles et 
d'un vif intérêt, représentant, l’une, un sacrificefamilialoriental, 


l'autre, une cérémonie religieuse et militaire devant l’étendard 


romain et a pu identifier Salihiyeh: avec la colonie grecque 
d’Europos et la ville romaine de Doura. L'Euphrate avec ses 
châteaux conjugués de Halybieh et de Salybieh, la vaste enceinte 
de Rakka qui fut un des séjours favoris de Haroun-al-Raschid, 
réserve encore des surprises; mais 1l est regrettable que l'accord 
d'Angora ait mis hors de notre surveillance et de nos soins les 
remarquables bas-reliefs hittites de Karkemish. 

Les objets d'art, les documents historiques arrachés au sol 


og 
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restent acquis à la Syrie : le respect de l'indépendance des États 
libanais et syriens, consacrée par le Pacte de la Société des 
Nations, l’amour-propre éveillé des populations l’imposaient. 
Aussi des musées sont-ils déjà ouverts à Beyrouth pour les ves- 


tiges de la civilisation phénicienne, à Damas pour les œuvres 


de l’art arabe; le musée d'Alep pour les antiquités hittites, 
assyriennes et byzantines reste à fonder; pour les antiquités 
grecques et romaines, elles sont réparties entre les musées de 
l'État où elles ont été trouvées. 

Faut-il regretter que ces témoins du passé restent hors de 
chez nous? On pourrait le croirgà première vue, mais je ne 
saurais être de cet avis. Lorsqu& les musées du Liban et de 
Syrie, grâce à l'appui que vous voudrez bien continuer à la 
Mission archéologique de Syrie, se seront développés, ils pré- 


 senteront un attrait, une récompense pour les voyageurs qui, 


ayant eu le courage de s’arracher pour quelques semaines aux 
horizons étroits et embrumés d'Europe, iront au royaume de la 
lumière goûter le charme et la douceur d’un pays pittoresque, 
varié, vivant, curieux, où les montagnes plongent à la fois dans 
la mer et dans le désert, où le fabuleux passé surgit à chaque 
détour du chemin, où l’indolence orientale coudoie l’activité 
moderne. M. Philippe Sassoon, l'ami de l’ancien Premier 
Anglais, Den pas à une famille d'Alep qui, émigrée à 
Bagdad, puis à Bombay, possède aujourd'hui à Londres un hôtel 
où j'ai vu Son Altesse Impériale et Royale le Prince de Galles à 
côté du comte Sforza ét de M. Briand, et une somptueuse 
villa où s’est réunie une des innombrables conférences de la 
Paix ? 

Les artistes en Syrie sont aussi heureux que Îles archéo- 
logues : le Jardin sur l’Oronte, — Yamulé sous les cèdres, et Le 
Chemin de Damas, comme les aquarelles de Pierre Vignal en 
sont des preuves éclatantes. 

Quant au goût des Syriens pour les arts tels que nous Les 
entendons en Europe, d’après les études faites à ce sujet par 
M. Henry Bidou, il ne se manifeste que chez quelques individus 
isolés qui ont voulu devenir peintres et sculpteurs à la manière 
de l'Occident. Ils sont à Beyrouth deux ou trois, sans maitres, 
presque sans exemples, qui cultivent la peinture comme un art 
exotique et d’ailleurs non sans talent. Le don naturel et la téna- 
cité ont triomphé des obstacles. Le peu qu'ils ont appris semble 
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M... 
d'origine italienne, mais nul doute que des maitres français 
trouveraient des élèves intelligents et bien doués. 

M. Henry Bidou a constaté aussi que la musique arabe 
n'existe guère en Syrie; même au fond des vallées les plus. 
reculées on trouve mélangées avec elle la musique turque et la 
musique européenne. Il n’y a rien dans le pays qui ressemble à 
un développement musical autonome. Toutefois, un musicien, 
syrien, M. Sabra, qui a été organiste à Paris, a fait de sériéuses 
tentatives pour appliquer les procédés musicaux de l'Occident à 
la musique orientale. Il n’a pas seulement composé, suivant la 
technique occidentale, mais sur des inspirations de son pays, un 
opéra; il a construit un piano accordé de façon à donner les 
intervalles des gammes arabes. | 

En ane les Syriens ont, ou plutôt ont eu, du temps de 
la domination arabe, un art affiné de la poterie, des cuirs, des 
cuivres, de la céramique, de la marqueterie et il a paru inté- 


ressant, au point de vue artistique comme au point de vue 


national syrien, de chercher à rénover cet art abâtardi, à lui 
rendre sa pureté, son élégance primitives, à faire en un mot. 
pour l’art musulman en Syrie ce que le maréchal Lyautey a fait 
avec tant de succès pour l’art marocain. 

Je ne puis nommer ici le maréchal Lyautey, au lendemain 
de l’émotion qu'a causée, dans l'Islam comme en Europe, la ma- 
ladie dont il vient de triompher avec son énergie et son bonheur 
habituels, sans dire tout ce que je dois, dans l'exécution si déli- 
cate du mandat français, aux leçons du grand maître qui 
m'honore de son-amitié. | 

C'est à Damas que, dans ce dessein de conservation et d’ étre 
des vestiges de l’art arabe, et de sa rénovation, a été créé l’Ins- 


titut français d'archéologie et d’art musulman; nous avons eu « 


la bonne fortune de pouvoir l'installer dans un magnifique 
palais arabe, le Palais Azem, dont le Haut-Commissariat a pu 
faire l'acquisition après une de ces laborieuses négociations 
dont l'Orient a le secret, et dont vous comprendrez les difficultés, 
quand je vous dirai que les co-propriétaires étaient au Robe 
de 418. M. de Lorey a déjà beaucoup poussé les travaux de réfec-" 
tion du Palais Azem et y a réuni une documentation intéres- 


sante, comme en témoignent les photographies que j'ai l honneur ue 


de vous communiquer. 
L'Institut de Damas, qui jouit vis à vis du Conseiller pour 
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l'Archéologie du Haut-Commissariat d’une certaine autonomie, 
qu'impose l'esprit de particularisme des Damascains, est placé 
au point de vue archéologique sous le patronage de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres et sous le rapport de l'art mu- 
sulman sous celui de l’Académie des Beaux-Arts. Je demande 
aux membres des deux Académies de me permettre de leur 
exprimer de nouveau mes remerciements. Ce faisant, messieurs, 


vous avez non seulement servi l’art et l'archéologie, vous avez 


en même temps facilité aux représentants de la France l’œuvre 
difficile et belle du mandat; vous les avez aidés, suivant une 
formule du pacte de la Société des Nations, à guider, c’est-à-dire 
à éduquer les nations qui nous sont confiées, ce dont leurs 
maîtres de jadis n'avaient, certes, jamais eu aucun souci. 

Cette œuvre du mandat n’a pas toujours été comprise, ni ses 
résultats appréciés. L'on s’est étonné parfois que, puisque la 
France était appelée au Liban et en Syrie par le vœu des popu- 
lations, ses soldats aient eu à se battre. D’aucuns les ont accu- 
sés d'idées de conquêtes. 

Quelle erreur et quelle injustice ! On m’accordera sans doute 
que le premier devoir de la nation mandataire était d'assurer 
l'indépendance et la sécurité à la nation dont elle acceptait la 
charge, et qui sortait pantelante de la guerre et de la famine. Et 


c'est pour accomplir ce devoir généreux que les braves soldats 


de l’armée du Levant se sont battus au profit des Libanais et 
des Syriens, contre leurs agresseurs, les Arabes de Faycal et les 


Turcs de Mustapha Kemal. Peut-on leur reprocher d’avoir, à 


l'heure où l’armée française se reposait, ajouté à la moisson 
de lauriers de la Grande Guerre le rameau modeste, mais vert, 
des combats libérateurs de Syrie. 

Ces braves soldats, vos missionnaires, comme Renan jadis, 
les ont connus: ils ont bénéficié de leur aide intelligente et 
dévouée, et sans eux M. Franz Cumont ne serait pas allé admirer 
les étonnantes peintures murales de Salihiyeh. 

Mais les critiques du mandat disent encore : À quoi bon ? 
N'’en avons-nous pas assez ? Qu’allons-nous faire là-bas ? 

Ce n’est pas pas ici le lieu d'exposer l'intérêt que présente la 


Syrie au point de vue économique ni même politique; mais, 


sans sortir du domaine de l'Art et de l’Archéologie, est-il indif- 
férent que, persévérant dans nos vieilles traditions, nous restions 
les éducateurs de peuples dont nos missionnaires ont formé 
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l'âme et l'esprit depuis de longues années, et qu’ainsi la France 
non seulement conserve dans le fond de la Méditerranée orien- 
tale, au contact de la Turquie, de la Mésopotamie et de l'Égypte, 4 
un centre de rayonnement indispensable, mais qu’elle dispose M 
aussi par les centaines de mille d’émigrés Libanais et Syriens 
à travers le monde d'autant de propagateurs de sa langue et de. 
la pensée française ? / 
Quel bläme sévère d'ailleurs n'auraient pas manqué de 
déverser sur le Gouvernement de la:République les critiques M 
actuels de notre action, si sa carence avait livré ces pays à nos. 
rivaux | Re | 
M. Maurice Barrès a qualifié justement les écoles francaises M 
de Beyrouth de phare intellectuel de la Méditerranée. Mais la … 
Syrie touche une autre mer, le désert, dont le rivage oriental … 
est la Mésopotamie, Mossoul, les routes de la Perse. : 18) 
Je vois dans l’avenir, grâce à votre aide, l’Institut français 
de Damas, avec les Facultés de Médecine et de Droit rénovées, 
devenir un nouveau phare, dont la lueur, à travers l'atmosphère 4 
claire du désert, brillera sur l'Orient... 


GÉNÉRAL GoURAUD. 


IL 0 


A New York, je ne m'’étonnais d’abord que des nombres, 
quantités, dimensions; tout avait étrangement grandi. Pour- 
tant, ce qui m'apparaissait de croissance récente ne faisait que 
rappeler, en y ajoutant, d'anciennes impressions. C'était tou- 
jours la même énergie de vie à l'œuvre : simplement, elle 
avait continué de se produire et de s'étendre. A mesure que se 
ravivaient les images d'autrefois, d’autres changements se révé- 
laient, manifestant un degré de vie et d'organisation plus élevé. 

Il y a trente ans, c'était, à New York, le pire moment du 


règne de Tammany, ce célèbre ring de politiciens qui se main- 


tenaient au pouvoir en maintenant cette grande cité en perpé- 
tuel état de réparation, — illusoires réparations, dont l'argent 
allait à ces grands électeurs, les cabaretiers irlandais. Il est 
toujours là, paraît-il, Tammany, manifestant le génie nouveau 
d'Erin en Amérique. Mais il a dù changer de méthode. J'avais 


vu ce que Brownell, Kipling, Wells, Henry James ont succes- 


sivement décrit, et qui consternait l'Européen au débarqué : 
chronique désolation de rues éventrées, chaos de chantiers, 
amas de pavés à l'abandon, affreux charrois aux abords des 
quais, encombrements de Broadway, — plus généralement 
l'aspect gris, commun de ce monde dont -la laideur pouvait 
serrer le cœur, si l’on n’y venait que pour le connaître, sans 
l’aiguillon du désir d'action. Oh! ces bousculades, ces ruées de 
la foule aux tramways, ces grappes de gens emportés, suspendus 


/ 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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à des courroies sur les marchepieds, ces cohues dans les gares! 
Luxe voyant — /oud — dans le centre, autour de Delmonico, 
de Tiffany, du Waldorf Astoria. Mais dans les quartiers du 
commerce, des affaires, au bas de la ville, quelles ternes et 
brutales multitudes! Les policemen en gris, sur l’asphalte de 
Broadway, ceinturon ouvert, le casque en arrière sur le front 
suant, répondaient d’un monosyllabe avalé à votre question, 
sans vous accorder un regard. Tout élait du même ton : 
dans les bureaux, les employés, les c/erks en bras de chemise; 
à l'entrée des hôtels, les gens enfoncés en des rocking-chairs, 
les pieds sur une table; dans les cars, les chiqueurs, les 
jets de salive ; sur les murs, le vulgaire pêle- -mêle des affiches 
Glen est une qui m'est restée dans la mémoire, associée par sa 
trivialité hâtive à toutes ces impressions de jadis : Genis’ pants 
way down to-day!). Comme aujourd'hui, j'allais chercher 
l’espace, la mer, à la Batterie, fuyant le visage humain trop 
proche et trop nombreux. Elle était sordide alors, sa demi-lune | 
bordée d’un rang de saloons d’où sortaient, avec des groupes de 
flineurs en casquette, de fades relents de gin et d’ale. | 

Désordre, laisser-aller, brèves manières : j'y voyais les signes 
d'un temps où cette société n’élait guère que nombre, collec- 
tion d'individus. Mais d’autres indices semblaient plus graves : 
par exemple, ces deux officiers de douanes, venus à la rencontre 
de notre bateau, sablant le champagne dans la cabine d'un 
négociant d'Europe; et puis (celui-ci m'avait invité à contem- 
pler cetrait de mœurs) faisant visite, le lendemain matin, dans 
son bureau, à cet homme avisé, et recevant de sa main, touten 
causant, avec le demi-geste et le sourire rapides du remercie- 


ment qui proteste, une discrète enveloppe. Et je revois ces bou- "M 


tiques, agences, aux enseignes évidentes, annonçant ‘un certain 


trafic illégal de billets de retour; — la cote variait d'un jour à «3 


l’autre suivant l'offre et la demande : Chicago cheap to-day, — 
25 °/, fall on Frisco Rates. Les compagnies poursuivaient, un. 
tribunal infligeait vingt dollars d'amende, et la Bourse aux tickets 
reprenait de plus belle. Quelques jours plus tard, dans le Pullman 
qui m'emportait de Chicago à Denver, je voyais narguer la loi. 
plus ouvertement encore: deux forts gaillards, voyageant sans 
billets, défiaient le conducteur de les faire descendre. Le public 
du wagon, dans ses fauteuils à pivots, regardait sans cesser de … 
chiquer. Stealing a ride, me dit-on : cas fréquent, pour lequel 


e\ 


- 


NEW YORK APRÈS TRENTE ANS. 603 


la langue avait cet idiotisme. Je compris, ce jour-là, ce trait d’un 
grand oncle d'Amérique dont on me parlait dans mon enfance 
(n'était-ce pas M. Graindorge lui-même? mais l’anecdote n'a 
point passé dans son livre) : débarquant au Havre et apercevant 
un gendarme sur le quai, il se précipita sur lui pour l’embrasser. 

Si lointains, ces premiers souvenirs d'Amérique ! — mais la 
distance ne les a pas dorés. À New York, les premiers gratte- 
ciel naissaient ; ils étaient moins nombreux, plus anarchiques et 
plus laids que ceux d'aujourd'hui, symboles plus nus des vio- 
lentes, inégales poussées de l’individualisme utilitaire. Çà et là, 
au seuil d'un débit de tabac, une statue peinturlurée de Peau- 
Rouge, plumes en tête, tomahawk en main, évoquait les temps 
primitifs, l'Amérique des Chactas et de M. de Chateaubriand. 
Les nègres étaient partout, dans les hôtels, les restaurants, les 
clubs, plus laids, plus Africains, plus nègres que ceux d’aujour- 
d'hui: à la longue, me dit-on, l'amitié des blancs pour les 
nègresses a produit cet heureux changement (on tolère moins 
l'amitié des nègres pour les blanches). À chacun de ces deux 
voyages, J'avais trouvé l'été: ciel aveuglant, douches de feu sur 
l’innombrable, invariable échiquier de pierre. Central Park 
était presque hors de la ville. Aucune verdure, nulle consola- 
tion. La seconde fois, poussant jusqu’au Lac Salé, je m'étais 
arrêté deux mois à Chicago. J'y avais trouvé pis : des terrains 
vagues, des usines, au milieu de la ville, à côté de palais aux 
soubasséments cyclopéens ; des trains de marchandises au long 
des rues, dans un tapage de cloches et de ferraille; partout, la 
baée de plomb venue du Grand Lac perlant sur la pierre, comme 
une sueur de l’énormeet grise cité; et puis, la petite odeur fade, 
écœurante des abattoirs. Alentour, d'immenses, noires étendues 
de voies ferrées, chantiers, réservoirs, dépôts, cabanes, parcs à 
bétail ; une affreuse désolation industrielle enveloppant cette 
capitale du blé et de la viande. 

La première fois, New York m'avait suffi. Un tel monde 
repoussait qui n'y avait sa place et son travail. J'avais fui, repre- 
nant le bateau au bout de dix jours. 


* 
k _* 


Aujourd'hui on trouve une ville faite, par sa grandeur el 


son activité la première capitale du monde, où abondent, avec 
les signes de l’'opulence, ceux d’une volonté d'ordre et de tenue. 


604 REVUE DES DEUX MONDES. 


Richesse et tenue, ces caractères frappent tout de suite, plus 
évidents quand on arrive avec les souvenirs que j'ai dits. On 
pense à l’autre métropole anglo-saxonne, à cette Londres énorme 
où tant de traits nous traduisent, avec une civilisation de même 
origine, puritaine et commerciale, un même idéal d'acquisition 
et de respectabilité. | 
Richesse d’abord ; cette ville est sous le signe de l’or (1). 
Luxe inoui des services publics : toutes les rues, les avenues, 
pareilles à de noirs miroirs, faites pour le glissement sans bruit 


ni poussière du trafic, — les grandes voies longitudinales se | 


poursuivant, au Nord, en routes aussi parfaites, Jusque dans 
l'infini dela campagne. Des systèmes de transport les plus 
complets et complexes du monde; par endroits, quatre couches 
de rails superposés, — deux Subways, le chemin de fer de sur- 
face, l'Elevated, — des voies quadruples pour les deux modes 
de trafic : service omnibus, service express, celui-ci raccor- 
dant d'un trait des quartiers éloignés, La banlieue, Bronx, le 
centre, au Down-Town, ce « Bas-de-la-Ville, » où se serrent, éta- 
geant leurs rayons jusqu’au ciel, les ruches géométriques et fré- 
missantes des affaires. Des gares dont le sol, les colonnades, 
sous des voûtes constellées ou bien de somptueux caissons, ont 
l’étincelant du marbre, — d'immenses gares, chauffées, à la fin 
d'avril, comme des serres, avec des salles où douze cents 
personnes peuvent s'asseoir à l'aise en des bancs profonds 
d'acajou, avec des rangs d'ascenseurs manœuvrés par des 


employés galonnés et corrects comme ceux des palaces. Et 


que dire de la grandeur du trafic? Le terminus du Grand 
Central, couvrant cinquante kilomètres de voie, peut recevoir, 
chaque heure, deux cents trains, soixante-dix mille voyageurs. 
Des bibliothèques d’un luxe presque gênant (à Washington, 


celle’ du Congrès, avec ses marbres, escaliers, colonnades, rap-. 


pelle l'Opéra; à Philadelphie, il en est une, populaire, qui dis- 


pose de soixante mille dollars par an pour les seuls livres d'art; 


et chacune de ses vingt succursales fait, dans la ville et la ban- 
lieue, figure de petit palais). Des musées où s'ordonnent admi- 


Ÿ $ 
(4) Je trouve dans l'Almanach du Wor/d (1922) une statistique de la richesse 
dans l'État de New York, dont j'extrais les chiffres suivants. Le total des biens 
mobiliers et immobiliers imposés”(Assessed value, real and personal property) 
esten1906de $ 8.565.379.000, en1911 de $ 41.022.985,914; en 1916 de $ 11.790.628.803; 
en 1921 de $ 14.850 .989.607, 
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rablement les collections conquises, en quelques décades, au 
feu des enchères, sur l’Europe, — bien plus riches que les 
nôtres en œuvres modernes (c'est au Metropolitan qu'il faut 
étudier les dernières écoles de peinture française), et comparables 
déjà, pour les trésors d’art ancien, à celles que nos rois commen- 


.-. cèrent d'assembler il y a quatre cents ans. Nulle cité, sauf peut- 


être l’ancienne Rome, avec ses Thermes, son Colisée, n’a concu 
de facon si fière, impériale, le service de son peuple. 

Et plus nombreuses, plus obsédantes, presque accablantes, 
dans ce pays'où, si longtemps, l'individu fut tout, les évidences 
de la richesse privée. Elles s’imposaient à nous dès l’abord. A 
l'hôtel, — un Ritz multiplié par un Carlton, où nos hôtes nous 
avaient installés, et qui tient tout ce que peut promettre, au 
pays des dollars, ce double nom, — arrivant à l'heure du déjeuner, 
nous ne trouvions pas une place, ni au grt/l-room, ni dans la pre- 
mière salle du restaurant. En voyant les prix, le service, mon 
compagnon, qui a des points de comparaison, disait : « Nous 


. « « ! ® 0 
avons cela à Paris; mais dans un restaurant de cet ordre, il y 


aurait deux douzaines de clients, dont dix étrangers. » Au Del- 
monico, au Plazza, en vingt hôtels et restaurants de même style, 
l’affluence est pareille, le soir : peuple serré de dineurs, quoti- 
dienne fête où les cristaux, joyaux, fleurs, phosphorescentes 
‘robes, splendides épaules, mêlent leurs feux et leurs éclats. 

À deux pas de nous, c'est Fifth Avenue, et c’est la grave, 


- massive opulence de Londres avec l’étincellement de Paris. C'est 
 Piccadilly, et c’est le boulevard, — hélas! sans flots aériens de 


verdure, — mais prolongé, à perte de vue, entre les rangs de 
magasins, de vitrines où s’enferment les monceaux de fleurs 
rares, les perles, gemmes, bijoux, les tableaux de maîtres, les 
vives ou tendres tapisseries du xv° ou du xviri* siècle, les pré- 
cieux brimborions féminins, les bibelots, la dépouille d'art de 
toute l'Europe, la vieille Europe ruinée, qui vend à l'Amérique 
ses dernières parures et reliques de famille. Et, tout au long de 
l'interminable perspective, un massif et silencieux ruissellement 
d'autos, correctes, à l'ordonnance, toutes, sauf les jaunes taxis, 
de lustre noif, — noir comme la parfaite nappe de la chaussée. 
Très peu de petites Ford. Il faut aller dans les faubourgs 
ouvriers, où elles attendent, rangées en leurs pares, autour des 
usines, aux heures où leurs maîtres besognent à l'atelier, 
pour en voir des files. Ou bien, le dimanche, sur ces routes du 
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Westchester, dont les rangs continus de villas font, jusqu'à 
vingt lieues de New York, comme d’aristocratiques avenues 
de Madrid, — et là même, ces populaires Ford sont loin d’être w 
les plus nombreuses. D'ailleurs, nulle voiturette joujou comme 
on en fait dans la pauvre Europe d’après guerre; pas de moto- 
cyclettes : on dirait qu’elles sont toutes restées en France, tré- = 
pidantes dans nos banlieues, ou mortes dans les cimetières 
des stocks. À Irvington, où j'étais l'hôte d’un ami, la solitude et 
la paix d’un grand pare semblaient croître au voisinage de cet. 
innombrable, continuel et silencieux afflux. Près de la grille, « 
sous les grands érables, j'allais les voir couler, et je me rappe- 
lais le mot d’un ingénieur français qui, pour traduire sa vision 
des automobiles de Chicago élancées, le soir, au bord du lac, me 
disait : « C'était comme autour de ‘nos galeries de mine, au 
Mexique, quand les chauves-souris, au crépuscule, sortent sans ‘Ÿ 
bruit de ces vieux puits, en volutes et volutes de noire, inépui- … 
sable fumée. » Cette vision, je ne l’ai pas eue seulement dans“ 
la campagne de New York, mais à l’abord des autres grandes … 
villes de l'Est. A Philadelphie, ne à cinq lieues du centre que 
commence une voie comparable pour sa largeur et le va et vient 
du luxueux trafic à notre avenue du Bois; et de l’autre côté de 
cette même ville, un ouvrier m'offrait de m'emmener dans sa 
voiture à son bungalow, à travers le parc qu'il traverse, deux 
fois par jour, avec un essaim de ses camarades. Un parc comme L 
on en voit de pareils auprès de Boston et de Washington : forêt, . 
plutôt, où chantent des oiseaux et des torrents, — un morceau de | L 
forêt primitive où vient silencieusement voler dans le soir rose, 1 | 
hors des bureaux et perspectives de pierre, un peuple épris de 
verdure et de vitesse. : re 
Un peu plus de 10 millions d'automobiles pour 100 mile 
lions d'Américains : 200000 en France, où nous sommes un À 
peu moins de 40 millions. Pour chaque auto qui passe sous vos 
yeux sur la route française, voyez-en vingt : vous aurez la pro- 
portion américaine. he 
Mais pour communiquer au lecteur “Te sensation de. n 
richesse qui s’imposait à nous jusqu’à l’accablement, c'est tout 4 
le détail des choses qu'il faudrait dire, depuis le splendide | ( 
papier, le carton supérieur d’une invitation, d’une circulaire, 
depuis la blanche, immaculée profusion d'appareils dont se 
complique chacune des deux mille salles de bains de votre hôtel, 
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jusqu'à la tenue des valets (satin et velours, bleu d'azur et 
bleu de roi) qui en manœuvrent les ascenseurs, — des ascen- 
seurs Louis XVI, et qu'un vaporisateur électrique parfume; — 
jusqu'au palazzo florentin du Club dont on vous a fait membre, 
jusqu’à ses perspectives de colonnes, aux riches et graves lam- 
bris, aux cuirs fauves et dorés des cent mille volumes qui en 
habillent les murs; jusqu'aux portiques monumentaux, aux 
fresques, nappes de mosaique, aux ors et bronzes, qui, dans un 
gratte-ciel, décorent de grandeur impériale et romaine le hall 
d'une banque ou d’une compagnie de navigation; jusqu'aux 
. incomparables galeries privées où s'accumulent les trésors d’art 
.- de l'Europe, de la Chine et du Japon ; — jusqu’à ces résidences 
de Park-Avenue, que les touristes, les « cousins de province » 
venus de l'Ouest, vont, en chars à bancs, contempler rituelle- 
ment (il en est une que l’on annonce à part, comme « la plus 
“ coûteuse de l'Amérique »), et dont les façades, les porches, 
ciselés, brodés comme les modèles de la Renaissance et du 
xin° siècle, peuvent élonner, si l’on sait le prix de la main- 


… d'œuvre en ce pays. 


* 
+  *% 

… Mais, dans cette New York où nous nous sentions un peu 
comme des Bas-Bretons devant le luxe et toute la savante machi- 
…nerie de Paris, un autre trait semblait plus profond et signifi- 
 catif que ceux qui parlent d'or et de production. Un trait tout 
spirituel, auquel, revenant avec le souvenir des anciennes anar- 
…chies, je ne pouvais qu'être plus sensible. Ce qui se révélait, et 
presque aussi vite que la richesse fixée et charriée d’un bout à 
… l'autre de l'immense couloir, c'était une idée, un principe 
d'ordre, le même que nous sentons partout, spontanément et 
î D nceusement actif, quand nous débarquons en ‘Angleterre. 

Non, le dollar et l'individu n'étaient pas tout. Le policeman, si 

Diéuue de prestige autrefois, semblait régner comme à Londres, et 
ñ: non pas seulement par la force Hatértalle que lui prête la loi, 
4 «mais par Le prestige qu'elle lui communique. Il régnait par sa 
_ seule présence, avec moins de gestes encore que son confrère 
anglais, et généralement de plus haut, à peine visible dans la 
À grande avenue, dominant, du sommet des ie qui s’espacent 

(de trois en trois cents mètres, le fourmillement des piétons et 
3 “voitures, immobilisant ou précipilant en sens divers leurs 
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courants et multitudes par l'éclair rouge, vert ou jaune, d'un 
signal instantanément répété, au long de la rectiligne perspec- 
tive. Il régnait juse dans la.campagne. Le dimanche, à trente 
milles du centre;fatiÿ delà de ce S/eepy Hollow où le dormeur de 
Washington Irvhtgine dormirait plus ses cent années, je le 


voyais, ce personnage en casque et ganté de blanc, couper, 


arrêter, lancer d’un petit mouvement de la main, sur la 
sombre glace de la route, le torrent sans fin des automobiles, 
Rien qu’un policeman, de kilomètre en kilomètre, et cette dis- 
cipline d'une force innombrable et trépidante. Je songeais au 
tumulte de ma banlieue parisienne, à notre calamité du 
dimanche, — flots de poussière, cris stridents, détonations 
de l'échappement libre, ronflantes ruées de inonstres dispa- 
rates, lancés, entre nos maisons de Saint-Cloud, à soixante 
kilomètres à l'heure, parfois dès l’aube (et en été c’est chaque 
jour), réveillant brutalement des enfants, des malades, — à 
l'inutilité des règlements, affiches, à l'impuissance de nos 
agents à imposer une loi qui n’est pas vivante, spontanément 
agissante en chacun. Je me rappelais les pires défis que je lui 


avais vu jeter, jadis, en Amérique. Aujourd’hui, au moins dans 


ces États de l’Est, si la petite force du policeman visible règne, 
c'est qu'une autre, une immatérielle puissance s’y est ajoutée : 
celle du policeman invisible, intérieur, qui, plus encore que 
l’autre, fait les États policés. Et la présence du premier n’était pas 
nécessaire à mettre en mouvement le second. Sur celte route 
du Sleepy Hollow, rien qu’une ligne blanche, aux tournants, 


partageant en long le bitume, et c'était assez pour que nulle 


voiture, dans la colonne montante, n’empiétât sur le côté de la 


colonne descendante. Dira-t-on que l'instinct du salut entrait 
en jeu, poussant au respect du règlement salutaire? Mais, en 


semaine, voyageant avec un ami sur la route presque vide, Je 
voyais celui-ci, à l'apparition du signe blanc, observer exacte- 
ment la consigne. J'ai vu mieux : un soir, vers onze heures, 


sur une esplanade vide, je m'étonnais du long demi-cercle que 
décrivait notre taxi, quand, à la clarté d'un lampadaire, m'appa- 
rut sur le pavé de bois la ligne régulatrice. Cette grande place. 


était vraiment déserte; mais une autorité qui ne requiert ni 


sergents de ville n1 témoins commandait à ce chauffeur. Son 


règlement se suffisait, absolu, vraiment un impératif. 
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… Le sens de la règle, c'est une forme du sens social, de cet 
instinct. de la ruche, si actif dans les communautés anglo- 
-saxonnes. En général, plus peuplée est la ruche, plus complexes 
sa vie et son organisation, plus nécessaire et pressant est le com- 
mandement collectif d’obéissance aux consignes. À l'origine, il 
| n'y a que des individus : certaines variélés d’abeilles, qui ne 
» font pas de ruches, semblent bien du lype primitif. 
À l'origine de la ruche américaine, le sentiment de la chose 
- et de la vie communes fut très fort. Le lien religieux, la néces- 
 sité de se défendre, assemblaient, maintenaient impérativement 
ces pelits essaims. Longlemps, ils ont persisté distincts: aujour- 
-d'hui seulement, on note que le caractère propre de la Nouvelle 
… Angleterre est en train de s’effacer. Mais, dès la fin du 
_xvui siècle, des individus commençaient à se délacher de ces 
É . communautés, altirés par les terres vacantes de l'Ouest, isolés, 
. d'abord, en ces grands espaces, et puis, au cours du siècle sui- 
y _vant, de plus en plus mêlés aux settlers venus de tous les pays 
Dorope. en quête d'aventure et de fortune. Dans ce milieu si 
_vasle, si vague, où l'homme, cédant à l'attrait de toutes les 
5 chances, n’est jamais fixé, comment l’ancienne conscience du 
| groupe eût-elle persisté? Çà et là, pourtant, autour de quelques 
*: maisons de bois, dénommées Store, Hôtel, Banque, des centres 
commerciaux apparaissaient, des germes de cités, mais informes, 
D encore, aux turbulences intestines : c'est le stade 
qu'a vu Dickens. Et quand les villes se mirent démesurément 
4 à croître, ce fut par l'effet des subites activités industrielles qui 
| suivirent la guerre de Sécession, surexcitant les ardeurs et les 
‘anarchies de la concurrence. Deux traits américains, ceux qui 
- passent encore pour les plus profonds el durables de ce monde, 
“apparaissaient, renforcés par l’aflux bientôt énorme LE to: 
péens passés à l’élat de poussière sociale : individualisme sans 
frein, mobilité. C'est le stade que criliquait si âprement, il y 
a quinze ans, Wells, l’étatiste, l’unilaire. 
k On n'oserait, sur des impressions de quelques semaines, sur 
“des indices entrevus en des villes qui ne sont que de l'Est, 
conclure contre les définilions élablics. Tout de mème, le sur- 
renant contraste entre la New York, la Philadelphie d'il y a 
“trente ans, et ce que sont aujourd’hui ces grandes cilés, ne peut 
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être fortuit. Déjà, au temps du livre de Wells, le mouvement 
par lequel chaque peuple d'Occident tend aujourd’hui à plus | 

d'unité et de concentration s'était propagé à l'Amérique, où, | D 
depuis, n’ont cessé de grandir, avec une rapidité surpre: 
nante, l'autorité et le domaine de l’État fédéral, jadis si vagues, | 

limités, dans une société où l'individu, la secte, le townshp,« 
ont tout précédé. Tendance accrue encore par les nécessilés dem 
la guerre, — à ce point que, les conditions de vie normalé 
revenues, une réaction devait suivre. Mais ce que peut être Ia 
force de l'idée nouvelle, nous l'avons vu par l'acte étonnant 
de Prohibition qui retire aux États particuliers je Gron de déci-. 


der eux-mêmes leur régime de boisson. % 
A ce resserrement récent du mécanisme politique, semble 
avoir correspondu, — c'en élait peut-être à la fois la cause et. 


l'effet, — une plus rigoureuse unité du règne de l'opinion. Dans 
ce monde nouveau, où les hommes disposent pour communi- 
quer de moyens plus nombreux et rapides qu'ailleurs, où les” 
journaux, téléphones, radios, répètent partout les mêmes nou 
velles, commentaires, articles, l'opinion cristallise vite et loin. 
N'en doutons pas, si la Probibilion fut votée, c'est que l’opih 
nion l'imposait : on me disait qu'avant le vote de l'Amen= 
dement, les candidats aux fonctions électives n'avaient de 
chances qu’en l’inscrivant à leur programme. Tel fut l'effet de 
campagnes systématiques menées par tout le territoire, analogues 
à celles qui finirent par soulever l'enthousiasme du pays pour la 
grande décision de 1917, qui incitèrent, dans toutes les villes 
en faveur des œuvres de guerre, la générosité des citoyens. 4 
des dons qui montèrent à des milliards. C’est un mouvement. 
inverse, mais de même ordre, provoqué surtout par les articles. 
« syndiqués, »—c'est-à-dire partout reproduits, — de journalistés L: 
anglais dévoués à M. Lloyd George, qui, après la conférence dé 
Washington, retournait l’an dernier l’opinion américaine contre 
la France, — une France présentée comme la nation Shylock et 
prête à coiffer le casque impérialiste abandonné par |’ Allemagne: 
Heureusement, dans l'âme simple, jeune et sensitive de ce 
peuple, rien encore ne se fixe à demeure. De grandes ondes 
inverses se succèdent, comme passent, d’un Océan à l’autre, les 
blizzards et les vagues de chaleur. Déjà tombe, en Amérique, 
Je mauvais vent soulevé contre nous par le sorcier gallois. "h 
Mais ce ne sont pas seulement les propagandes qui. assemblen e 
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… ainsi l'opinion. D’ellessmêmes, les idées circulent, se commu- 
… niquent, des mots d'ordre s’établissent, plus impératifs aujour- 
À d'hui que jamais; et cela à propos de tout sujet, qu'il S’agisse 
+ dé mœurs ou de mode, d'éthique ou d'étiquette. Quand les 
| Américains se sont rasé la moustache, tous les Américains se. 
ii sont rasé la moustache : j'ai connu, à Paris, des étudiants d'art 
. de New York et de Chicago, qui, retournant passer trois mois 
"1 Dduns leur pays, avaient dü, là-bas, se soumettre à cette loi pour 
… ne pas scandaliser. Et si la barbe est interdite comme débraillée, 
… le monocle est banni comme « anti-démocratique, » — je tiens 
ce renseignement d'un opticien. La minutie de certaines pres- 
* criptions est surprenante. À New York, on m'apprenait qu'il 
- est une date précise de mai à laquelle toutes les têtes masculines 
| doivent s'auréoler d'un chapeau de paille. Et en effet, un beau 
malin, j'ai vu l’ aspect de la rue changer: le pointillement noir 
Mini devenu clair. Mais plus astreignante encore, la réglemen- 
…lalion collective et spontanée des idées et des mœurs : on sait 
ce que peut être, à cet égard, en ce pays où la figure héroïque 
dela Liberté vous accucille d’abord, l'intolérance de l'opinion, 
les interdictions auxquelles doivent se soumettre les arts, le 
‘roman, le théâtre. Rabelais y demeure exclus, la plupart de nos 
pièces françaises y sont impossibles, et l'on se rappelle, entré 
cent traits, l'aventure de ce romancier russe qui, appelé à faire 
des conférences en Amérique, dut reprendre le paquebot, les 
“hôtels lui fermant leurs portes depuis qu'on savait que sa com- 
pagne n'élait qu’une compagne. On dirait que la civilisation, 
5 l'industrie mécanique de ce pays tend à l'établissement 
44 système de pensée et de mœurs uniforme, standardized, 
—à à la production des esprits en grande série. 
Mais cela, c'est encore une fois la monotonie américaine, 
| 00 jusque dans les âmes et les physionomies. Et ce n’est 
Poss un trait d'aujourd'hui. « Où sont les types? » s’écriait, vers 
1886, M. Brownell, en revoyant New York après un séjour de 
is mois à Paris. C’est que, là aussi, tout a débuté par l’homo- 
ne : mêmes conditions, même genre de vie pour chacun dans 
S premiers groupes puritains, plus tard chez les pionniers et 
fermiers de l'Ouest. Et dans les villes, la disposition grégaire, 
: soumet les esprits, tous à Ia fois, aux mêmes courants 
d'idées, n’est pas plus remarquable aujourd hui qu'il y a cin- 
L quante ans, ni la force de l'influence qui, des enfants de l’im- 
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migrant, de l'immigrant lui-même, s’il est jeune, fait si viteun « 
Américain pareil à Lous les autres. On note même, à présent, | 
une tendance à quelque variété dans les types et les vies. Cela, M 
c'est le {ravail même d'organisation par quoi toute structure 
vivante se fait plus diverse et complexe. Sans doute, l’'Améri- 
cain garde une aplitude singulière à changer de métier; sans 
doute, ni sa profession, ni son milieu d'origine ne le marquent » 
à fond comme l'Européen, mais, tout de même, les fonctions … 
se séparent, des hiérarchies s’élablissent, et si l’on ne reconnait … 
pas encore de classes aux Élats-Unis, des classes commencent « 
à s y laisser très bien reconnaitre. 


À travers ces différences nouvelles, le trait le ‘plus notable, « 
c'est une aspiration générale à l’ordre, à la forme; et ccla 
encore, c'est l'idée organisatrice à l'œuvre. Il ne s’agit plusici 
de l'obscur instinct d'imilalion qui soumet l'individu passif aux 
poussées et suggestions du groupe, mais d’une volonté agissante, « 
on peut dire montante, vers des modes de vie tenus pour supé- 
rieurs. Car, chose singulière, on ne tend pas seulement à vivre | 
mieux, plus facilement, agréablement, mais de façon plus haute, 4 
en s’astreignant à des disciplines que l’on ne respecte pas sans 
se respecter davantage. Plus particulièrement, il s'agit d'un « 
désir de règle, et aussi de décorum, qui étonne, si l’on songe au 
sans-gêne d'autrefois. Il suscite toute celte littérature populaire 
de manuels du bon ton, de l'étiquette mondaine et sociale, Re 
les titres reviennent si souvent dans les réclames des } journauses À 
des magazines. On m'assure que dans cerlains États, la cen- 
sure, aujourd'hui, va jusqu’à surveiller, jene dis pas seulement 
la morale, mais le lon, le slyle des pièces de théàtre : par 
exemple, les titres trop vulgaires en sont exclus. La même aspi-\ 
ration apparait encore à la courtoisie générale (c’est un des plus 
grands conlrastes avec mes anciens souvenirs de New York) = 
celle des policemen, ges employés de tous les services publics | 
m'a frappé. Et, aussi, à la correction uniforme des costumes : 
le dimanche, aux une zoologiques de Washinglon, de New V. 
York, je voyais la foule, — composée surtout, me disail-on, d’ ou-. 
vriers, — mise comme, en Angleterre, un public de bourgooïs | 

sortant de Léglise: On dirait que dans celte co comme. 
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s'étendent à tous les rangs de la société. Et ce n'est pas seule- 
ment la tenue des gens qui traduit leur idée du bien, mais la 
facon dont ils tiennent, entretiennent les choses, leurs rues, 
leurs voilures, leurs maisons, leurs jardins. A cet égard, la 
vigilance à lutter contre les forces d'usure et d'inertie valent 
ce quon voit chez les Anglais. Même signification des calmes, 
régulières ordonnances, parmi les fleurs, de tant de cottages, 
bungalows, villas, que l'automobile a suscités autour des villes, 
et qui, aujourd'hui que tout le monde a sa voiture, les pro- 
longe toujours plus loin. Un rêve est né, s’est généralisé en 
même temps que l'usage de ce mot qui le résume : dignity, — 
un mot de signification esthétique aussi bien que morale, qui 
revient à propos de tout ce qui sert d’enveloppe ou de décor à la 
vie, de maisons, de mobiliers, de voitures, de jardins, et qui, par 
delà, nous signifie le ton et le type même de la vie à quoi l'on 


|. aspire. 


Co 
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Dans cet idéal de dignité, un idéal de beauté est compris. 
Beauté traduisant, non pas une recherche d'originalité indivi- 
duelle, une volonté de se distinguer et se poser à part, mais le 


besoin nouveau de règle, de repos, de fidélité à des modèles éta- 


blis, bref, une tendance ou inclination générale ; et chez un 
peuple, quand une telle tendance s'établit, avec certaines disci- 


» plines, certains critères, certaines facons de penser et de sentir, 
. c'est le caractère qui apparaît, et, dans l’art, c’est le style, que nul 
artiste n'invente, s’il prétend n'en tirer l'idée que de lui-même. 


Pour mesurer le progrès en ce sens, il aus voir ce qui reste, 


à New York, des riches « résidences » d'il y 4 trente ans : telle 


façade Chambord ou Chenonceaux, en bordure sur la rue, à 


côlé de baroques inventions individualistes, tel hôtel « d’un 
… million de dollars, » dont la salle d'honneur, au second étage, 
est en verre (le créateur de cette merveille devait sa fortune 
-à la création d'un certain bouton de gant). A Philadelphie, 
le contraste du passé et du présent est plus sensible encore. 
Comparez les silhouettes et les rangs saugrenus d’églises, cha- 
-pelles, synagogues, temples maçonniques, dans l'avenue cen- 
trale de la ville, aux régulières architectures des quartiers nou- 
EAUX, — particulièrement aux blanches, harmonieuses maisons 


que l'œuvre de la Free Library multiplie pour ses succursales, 
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Cette recherche de beauté sérieuse et paisible, j'en voyais les D 
réussites en ces heureuses villas qui prolongent jusque dans les M 
bois les cités-jardins et les faubourgs de New York. Là, vrai-… 
ment, tout est ordre, luxe, calme et volupté. Des pelouses M 
claires et feutrées, comme ébllos que les Anglais, quand les. 
Américains leur en demandent le secret, prétendent n’obtenir, à 
autour de leurs manoirs, de leurs vieux collèges, qué parce 
qu'ils les arrosent et les roulent depuis trois cents ans. Des 
maisons de lignes simples, vêtues de verdure, et basses, pour 
ne pas rompre les harmonies du site, en ces parcs où se survi- 1 
vent des chênes, des érables de la forêt primitive, — pour que 

de loin, de l’autre rive de l’Hudson, on croie voir encore 
cette forêt bordant la magnifique rivière. Que de leçons nos. 
villégiateurs ét leurs architectes pourraient prendre là |: — et. 
d’abord à ne pas détruire nos pauvres beaux paysages, comme À 
ils le font sur tant de points de la côte bretonne, où montent en, 1 
écrans de brique ou de pierre nue, aux pointes des promon- M 
toires, visibles de partout, tant de villas à vérandas, belvé- à 
dères, créneaux, tourelles (« arrangements sanitaires » dans la . 
tourelle), tant de chalets, coupoles mauresques, donjons à vingt" 1 
cinq mille francs, ou bien simples « immeubles » TÉÉORS TIRE ES 
mais dont les trois étages, hors de mesure avec les rochers, avec | 
les vieux logis indigènes, rompant les lignes et propotions À 
mêmes du pays, s'imposent comme une présence étrangère et 
prétentieuse. À 

Et dans ces maisons américaines, ils pourraient aussi | 

méditer les ordonnances du décor intérieur. J'en goûtais la” 
grave perfection en tel club de New York, où les sombres tam 
bris de chêne, le vieil or fané des livres, des tableaux (6n" 
cherche l'aspect ancien, toned down), la profonde pénombre où 
vient dormir un rais bleu de soleil, toute l'atmosphère de silence“ 
vous enveloppent gravement et délicieusement au sortir dé la ï 
ville et des affaires. Car c’est cela que l’on souhaite, ce sentiment à 
d'ordre et de quiétude, où l’on peut, enfin, se recueillir. Il reel 
en ces belles maisons de campagne du Wéstchester et de Long 
Island où tant d'hommes, occupés, le jour, dans un sly-scraper 
du « Bas-de-la-Ville, » ont leur home de touté l’année. Dés à 
chambres longues, peu de meubles, de bibelots; ‘des arrang 16 
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_ricaine, la touts influence de Whistler et des Japonais); 
"a boiseries à peine teintées, jamais peintes, laissant voir là 
| beauté naturelle du grain, des veinures; de graves tapis mono- 
» chromes. On s'étonne, quand on vient d'Europe, de cette jus- 
L tosse si fréquente et de ce raffinement des harmonies. 
= Sans doute, ce ne sont pas toujours Les propriétaires, grands 
_ business-men de Wall Street ou capitaines d'industrie, qui les 
. ont trouvées. En Amérique, où l’homme se spécialise dans les 
affaires, ce que nous appelons culture se rencontre surtout chez 
A | femmes. Combien d’entre elles, dans ces milieux fortunés, 
ont pris, dès la prime jeunesse, l'habitude annuelle du voyage 
‘% fa Europe, où, trois mois durant, leur grande affaire est de visiter 
| nos villés et trésors d'art, formant, affinant leur goût, acauérant 
Ÿ 15 le sens le plus délicat des époques, des iles Et puis, les 
_ livres, les revues populaires abondent, qui mettent à la portée de 
1 “tous l’art d’orner, meubler une maison, d'ordonner un jardin, — 
K'le besoin d'un 4ome agréable et reposant s'étant répandu, par 
(- - réaction contre la laideur du milieu industriel, contre les 
nt citadines de fatigue nerveuse. De [à aussi tant de 
à _ ei que les moins avertis, les nouveaux riches, ne 
es pas de consulter, sachant bien qu aujourd hui, leur 
| maison peut témoigner contre eux si sa perfection s’y réduit à 


- son luxe. 
4 l 


4 - | Cet eflort vers la beauté, ce désir d’entourer la vie de ses 
".  bienfaisantes influences porte si loin qu’on les voit se traduire 
_ jusque dans ces bâtisses, — gares, gratte-ciel, — dont le prin- 
_cipe semblait le plus contraire à celui de beauté. Ce n’est pas 
seulement la magnificence que l’on a cherchée en ce terminus 
du Pensylvania, dont les marbres, grands arcs, chapiteaux 
| corinthiens, rappellent les thermes de Caracalla. C'est, avec la 
… pâle, classique pureté des lignes, des surfaces, la calme gran- 
æ deûr des espaces. Plus originale, la gare du Grand Central, 
A dont Ja beauté nait du juste accord de l’ensemble et de chaque 
L arlie à leurs fins. Trois niveaux, dont deux souterrains, pour 
“les voies ferrées, et de l’un à l'autre, point d'escalier où le flux 
d' une foule s’étrangle et s’alentisse : des rampes, dont le sol, de 
Le matière que les murs, a les tons riches et graves, les 
SE luisants, la densité et, dirait-on, l'éternité du porphyre. 
Mais tout vaut surtout par les proportions, par l'effet d'ampleur 


‘8 . 


/ 
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et de noblesse, d'ordre et de netteté. Les trains, dans leurs 
tunnels, à côté du grand Aal] de chaque étage, apparaissent der- 
rière de nobles grilles de fer forgé, rangés comme en des étuis. 
Alentour, les vastes plans polis, les simples lignes concertées se. 
déploient. Nulle imitation ici de modèles romains, et pourtant 
une fierté, presque une majesté romaines. La même idée s’alteste, 
que dégage encore une grande ruine antique : un édifice à. 
l'usage d’un grand peuple doit être digne de ce peuple. Et chaque 
détail sert. Un seul trait n’est Ià que pour les yeux, mais si « 
naturellement! Est-ce qu'une grande voûte, image du ciel, 
n'appelle pas les images du Gels Bleu pâle, bleu vert, crépus- 
culaire, de cette voûte supérieure; et sur ce ton myslérieux, en 
étoiles d'or, les figures graves des constellations, traversées par M 
une mince courbe d’or, l'écliptique, suggérant la course dans M 
l’espace de ce globe terrestre dont un grand chemin de fer « 
d’ AT traverse tout un morceau. Un trait, de valeur sin: M 
gulière, m'a touché : par de hautes baies vitrées que grillagent \ 
ST des lames de pierre, le soleil de l’après-midi tom- 
bait en nappe oblique de rayons. On eût dit les longues cordes 
d'une harpe vaporeuse; el c’est à travers cette trame céleste, par « 
delà sa bleuissante, aérienne vapeur, qu'apparaissaient, reculés, « 
irréels fantômes, le bleu de la voûte et l'or des constellations. 
L'effet est tel que là, dans ce hall, d'où part, où vient aboutir 
un immense trafic, je venais chercher, à certaines heures de M 
lassitude, ce qu'on demande parfois au vaisseau d'une grande 4 
église : la paix, l'espace, la beauté, quelques instants de con- 
A OR Un détail d’ailleurs est significatif el prend valeur | % 
de symbole, indiquant tout l'idéal nouveau, celui qui s oppose È 
aux anciennes confusions individualistes et commerciales : dans h 
cet édifice moderne, utilitaire, dans cette Be américaine, pas | 
une affiche n’est permise. ‘4 

Dans les gratte-ciel, l'effort d'art semblait plus impossible. ; 
Tout au moins, on s'efforce d’en exclure la laideur. Défense 
aujourd'hui de construire un grand building ut droit, comme 
une Caisse posée sur son petit bout : un règlement exige des 
plans divers qui s'étagent, des reculs successifs. Mais les archi- 
tectes veulent plus, tâchant, à l'exemple des gothiques, de ; 
rompre, animer, alléger les surfaces, de les varier d'ombre et. 
de lumière, en les RAS de lignes, de saillies verticales qui les 
élancent vers k ciel, entrainent le regard dans eur unanime 


; 
1 
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essor. Et souvent, par l’étroitesse relative de la rue, qui ne laisse 
pas embrasser toute la surprenante structure, un effet est pro- 
duit, que désiraient sans doute les maitres d'œuvre du Moyen 
âge, et dont le goût moderne, logique et classique, malgré 
tout, a privé nos cathédrales en déblayant l'espace alentour, 
pour en déployer toute la silhouette et l’idée : un effet de mul- 
tiplicité confuse, infinie, et de hauteur plutôt que de forme, 
de vertigineuse hauteur, toutes les saillies, vues du pied de 
l'édifice, profilées l’une par-dessus l’autre, en légions mon- 
tanies, et le tout semblant chanceler, courir sous le silencieux 


« afilux des nuages. C'est ainsi qu’il faut voir fuir dans les 
. brumes, les fumées, les aériennes couleurs des matins et des 


hi 


soirs l'innombrable gaufrure du Woolworth, fantastique vais- 
seau que prolonge à huit cents pieds de haut un beffroi, et 


… qui lient à la fois du Münster de Strasbourg et du Chevet de 
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Beauvais. D'autres sublimes bâlisses commerciales, plus volumi- 
neuses, massives, avec leurs soubassements de blocs énormes et 


demi bruts, et, là-haut, trempant dans l’azur, les colonnades, 


corniches, consoles de leur formidable crête, font penser à des 
palais italiens de la Renaissance, conçus par les Titans de 
Michel-Ange. 


Ce n'est pas en vain que, depuis tant d'années, tant d'artistes 


- américains ont étudié dans nos écoles d'art, longuement vécu à 
- Paris, Rome, Florence, devenant, avec la facilité d'adaptation 
… américaine, les camarades des nôtres. Ils n’ont pas seulement 
rapporlé les secrets de nos styles. {Ces styles, si divers, dont 
…chäcun nous rend l'âme, le rêve propres d'une époque, d'une 


race, ils les ont adaplés aux conditions, à l'échelle, au principe 
_ dominant de la civilisation américaine, qui est, seulement plus 
_ pure, plus avancée en ses types, la civilisation nouvelle, toute 
* économique, à laquelle tend aujourd'hui chaque peuple d'Occi- 
dent. Et pour s’essayer, combiner, entreprendre, ils avaient ic 
champ libre. « L'Europe est construite, et depuis des siècles, 
— me disait l'un d'eux; — en Amérique, tout est à faire, 
et pour les siècles. » Quel aiguillon à l'invention qu'une telle 
idée, à quoi s'ajoutent les pouvoirs de l’or américain, autorisant 


Li conceplions d’une ampleur de plus en plus interdite, 
… aujourd'hui, aux architectes du Vieux-Monde! Ce n’est qu’au 


.. pays où le travail de l'ouvrierse paye si cher, qu'on lui demande 


_ de construire aussi haut que les bâtisseurs de pyramides, et çà 
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et là, dans les palais des multimillionnaires, de fouiller le « 
granit ou le marbre aussi profondément que le moine ciseleur 
ou le pauvre artisan du Moyen âge. De l'architecture, en | 
Amérique, il en est comme ici de toutes les formes de l’humaine h 
invention, et l’on peut dire comme de l'humanité de ce pays : M 
héritière de tout l’acquis européen, elle peut poursuivre, en des M 
espaces libres, hors des limites, obstructions qu'imposent, en … 
Europe, les survivances et déchets accumulés du passé, un 
développement impossible à l'Europe. Aujourd'hui s'est réalisé M 
ce que nous semblaient promettre, il y a trente ans, à Chicago, u 
parmi tant de laideurs, les premiers édifices colossaux :il existe 
une architecture américaine, la plus libre, la plus vivante qui 
soit, la plus riche en possibilités d'avenir. 
Les peintres, les sculpteurs achèvent l'œuvre de l' architecte. 
Aux premiers, on demande des fresques pour les édifices 
publics. Rien de plus heureux, en ce genre, que les inven. 
tions de Blashfeld, de rythme si large, de couleur si grave et! 
somptueuse, — par exemple, dans le hall du Collège. de la. 
Cité de New York, son Alma Mater, dont le geste. commande 
les lignes que composent autour d’elle de nobles groupes d'étu= 
diants et les génies de la Pensée humaine. Et Je me rappelle,« 
dans l’admirable Bibliothèque de Boston, les grands symboles 
mystiques, si anglo-saxons, de type et d'inspiration, de Sargent, ù 
— un Sargent décorateur, inconnu en Europe, — les rouges . 
décors d’Abbey, où s ‘évoquent les tragédies de \Shakspeare ; ti 
à part, en haut du premier degré, accueillant ceux qui viennent 
étudier, les pures Idées, les méditerranéennes harmonies, bleues. 
et blanches, d’un Puvis inspiré par Platon h 
Mais, pour la parure de la ville, plus fréquént est l'appel aux x 
sculpteurs. À eux de rompre l'ennui des invariables rues, de 
poser çà et là sur leur damier sans fin la divine lueur de l'esprit” 
Elle rayonne avec l'or de cette fine, fière, austère statue équestre 
du général Sherman, que Saint-Gaudens a dressée, derrière 
une volante Victoire, au bas de Central Park; elle s’érige av c 
les solennelles figures du monument que Mac-Monnies a dédié 
aux victimes de l'explosion du Maine; elle triomphe avec à - 
blanc héros du même artiste, qui symbolise, au cœur dk 
ville des affaires, le courage civique. Et quelle grande 
sérieuse, émouvante, dans les groupes qu'un Chester Fren 
a consacrés, sous le péristyle du palais de la Douane, 
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quatre principaux Continents, — dans le profond, ténébreux 
1 D qui clét les yeux de son Afrique! Mème ie 


1, assis dans l’ombre du monument de Washington. 
Mais par un paradoxe que les types, les hommes vivants 
| présentent ici, le trait singulier, le trait américain de beaucoup 
de ces œuvres, c’est de n'être spécialement d'aucune race et 
| d'aucun temps. Au milieu de la ville où tant de détails nous 
L rappellent l'origine anglaise de ce monde, — rangs de maisons 
evées, semble-t-1l, d'un seul coup, avec leurs perrons, bow- 
- windows, façades de brique indiscernables, — elles présentent 
| des significations bien moins locales et plus humaines que tant 
. de charbonneuses statues, si britanniques et victoriennes, dont 
- la présence endeuille Londres. Les souffles dont elles sont nées, 
ces figures, viennent d'Athènes, de Florence, de Paris. C’est 
s _ toute la grande tradition d'art des peuples d'Europe que l'on 
retrouve ici, reprise par les artistes de la race la plus récente 
qui soit: une race d'origine multiple, changeante, inachevée 
L'encore, et pour cette raison, peut-être, singulièrement plas- 
tique, répondant à toutes les influences, curieuse des types d’art 
les plus divers. À y bien regarder, pourtant, on peut recon- 
naître en ces formes que les modèles de l'ancien monde ont 
4 nspirées, un caractère qui semble sa marque à elle, traduisant à 
5e je ne sais quelle prompte, nerveuse sensibilité, et cet 
‘idéalisme d'essence anglo- saxonne et puritaine qui aspire à 
| subordonner les dehors à l'expression contenue, réticente, 
d d'énergies et d’intentions toutes spirituelles. Les strictes et 
fe érventes figures des héros nationaux, d'un Lincoln, d’un Grant, 
d'un Sherman, s'accordent singulièrement à cette tendance. 
À fi Mais on fait plus que de décorer la cité : on l'enveloppe, on 
Ja pénètre des prestiges de la nature ; à sa porte, on maintient 
da ms leur pureté, pour en purifier son air et l’âme de ses foules, 
des forêts, des collines avec leurs torrents, des paysages de 
rivières. Aux environs de Washington, le large et brun Potomac 
a gardé la solitude et la majesté d’un fleuve américain pri- 
itif; et près de sa rive herbeuse, une perspective de blancs 
is, de monuments, de grands espaces, conduit au fronton, 
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A New York, c’est à le grandeur de l’Hudson que L'on a 
savamment marié la ville par cette longue marge d’arbres et de M 
pelouses, cette Riverside Drive où Grant a son religieux monu- . 
ment, et dont la verte fraicheur, à l’orée de cinquante-cinq 
rues, élance les yeux aux calmes espaces du fleuve, et, par delà, 
aux lointains romantiques où je regardais, au coucher du soleil, 
transparaitre et rougeoyer dansune brume de lumière les falaises, À 
les grands basaltes des RRQ 

Que cet eflort d'art procède d’une volonté de civilisation, a 
part qu'on fait à la beauté en toute entreprise d'éducation le 
démontre. Devant les charmantes maisons des Public Schools 
qui sont bien ici les écoles du peuple (1), devant leurs tapissess Ë 
ries de lierre ou de vigne vierge, leurs abords fleuris, et puis” 
leur clair et frais décor intérieur, je pensais à la rationnelle 
bâtisse de nos écoles communales, toujours la mème, à la nudité i 
sans vie de sa pierraille, à sa façade et sa clôture mornes, à son 
préau, où le seul ornement est un trop évident édicule. Même 
attention, dans les bibliothèques populaires, à l'ornement | 
simple, aux accords justes des lignes et des Lons : les veux, 
l'esprit y sont à l'aise. Dans les libres universilés, en rt | 
ral si riches, l'effort de beauté a pu se développer librement. Paris 
ses tours, ses halls, pelouses, beaux arbres, Princeton, qui recut 
notre La Fayelte, rappelle Oxford : déjà le temps a COrA THERESS 4 
d'y mettre sa patine. ; 

Dans les collèges de jeunes filles, c'est aussi dans les jeu 
que se montre la volonté de façonner la créature dans le sens 
des harmonies heureuses. A Bryn-Mawr, nous pouvions nous 
croire dans le chàleau universitaire et romantique de la Prin- 4 
cesse de Tennyson. Dans ces salles tapissées de volumes, où 
chaque bachelière peut butiner à son gré sur les rayons, où 
bien, entre trois cloisons, s’isoler pour faire son miel; dans les 
riantes cellules ouvertes sur des gazons, et dont le frais décor 
porte la marque personnelle de l'hubitante dans les halls où 
parmi les livres, les revues, les gerbes dire ou de pavols, | es 
jeunes filles, en des RE d'osier, se retrouvent à l'heure du. 
thé, tout parlait à la fois de discipline et de liberté. Le pa { 
était plein de blancs et roses bouquets : pêchers, lilas, cerisiers, 


(4) On sait qu'en Angleterre le mot Public School désigne une école du ty . 
d'Eton et de Rugby, c'est-à-dire de tradition aristocratique. 4 
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— subépines, dogwood (tout le printemps éclate à la fois). Le soir, 
… les jeunes savantes, en robes vaporeuses, y dansent au clair de 
… lune, nouant ou dénouant des rondes qu’eût aimées Corol. I y 
— à la fèle annuelle du Mai, où, les cheveux tressés de guirlandes, 

den évolutions rylhmées et riluelles, elles se suivent, portant 
des brassées de fleurs. Mais nous sommes ici dans la poésie, 
… poésie venue de Grande-Bretagne, d'essence bretonne, dont la 
tradition va des féeries de Shakspeare aux /dylles de Tennyson, 
aux virginalces visions de Burne Jones, aux images de Kate 
… Greenaway, au Peter Pan de Barrie. Il est significatif d’en voir 
… reparaitre la pure et tendre fleur au pays des gratte-ciel. 


Sans doute, rien, en ces recherches et réussites, ne peut 
… nous Loucher comme ces formes de l’homme et de ses arts spon- 
é tanément élaborées au cours des âges, en tant de contrées du 
_ vieux monde, et dont les variétés, les couleurs naïves font pen- 
ser à des parterres de fleurs diverses dans un jardin. Nous 
. savons bien qu'en Amérique, nous ne sommes pas dans un 
pays de longues évolutions naturelles, que tout y procède de la 
» pensée récente et consciente. Mais l’inléressant, ici, c’est que 
<e mouvement vers la beauté, le style, les harmonies, sort du 
… travail profond d’une sociélé hier encore si confuse, d’origine 
… hélérogène, et qui tend à l’unité et au caractère, à mesure que 
_ croissent et s’affirment en ses individus l'âme et la conscience 
: communes. Il y a trente ans, l'Américain se présentait comme 
, Ÿ ‘pure énergie en mouvement; nous l’apercevions capable de 
_ tous les possibles, affranchi de ces limites qu'imposent le lieu, 
À Ja coutume, la caste, la famille, le mélier, et qui délerminent 
à à demeure les âmes et les vies. Ce peuple pouvait se définir 
“une collection d'individus mobiles, indépendants les uns des 
sus en concurrence les uns contre les autres, et dont la puis- 


1 et l'ampleur du domaine ouvert à l'aventure et à l'entre- 
| | prise, s’exalte dans la lutte quotidienne contre des rivaux. On 
L avait dit l’absence du frein, du lien, qui, assemblant les hommes 
à demeure et les disciplinant, assure leur caractère et décide la 
de forme de la sociélé. On avait insisté sur l’instable, l’indéterminé 
des esprits, sur l’inorganique de la société, el ces traits passaient 
… pour proprement et définitivement américains. On oubliait que 
…_ l'espèce nouvelle est en voie de formation ; on prenait pour 
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fixées, spécifiques, des façons d'être qui ne signifiaient rien 
qu'un cerlain moment de développement. Dans Casablanca. 
naissante, vers 1913, je notais des traits de même ordre : foules” 
disparates, changeantes, fièvres de jeu et de travail, universel. 
et tumultueux élan vers le gain, hâlive croissance. Tout S'éx- 
plique, peut-être, si l'on pense que l’indéfini, l'informe, qui 
sont à la fin de la vie, se montrent aussi au début de la vie: 
vague, embryonnaire amas de cellules, tout d’abord, activité 
exagérée, anarchique, dirait-on, de tissus, dont chacun semble 
évoluer à part. Nulle structure, nulle idée ne sont encore. 
visibles, mais le mystérieux principe plastique est à l’œuvre, el 
un jour la forme apparait, d'autant plus lente, peut-être, à seu 
manifester que la croissance ira plus loin. Il y a quarante answ 
ce profond observateur que j'ai déjà cité, M. Brownell, raillants 
ceux de ses compatriotes qui traïtaient les Français de provin= 
ciaux, avait, dans un célèbre chapitre de ses French Traits,. 
opposé New York et Paris, en général les sociétés organique. 
ment achevées au vague, au vaste de ce monde américaine 
qu'il comparait au Sahara. J'ai eu l'honneur de rencontrer à 
New York M. Brownell, et comme je lui rappelaus ce terrible. 
chapitre : « Il était vrai, — me dit-il, — il y a quarante ans; 
il ne l’est plus aujourd’hui. » : 4 


* 

+  * 

Bien entendu, il ne faut pas exagérer l'étendue des change-. é 
ments accomplis. Beaucoup de ceux qui nous ont frappés appa-. 
raissent en des activités, des œuvres, qui sont de la chose pu-. | 
blique, régies par des corps, municipalités, associations, dont les 
membres, en nombre limité, peuvent concevoir, entreprendre, 
réformer, créer, selon l'ordre et la mesure de leurs attributions, 
dans le sens d'un idéal. Ainsi de la. perfection des s6r ris 
A ie communales, consacrées à tant d'œuvres 6 édieh 
trices : collèges, bibliothèques, musées. Tout cela, sans pe me 


qui votent, tous ceux qui donnent, tous ceux qui servent, 
prêtent ou concourent à ce progrès. Mais que de causes, 
quelques- unes de jour en ne pue puissantes, os en 12 
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ni aste, où l’on tente pourtant d'introduire l’intelligible : Je veux 
dire cette juxtaposition inouie d' RUAnLES si différentes. 
Comme j'en sentais le ‘paradoxe, un soir, à la frontière chinoise 
» de la ville italienne, en regardant, au ia de l'église catho- 
lique de la Jransiguration, Jouer ensemble, sur le pavé, de 
pôles enfants comme j'en ai vus à Naples, avec des petits aux 
yeux exotiques et bridés! Nous sortions d’une pauvre pagode 
voisine (bouddhas, dragons, gongs, bâtonnets d’encens), de 
ruelles, où, parmi les élalages de canards tapés, les colonnes 
… verticales de caractères biscornus, les effluves d'Extrôme-Orient, 
_ d'inquiétantes faces jaunes vous entourent, vous pressent. Ils ne 
sont que six ou huit mille, mais le quartier italien compte 
L quatre cent mille âmes, et plus au Nord, deux cent mille noirs 
et mulâtres nous rappellent l'insoluble problème que posent au 
_ peuple des États-Unis ses onze millions de nègres. Il y a un 
million et demi de Juifs, la plupart grouillant, parmi des éplu- 
“chures, entre les charrettes à bras des colporteurs, sous des 
* auvents, des lessives, des affiches en yiddisch, dans un quartier 
. à part, qu'on appelle ghetto. Et si l'on considère les nationalités, 
il faut compter cinq cent mille Russes, quatre cent mille Italiens, 
deux cent mille Allemands, deux cent mille Irlandais, cent 
_ cinquante mille Polonais. À ne regarder que les nouveaux 
… venus, ceux qui sont nés hors dique, c'est près de deux 
_ millions d'hommes, dont la plupart vivent en masses distinctes, 
| en : de vastes quartiers séparés, entretenant, par suggestions 
mutueiles, leurs caractéristiques morales de race et de nationa- 
| _ lité. Sans doute, presque tous (les Italiens à part, qui n’émigrent 
que pour un temps) finissent par subir l'attraction du pays. Les 
noyaux ethniques que forment, en s’engorgeant et slagnant à 

kr l'arrivée, les courants venus d'Europe sont nt en 
état de flux, toujours en train de se résorber, mais jusqu'ici 
4 oujours renouvelés, et plus épais aujourd'hui qu'il y & trente 
ans. Dans le Middle West, c'est par cités que l’on voit les Alle- 
L' jands, les Scandinaves s’assembler. Quel problème de les 
fonde. de les intégrer dans la substance du pays! à 
- Et puis, parmi les influences de confusion, il faut compter 
Mint d'inventions nouvelles, dont l'effet rapide est, en multi- 
A pliant désordonnément les excitations, en précipitant le rythme 
des vies, ’émietter, disperser, vulgariser les esprits, de défaire 
partout les formes originales et résistantes, — formes mentales, 
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morales, sociales, — lentement élaborées au cours des âges chez. 
les hommes d’une certaine race, d’une certaine terre. Qu'on 
pense seulement à celle du cinéma. Un Japonais écrivait ‘ 
récemment dans une revue de New York que le film américain 
est en train, en présentant lous les soirs aux multitudes de son 
pays des images, des idées, des types américains, de hâter la" 
désagrégation de la forme japonaise. Qu'on pense à l’action 
quotidiennement répélée des journaux, les plus vastes du monde 
(ceux du dimanche atteignent cent vingt pages), pêle-mêle inoui« 
de faits divers, nouvelles mondaines, poliliques, potins, scan=« | 
dales, bons mols, interviews, contes, images d’Épinal, devinettes, ÿ 
el seule lillérature pour presque tous les hommes; — à la mul” 
titude de leurs étonnants, détonnants sous-titres, chacun un 
Coup de pistolet pour forcer l'attention: Qu'on pense aux agres-" 
sions, obsessions de la réclame, à son kaléidoscope innombrable M 
et partout présent : milliers de violentes images attaquant, 
prenant, emplissant les yeux, l'esprit. Qu'on pense, enfin, à 
l'extraordinaire développement du radio téléphonique (broad-. 
cast), apportant en des myriades de homes, deux fois par jour, 
tous les bruits du monde, ajoutant à tant de journaux imprimés 
qu'on est toujours en train de feuilleter le journal parlé: con- 
férences, récits, plaisanteries, cours de Bourse, stalisliques, \ 
musiques. Elles agissent aujourd'hui par le monde entier, ces: 
influences, plus puissantes chez les peuples occidentaux de. 
régime industriel et citalin. Elles sont en train de transformer 
l'âme anglaise, jadis flegmalique, concentrée, rélicente, — de 
plus en ae mobile et grégaire AUS hui. Mais nulle part. 
elles ne sont si générales, insistantes qu'aux États-Unis. Plus 
encore que dans le « vieux pays, » et depuis plus longtemps, \ 
elles tendent à ruiner les vieilles disciplines anglo-saxonnes dés 
self-government et de puritanisme qui faisaient la force et le’ 
sérieux des âmes. Des Américains pessimistes parlent aujour- | 
d'hui de la faillite du puritanisme. Mais pourquoi faillite ? Une. 
idée qui, pendant trois cents ans, a nourri, formé des millions 
d'’âmes a le droit de mourir. be p 
Mais quand la vie est active, en voie de croissance, contre | 
toute condition antagoniste du milieu, elle invente la réaction 
salutaire. En Amérique, le mouvement vers des disciplines 
sociales, et non plus seulement religieuses, la volonté qui, pi 
tant d'œuvres éducatrices, tâche, malgré tout, à façonner, orien- 
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torà demeure les esprits, l'aspiration générale à plus de sérieux, 
de dignilé et de beauté, tout cela nous manifeste une telle réac- 
» tion. Et de même, la barrière maintenue, depuis la guerre, 
_ contre le pressant et bourbeux afflux qui menaçait d’étouffer le 
Door américain sous des masses sure élrangers. Et de 


40 Pendant Re dans un pays i neuf et spacieux, 
_ l'essentiel avait été de peupler, de recevoir toujours plus de 
M. _ matière humaine pour la mise en valeur du territoire; — et 
pde là, peut-être, remarquerait un ironiste, la mission d’hospita- 
_ lité envers tout le genre humain que s’attribuait le peuple de 
ai Union, en toute sincérilé, d’ailleurs, et par l'ajustement auto- 
| _ matique de nos convictions à nos besoins; ce fervent accueil 
È … aux réfugiés de l’Ancien-Monde que symbolisait, à l'entrée de 
— New York, le geste magnifique de la Liberté. Aujourd’hui les 
réfugiés apparaissent surtout comme des indésirables, « rebut de 
: dé Por » devant qui la porte se ferme, et ce geste n’a plus de 
sens. C'est qu'à présent, il s’agit surtout d’assimiler, d’organi- 
ser. En {el ordre de faits, ce n’est pas le degré actuel de forme 
qui importe : c'est la tendance de la vie, son mouvement mon- 
… tant ou descendant. En des sociétés plus anciennes, où le degré 
…. de structure est plus avancé, il peut arriver qu'il soit vers 
moins de forme. Aux États-Unis, sa direction actuelle n'est pas 
douteuse. Il est émouvant d'y voir l'esprit à l’œuvre pour 
| construire, achever la ‘figure, la conscience et la personne 
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RICHELIEU | 
A-T-IL PERSÉCUTÉ CORNEILLE? 


L'histoire littéraire conte que Cool ayant fait repré 
senter le Cid vers la fin de 1636, ou le début de 1637, avec” 
« l'éclat êt l’applaudissement » que l’on sait, le cardinal de | 
Richelieu éprouva de ce succès une jalousie extrême et, par 
vengeance, persécuta, de façon acharnée, le trop heureux ante 

Qu'un illustre homme d'État, quinquagénaire, cardinal, 
duc et pair, et dont « Les exploits remplissaient le monde, » ait 
pu s’aviser d’être jaloux d'un jeune homme de trente ans faisant, 
réussir une pièce de théâtre, il y a là de quoi surprendre à lé 
réflexion. D'autre part, qu'un grand politique auquel ons accorde 
à reconnaitre du « génie, » — ce qui, en l'espèce, suppose équi- 
libre d'esprit et Jugement, — se soit, durant des mois, distra 
de préoccupations politiques très graves pour manifester un À 
sentiment médiocre par des tracasseries prolongées, c'est ce qui 
ne s'accorde guère avec l’idée que les historiens, étudiant direc- À 
tement les textes, peuvent se faire du caractère de Richelieu. 
Michelet, Ed. Fournier, Guizot, les deux Dumas, inquiets, : L 
préféré croire que Richelieu avait été choqué de voir exalter 
dans le Cid les Espagnols, ennemis du moment, et le. duel, 
condamné par les édits. Mais, on l’a déjà remarqué, les œuvres 
qui parlent favorablement des Espagnols ou du duel à ce 
date sont nombreuses, et le cardinal avait un moyen plussim 
de parer au danger, si danger il y avait, c’étäit d’ interdire 
pièce ou de ne pas en autoriser l'impression. Il ne l'a pas. 
La queslion demeure donc entière. Richelieu a été un de 
ministres les plus impopulaires de l’ancien régime. On l'a 
accusé de tous les crimes et de toutes les sottises. Il sera pe 
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F la critique historique familiarisée avec les faits du temps et 
À qui dispose aujourd'hui des papiers du cardinal, d'apporter sa 
contribution à l'examen plus approfondi du problème. 
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Richelieu est un grand seigneur. Ceux qui l’approchent 
" , reconnaissent qu'il reçoit avec une aflabilité charmante, mais 
“ aussi une dignité, ou, comme ils écrivent, une « majesté » qui 
- intimide et éloigne tout le monde. Le cardinal passe pour dis- 
… tant. Il y à d’autres raisons pour qu'on ne le voie pas : il est 
_extraordinairement absorbé par les affaires; son labeur est 
h: immense : il travaille souvent la nuit vers deux heures, trois 
heures du matin. On trouve à chaque pas dans les dépêches des 
M asodurs étrangers des phrases comme celle-ci, du 
2 décembre 1636 : « M. le cardinal étant très occupé par les 
…. affaires courantes m'a fait dire de l’excuser en grâce si je ne 
… pouvais pas le voir. » | 
Puis il est malade. Il est en proie à des troubles nerveux, 
_ maux de tête, dépressions, faiblesses irritables : c'est un neu- 
…rasthénique. Alors il s’isole. [l n'habite pas Paris, tellement le 
« tintamarre, » comme il dit, des rues l’obsède : il vit à lu 
_ campagne, à Rueil. S'il doit se rapprocher du Louvre, il loge 
| dans des endroits qui sont, à celte date, hors la ville : Chaillot, 
| Charonne. Ï1 s’absente de la région parisienne tous les ans six 

Dir: mois. Ainsi la difficulté de l’atteindre, jointe à l'horreur 
l qu il a d’être importuné par des fächeux et à l’accablement du 

_tracas infini des affaires, le rend inaccessible. Si l'on ajoute 
qu 1l impose à tout son entourage, peu nombreux, un secret 

« secrétissime, » comme 1l dit lui-même, sur ses pensées el ses 

“actes, on comprendra qu'il ait été malaisé à ses contemporains de 
: bien connaître ses véritables sentiments. 

4 Richelieu enfin est grand seigneur dans ses goûts. Il aime la 
| magnificence le faste, les beaux bâtiments, les tapisseries, les 
k œuvres d'art. Mais en grand seigneur, 1l aime le tout comme 
ï un accessoire de sa situation et ne considère le délail que de 
haut et de loin. Il dépensera sans compter, ne sachant Jamais ce 
| qu 1 possède. Il commandera des constructions considérables : 

4 _châfeau de Richelieu en Poitou, le Palais-Cardinal à Paris, la 
| Sorbonne, etil laissera à ses intendants lesoin de réaliser ses idées 
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sans s'en occuper autrement. Nous avons relativement à l'édifi- 
cation du château de Richelieu la correspondance de Sourdis, « 
l'archevêque de Bordeaux, qui est chargé de l'affaire. Sourdis M 
rend compte, multiplie les lettres : Richelieu ne répond pas. On 
a même pu dire qu’il n’était jamais allé voir son château du 
Poitou, ce qui n’est pas exact. [l n’achèvera pas la Sorbonne. Il # 
habitera très peu le Palais-Cardinal. C'est que: Richelieu, 
homme de gouvernement avant tout, est tout entier appliqué aux 
affaires publiques qui l’absorbent. Si l’on vient le solliciter pour 
des questions étrangères à ses préoccupations, il vous écarte d'un M 
geste. Boisrobert écrit à un de ses amis auquel il avait prop 
de parler à Richelieu d’une requête : « Son Éminence m'a dit. 
qu'elle ne voulaitse mêler de cette affaire en façon quelconque. » 
Lorsque l'Académie française propose d'entreprendre le travail 
du dictionnaire et prie le même Boisrobert de consulter le car- 1 
dinal, Boisrobert fait savoir à la compagnie que « le cardinal | 
n'arien répondu à celte proposition, soit qu'il ne la goûte pas, 
soit qu’il ait l’esprit rempli de quelque autre chose. » On voit 
l'homme : très intelligent, très grand, dédaigneux. Ceci va nous 
expliquer la place que le théâtre a tenue dans sa vie. 

Car il a aimé le théâtre, mais 1l l’a aimé comme le reste, à 
titre de délassement fortuit et occasionnel. « Monseigneur le. 
cardinal, écrit Tristan l’Hermite dans sa préface de Panthée, den 
1637, se délasse parfois en l'honnête divertissement de le 
comédie. » De Rueil, de Chaillot, Richelieu vient en carrosse. 
assister à une représentation à son hôtel de Paris, pH repart J 
après la représentalion. 3 4 | 

[Il ne se distrait pas seulement des représentations scénique nu. 
le cas échéant, il cause aussi volontiers des pièces et de leurs 
sujets. [l a quelques familiers, en petit nombre, presque tous 
des ecclésiastiques, notamment des évêques. Il les invile à 
déjeuner à Rueil, et, après les repas, se promenant dans toi 4 
jardins, devise avec eux. Parmi eux est un prêtre, François 
Hédelin, abbé d'Aubignac, dont Richelieu a fait un précepteur 
de son neveu Brézé. Cet abbé, fort instruit, s'intéresse lui aussi. 
au théâtre et en a éludié les condilions dans l'antiquité. Le. car- | 
dinal s’entretient d'art dramatique avec l'abbé d'Aubignac et. 
pousse la conversation assez loin pour le prier d'écrire un livre. 
sur la Pratique du théâtre. D'Aubignac écrira le livre et le 4 
publiera en 1657 en nous donnant ces détails. 
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Li : nm y à mieux : ne pouvant aller assister à. des représentations 
“dans des salles populaires comme le théâtre du Marais ou 
… l'Hôtel de Bourgogne, Richelieu, encore en grand seigneur, fera 
À construire une salle de spectacle dans son hôtel de la rue Saint- 
{ Honoré. Il en fera même construire deux, dont la seconde a 
1 servi à Molière. Enfin, geste de Mécène en usage à celte époque 
pour les personnages en vue et riches comme lui, Richelieu 
_manifestera son intérêt à l'égard des gens de lettres et HOfEDE 
niet des auteurs dramatiques, en tes donnant des pensions. | 
. Mais s’il a aimé le théatre et favorisé les poètes, a-t-1l été 
à jusqu à être lui-même auteur dramatique ? On ledit. La première 
mention, croyÿons-nous, du fait, se rencontre dans un des plus 
_ ardents pamphlets qui aient été écrits contre lui, la Milliade de 
_ 4636. Il y à lieu de remarquer que dans les innombrables 
papiers de Richelieu on ne rencontre aucune trace de cette 
l occupation du cardinal. Si Richelieu employait ses loisirs, — 
quand il en avait, — à élaborer des tragédies, on devrait avoir 
au milieu de ses dossiers quelque lettre écrite à lui ou par lui 
k » mentionnant une allusion à un sujet de pièce qu’il se proposait 
de traiter, aux péripéties d'une intrigue : on découvrirait peut- 
_êlre un fragment de tragédie en cours de composition, des 
ane de scènes, des vers, jetés par hasard sur le coin d’une 
A _ page en une heure de distraction ou de rêverie (les brouillons 
_ et les bouts de feuillets épars abondent dans ces dossiers). Il n'y 
4 #.& rien de pareil. Sauf huit vers que Boisrobert lui altribue dans 
son recueil du Sacrifice des muses et auxquels sans doute fait 
ÿ: allusion J. Sirmond dans sa Lettre déchiffrée, sauf peut-être 
# aussi, mais C'est moins que sûr, des quatrains de la France mou- 
_rante de 1621, qu'on lui attribue, on ne connait pas de poésie de 
#. Richelieu ni d'autographe de lui relatif à la composition d’une 
£ pute de théâtre. 
( Peut-être l'affirmation vient-elle de conversations du ministre 
| Fine dit que le cardinal, après ses repas, se 
Dhomenent dans ses jardins, causait volontiers de théâtre. M. de 
…_Bautru, comte de Serrant, lui présenta un jour Desmarets de 
La  Saint-Sorlin, qui plut et revint. Richelieu aurait poussé Des- 
& marets à écrire des pièces. Îl est possible que, s'entretenantavec 
Jui de sujets pour ces pièces, émeltant des idées, suggérant 
des combinaisons, il ait ainsi donné lieu au bruit d'une colla- 
… boralion à des tragédies qu’on lui a ensuite en partie attribuées. 
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Dans le catalogue de sa bibliothèque que nous possédons et qui 
révèle de fidn curieuse des directives intellectuelles intéres- 
_santes, il n’est fait que très peu de place à la poésie et press | 
que aucune à l'art dramatique. | 


LES CINO AUTEURS | 4 
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L'homme, on le sait, qui s'est occupé auprès de Richelieum 
des choses de théâtre et des rapports du cardinal avec les auteurs. 
dramatiques, et notamment avec Corneille, c’est Boisrobert. 14 

La figure est bien connue de ce personnage un peu singu= 
lier, ancien huguenot converti, devenu prêtre, courtisan obsé- 
quieux, quémandeur, d’une gaieté étourdissante et qui savait 
apporter à Richelieu, aux heures de dépression et de mélancolie, à 
quelque dl ho Après des hésitations, Richelieu, par habi- 
tude, par insouciance, avait accepté Boisrobert qu'il avait connu S 
Et dans ses débuts difficiles, et, sans d’ailleurs le prendre. 
bien au sérieux, l'avait admis dans le groupe des familiers de 
Rueil. Boisrobert élant auteur dramatique, connaissant les 
écrivains du temps, s’estima tout désigné pour être auprès du 
ministre l'intermédiaire entre le En et les gens de lettres. | 
Ce fut lui qui désigna à Richelieu les pièces à voir et organisa. 
les spectacles de. l'hôtel de la rue Saint-Honoré. Ce fut lui qui 
devint, en quelque sorte, « l’intendant des menus plaisirs » de 
Richelieu, Richelieu, ici, comme pour le reste, laissant faire € e 4 
suivant d’un peu loin, le regard distrait. “4 

Après avoir écrit des pièces assez médiocres qu'il avait fait 
jouer devant le ministre sans beaucoup de succès, Boisrobert 
eut la pensée de grouper avec lui quatre auteurs réputés da 
temps, ceux que la Gazette appelait « les cinq fameux poètes :». 
Colletet, l'Estoile, Rotrou et Corneille, afin de leur faire com- 
poser ensemble des œuvres qui, dans sa penséé, auraient plus 
de chance de se trouver meilleures. Il y avait, à ce moment, 
d'autres « fameux poètes, » Seudéry, Mairet, Gombauld, | 
Ryer, la plupart à peu près du même âge: Corneille av 
trente ans, Rotrou vingt-sept, DA MU ed Ma 


ici invoquer la M On peut le croire. ja . 
La tradition veut que l’idée de la première pièce par gel B 
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| les cinq auteurs commencèrent leur collaboration, la Comédie 
… des Tuileries, soit de Richelieu, lequel aurait fait travailler les 
Fe | poètes sous ses ÿeux en les dirigeant. 

De D'après M.F. Bouquet, le judicieux auteur des Points obscurs 
et nouveaux de la vie de Corneille, l'élaboration de la Comédie 
- des Tuileries se placerait vers la fin de 1634 et les deux premiers 
- mois de 1635. Si nous consultons les papiers du cardinal à cette 
“ date, nous trouvons le ministre absorbé par la préparation très: 
“ grave de la guerre imminente avec l'Empire germanique, 
54 laquelle va être déclarée dans quelques semaines. Il multiplie 
Ÿ les lettres relatives aux négociations DA en vue de 


D. lues As magasins d’ dt Fes 
. porter des canons, réquisitionner des chevaux, le tout en entrant 
danse détail le plus minutieux comme un simple commis. En 
_ février, au moment où il devrait suivre les répélilions de la 
/ * | pièce, il dresse le plan de la jonction de l’armée française avec 
" _ celle de Hollande see afin de combiner une de concen- 


M de Gouvernement, de nos Ho sr de pareilles ne Eat 
o tions dans l'esprit et obligé de passer ses nuits à travailler, 
4 aurait-il le goût et le loisir de consacrer des heures entières de 
sa journée à composer une tragédie en vers avec des jeunes 
gens ? On peut poser la question. 

…._._ Corneille, dit M. Marty-Laveaux, n’a travaillé qu'à la Comédie 
des Tuileries et s’est retiré du groupe après que celte pièce a été 
achevée, ce qui placerait le fait à la fin de février 1635, puisque 
la pièce a été jouée le 4 mars. D’après Voltaire, qui dit tenir le 
- renseignement des derniers princes de Vendôme, pelits-fils de 
…. César de Vendôme, contemporain de Richelieu, Richelieu ayant 
“arrangé lui-même toutes les scènes de la Comédie se serait 
…impatienté de ce que Corneille eût fait des modifications dans 
le troisième acte qui lui avait été confié el lui aurait déclaré 
avec humeur « qu'il fallait avoir un esprit de suite, » ce qui 
| aurait occasionné le départ de Corneille... On pourrait remar- 
:  quer que l'expression « avoir l'esprit de suite » est certaine- 
a phent une expression du xvin® siècle, mais qu'elle n'appartient 
pas au vocabulaire de Richelieu ; que César de Vendôme, ayant 
$ élé emprisonné par le gouvernement de Richelieu quatre 
Donc, de 1626 à 1630, et, plus tard, contraint de s'enfuir en 
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Angleterre sous l'accusation d'avoir voulu empoisonner le car- 
dinal, n'a jamais eu d'intimité avec Richelieu et n’a cartainésà 4 
ment reçu aucune confidence de lui. Mais Corneille va nous” 
donner lui-même une autre explication de sa rupture avec le 
groupe des cinq auteurs... 

Il était déjà fort connu. Le succès de Mélite en 1629 avalil 
répandu son nom dans le public. Scudéry, publiant en 1631 saw 
tragédie de Ligdamon et Lidias, avait sollicité de lui un qua- 
train élogieux à mettre en tête de la pièce, et, en 1633, un … 
madrigal pour le Trompeur puni. À son tour, Corneille avait 
de en 1633, pour sa pièce {a Veuve, des vers exaltant sés” 4 
mérites à vingt-six auteurs parmi lesquels : Boisrobert, Seudérs, 
Mairet, Ro ou Claveret. C’est après /a Galerie du Palais de 1634, 
la Place royale de 1635 et Médée qui avait eu un vif éclat, que 
Boisrobert avait prié le jeune poèle de collaborer avec lui. Ge. 
jeune poèle connaissait donc sa valeur. 4 | 

Corneille, de plus, n'avait pas le caractère facile. De son père, | he 
il fenait une humeur âpre et absolue, Chapelain écrit un 
« esprit bourru » et Fontenelle dit « mélancolique, brusque, »# 
quoique au fond il füt assez brave homme. Une collaboration 
avec lui n’élait pas aisée. Son génie ne s’accommodait pas | 
d'une tâche en commun, sous une direction tatillonne et 
médiocre comme était celle de Boisrobert. Dans sa pièce de vers | 4 
l'Excuse à Ariste, sous la fiction de répondre à quelqu'un qui. 
lui aurait demandé de composer des chansons à mettre en É. 
musique, il indique la répulsion insurmontable qu'il éprouva à 
subir plus longtemps la geôle de cette collaboration. Il préféril 
reprendre sa liberté et exprimer ses propres idées plutôt qu'ajus-« 
ter sa [yre à suivre les fantaisies d’un guide pointilleux. h 


# À 


Son feu ne peut agir quand il faut qu'il s’appliqué © 
Sur les fantasques airs d’un réveur de musique... 
Enfin celte prison déplait à son génie, 

Il ne peut rendre hommage à celte tyrannie, 

Il ne se leurre pas d'animer de beaux chants 

Et veut pour se produire avoir la clef des champs. 


Telle serait l'ai Diane plus Le et prose) di fit | 
que Corneille aurait abandonné le groupe des cinq auteurs. La | 
« clef des champs » prise, on le sait, Corneille écrivit de Cid. 
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RICHELIEU ET CORNEILLE 


pe 


Tous les documents du temps s'accordent à reconnaître le 
succès considérable qu’eut la pièce, jouée, pour la première 
…. fois, vraisemblablement, le 7 janvier 1637, à en croire la lettre 
…. de Chapelain du 22 de ce mois. La foule s’enthousiasma et 
” s'écrasa au théâlre du Marais. La Cour suivit. Louis XIII exprima 
… le désir de voir jouer la pièce au Louvre et fit revenir jusqu’à 
| De fois les comédiens, tellement il avait été enchanté. 

_  Or,et ici il faut suivre attentivement les faits pour nous 
Doondre comple des sentiments réels qu’a éprouvés Richelieu, 
Richelieu partagea entièrement l'engouement universel. Non 
. soulement il assista aux représentations du Louvre, mais il fit 
…. jouer deux fois le Cid à son propre hôlel : c'est Corneille qui nous 
je dit. M®° de Combalet, future duchesse d’Aiguillon, la nièce 
“ aimée, préférée, dévouée du cardinal, son écho et son ombre, 
_manifesta de façon très vive la satisfaction qu'elle éprouva. Elle 
n vit Corneille, lui dit son admiration, le combla d'éloges. Les 
| impressions de Richelieu lui-même, nous les avons dans l'abbé 
q d'Aubignac, confident du cardinal, et qui a recueilli de ses con- 
versations avec le ministre le jugement de celui-ci. Corneille 
était « le maitre de la scène; » ilavait fait une pièce « merveil- 
 leuse; » son Cid était « admirable, plein de beautés. » Richelieu 
“allait témoigner publiquement des sympathies qu'il éprouvait à 
“J'égard de Corneille par les faveurs qu'il allait lui prodiguer, 
k: d'autant plus remarquables que, comme nous l'avons vu, il de- 
-meurait en général indifférent à ce quiétait étranger à ses affaires. 
Il le fit anoblir. Il n’y a pas de doute : dans l'élat du Gou- 
 vernement à cette date, nous le verrons mieux tout à l'heure, 

cest lui seul qui, avec le Roi, disposant de cette grâce, a pula 
it accorder. Elle était insigne. Elle trait l'heureux bénéfi- 
: ciaire de la « honte » d’être inscrit à la taille : elle l'exemptait 

de certains impôts, raison pour laquelle le Gouvernement se 
ñ montrait assez avare de cette distinction. C’est avec beaucoup 
de de peine qu’en juin 1636 Richelieu avait consenti à céder aux 
4 ‘instances anciennes de Boisrobert en le faisant anoblir, ou 
| plutôt en faisant anoblir son père, car ainsi procédait-on afin 
d'allonger, sans doute, tout de suite, d’une génération la nou- 
+ velle famille. Mais le cardinal n’a jamais cédé aux demandes de 
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son médecin Citois qui le sollicitera sa vie entière, vainement. 
Il fallait que le chancelier scellât et délivrât les lettres offi- | } 
cielles nécessaires. Or le chancelier Séguier, personnage inamo=« 
vible, se trouvait dans la main de Richelieu dont il était l'ami et. 
l'obligé. Il n’eût rien fait en dehors de lui et surtout contre lui. 
Mne . Combalet n’eût certainement pas réussi à obtenir à elle 
seule cette grâce, elle qui ne demandait quoi que ce fût au car” 
dinal qu'avec crainte, et, le cas échéant, croyait devoir faire | 
intervenir des secrétaires d'État auprès de son oncle. Quant à 
la reine Anne d'Autriche, nous verrons plus loin qu’elle n ‘était 
en mesure, à ce moment, de solliciter pareille faveur ni pou 
Corneille ni pour personne. 4 

Que ce soit à cause du Cid que Corneille ait reçu l'anoblis à 
sement, c’est ce que tous les contemporains s'accordent à affir- 
mer. « Le Cid vous a valu la noblesse, » déclarera Mairet dans 
son Épitre familière. Corneille écrira à Louis XIV en 1658 : 


La noblesse, grand Roi, manquait à ma naissance : 
Ton père en a Haibhe gratifier mes vers. 


_ Loret, Sarrazin, d’autres ont confirmé le fait. Il faut done | 
écarter l’idée, — les lettres s'appliquant au père de Corneille, — 
qu'il y ait eu coïncidence entre cet anoblissement et un projet 
ancien d'anoblir ce père de Corneille pour ses services de 1 
maitre des eaux et forêts, le maitre des eaux et des forêts ayant 
quitté sa charge depuis dix-sept ans et ses services étant bien 
oubliés. Le fait que les lettres d’anoblissement sont de jan 
vier 1637, le mois même du Cid, atteste, par la promplitude 4 
avec uuellé elles ont été octroyées, la vivacité des i LH PIÉSSS ï 
qu'éprouvait Richelieu. ‘10 

D'autre part, Richelieu inscrivit Corneille pour une pen | 
sion de quinze cents livres sur sa propre cassette, somme qui 
eût représenté, il y a quelques années, sept à huit mille franes. ! 
de rente, chiffre respectable. Il vit Corneille. Il causa avec lui. 
Corneille, préoccupé de l'accusation qui commençait à cou 
contre lui que /e Cid n’était que la copie d’une œuvre espagni 
de Guillem de Castro, voulut s’en expliquer avec le cardine 
et lui demanda la permission de lui montrer le texte espagnol, | 
afin qu’il comparât. Richelieu, qui savait l'espagnol, y consentits 
volontiers. Le 21 janvier 4631, le mois même du Cid, Richeli 
faisait accorder à Corneille « par le Roi en son conseil, » lep 
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"1 vilège d'imprimer la pièce, chose qui demandait, na tement, 
des mois, les formalités étant assez compliquées. Cet empresse- 
ment encore ést remarquable. Tant que la pièce demeurait 
4 nanuscrite, èlle ne pouvait être jouée que par h troupe du Ma- 
rails. Du jour où elle était imprimée, les bandes de comédiens 
errants en province avaient la faculté de la représenter dans toutes 
les villes et bourgs du royaume : c'était pour l’auteur la gloire! 
… Enfin Richelieu donnait une preuve, bien plus manifeste 
ncore, de sa faveur particulière à l'égard du Cid et de son au- 
eur en autorisant sa nièce, M de Combalet, à accepter la dédi- 
ace de la tragédie. Nous avons dit ce qu'était M“ de Combalet. 
ux qui ont parcouru la correspondance de l'oncle et de la 
rièce savent quelle déférence craintive, quelle affection, la future 
duchesse d'Aiguillon professait pour le cardinal. Elle n’eût rien 
Sé faire qui ne füt autorisé par lui. En ce temps, on ne dédiait 
ä$ une pièce à un personnage, sans [ui en avoir demandé la per- 
mission, la dédicace entraînant l'octroi d'une somme d'argent. 
“Si Corneille s’est adressé à Mme de Combalet, c’est que Richelieu 
y a expressément consenti. 
L._ Relisons cette dédicace. Le ton, — la part faite du genre et de 
l'exagération de style nécessaire, — nous renseigue bien sur ce 
que savait Corneille de la façon dont Richelieu et son entou- 
rage avaient accueilli /e Cid. Il souhaite que /e Cid aitrassez de 
_ durée pour laisser à la postérité, dit-il, « des marques éternelles 
de ce qué je vous dois... C'est une reconnaissance qui m "est 
#lorieuse, puisqu'il m'est impossible de publier que je vous ai de 
Ve grandes obligations sans publier que vous m'avez assez estimé 
pour vouloir que je vous en eusse. » Et il rappelle, en Îles 
attribuant, comme il convient, à l'influence de M“ede Combalet, 
# mais nous savons que Me de Combalet ne pouvait rien que 
par Richelieu, — tous les bienfaits dont il a élé comblé, entre 
autres l’anoblissement. Le public croira, en effet, que M de 
Jombalet à été le principal artisan de cet anoblissement et 
F auteur d’un libelle, le Souhait du Cid en faveur de Scudéry, 
 ° J. Sirmond, ‘collaborateur fidèle et dévoué, une créa- 
ure de Richelieu, dira en parlant d'elle : « J’honore infiniment 
2% (Mn de Combalet) qui l’a autorisée (Ghimène) par son 
| jugement, procurant à son auteur la noblesse qu'il n'avait pas 
“le naissance. » Évidemment personne, autour de Richelieu, ne 
“parait se douter, à ce moment, que le Cid ait été écrit contre le 
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cardinal, ou bien que le cardinal ait conçu une vive jalousie È 
du succès de la pièce par amour-propre de poète et qu'il ses 
prépare à se venger cruellement de l'auteur en le persécutant. e 
Élablissons comment les faits qui vont suivre se sont déroulés. Ë 


LA QUERELLE DU CID 


Nous avons dit que la plupart des émules dé Corneille étaient, 
des jeunes gens de son âge. Que le triompné du Cid les ait sur- 
pris, puis troublés et afiligés, il n’y a rien là qui ne soit. | 
fort nalurel. Après le premier moment d'hésitation, ils insi- 
nuèrent qu'assurément, la pièce était belle, mais qu’elle conte- 
nait des imperfections. Ils formulèrent des critiques: il y avait 
à relever des erreurs, des manques de tact, de jugement, des | 
expressions incompréhensibles, des vers obscurs, mal écrits. On. 
répéla surtout que la pièce élait inspirée à ce point d’une cer 
laine comédie espagnole de Guillem de Castro que l admiration . 
du public allait précisément à ce qui provenait du texte espa- | 
gnol. Par suite, le Cid était un plagiat, Corneille n’était qu'un 
«traducteur » et un « copisie, » le succès de sa pièce était 4 
usurpé. Ceux qui colportaient ces propos étaient principalement. 
Scudéry et Mairet. 5.1 | 

Ces bruits, qui couraient sous le manteau, y seraiént proba= 
blement demeurés, personne n ‘osant, devant l'engouement de 
la foule, élever la voix, et, peut-être, n’y eût-il pas eu de « que” 
relle du Cid, » si Corneille, imprudemment, n’avait lui- mêm 
donné le signal, ainsi que le dira expressément Mairét, et en 
gagé la Pile Retenons ce faitessentiel auquel Richelieu esta 
assurément étranger. 4 

Tel que nous le connaissons, Corneille fut irrité au dernie Et | 


pièce de vers anonyme, fre à Ariste, dans taquéllé il at 
quait directement ses envieux, et notamment, sans le nommé | 
Scudéry, faisant preuve, il faut le dire, d’une assurance un, 
peu excessive. PS | ë ce 


La fausse humilité ne m'est plus en crédit. < 
Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m'en dit... +: 
Par leur seule beauté ma plume est estimée. 
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée 
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#5 ? 
Et pense toutefois n'avoir point de rival 
À qui je fasse tort en le traitant d’égal… 


ÿ Et il prenait à partie ses critiques avec un mépris et une 
hauteur souveraines. 

“ Scudéry et Mairet ripostèrent. Les autres suivirent. Du pre- 
mier coup, le ton de la polémique monta à un degré d'extrême 
violence. Tous reprochèrent à Corneille son « insupportable 

* vanité, » sa « jactance, l’imbécillité du personnage. » L'auteur 
du Cid se croyait Jupiter, Mars, l'Empereur! Il était grisé par 
le succès et n'avait ni « jugement ni modestie. » La lice était 

… ouverte; la dispute allait se développer avec une äpreté brutale. 

…_ Voltaire évalue à plus de cent le nombre des libelles qui 

furent échangés. M. Armand Gasté, dans le recueil qu'il a 

publié des pièces et pamphlets relatifs à la querelle du Cid, n’en 

a rassemblé que trente-six. En fait, il n’y a guère eu contre Cor- 

…— ncille que trois adversaires notables : Scudéry, Mairet et Claveret. 

j Ce sur quoi il faut insister, c’est l'allure que prit peu à peu la 

-Juite, qui devint de plus en plus personnelle, injurieuse, outra- 
geante. Dans ses Observations sur le Cid, Scudéry ne ménageait 

à Corneille aucune sévérité. Mairet, plus emportléencore, qualifiait 
Corneille, dans son Auteur du vrai Cid espagno/, de « vanteur, 
 insolent, orgueilleux, imposteur, Corneille déplumé, esprit vain 
et sot, plagiaire, ignorant. » De son côté, Corneille ripostait à 
Scudéry par sa Lettre apologétique et à Mairet par son Aondeau 
‘4 où il provoquail incidémment Claveret et les traitait tous avec 
tune passion, une arrogance qui ne reculaient pas même devant 
les termes les plus violents. 

Richelieu, cardinal de la Sainte Église, duc et pair, prin- 
cipal ministre de l'État, peut-il, surlout après les vifs sentiments 
favorables que nous venons de lui voir témoigner à l'égard du 
La Cid et de son auteur, être soupconné d'avoir inspiré et conduit 
f ‘une mêlée pareille, à ce point furieuse, indigne de lui et de son 
caractère? On peut hésiter à le croire. Le public, qui se divertis- 
* sait de la polémique, en tout cas, ne s’en est pas avisé. Il ne 
7 voyail là qu’une querelle entre quatre ou cinq poèles se prenant 
à la gorge ou plutôt une querelleentre Corneille et Scudéry. Le 
vendeur de libelles qui étalait sa marchandise au pied de 
4 l'horloge du Palais, expliquant l'affaire à ses acheteurs, leur 

. disait : « Ce sont ces maraux de PAR qui se battent à coups 

de bec comme harengères : il y a déja huit Jours que nous 


en 
? 


k 


: 4f 
€ 
» 


7e >» 


638 REVUE DES DEUX MONDES. 


sommes à débiter leurs voieries! » L'auteur d’un libellé, d’allure 3 
neutre, l’Inconnu et véritable ami de Messieurs de Scudéry et 
Corneille, écrivait : « Tout Paris n’ignore pas maintenant le 
différend qui est entre M. de Scudéry et M. Corneille pours'être 
entrepris insensiblement à écrire l’un contre l’autre. » Et le M 
publiciste qui recommandait, afin de clore l'incident, d'envoyer « 
tout le monde, dos à dos, devant le Parlement de Paris, ne 
soupçonnait pas, évidemment, qu'il proposait de traduire 
devant les magistrats le premier ministre du royaume, fauteur … 
secret de la dispute. 4 
À défaut du Parlement, on sait que Scudérÿ; convaincu que Al 
la lulte était sans issue et qu'il était utile qu’un jugement inter- 4 
vint, sûr qu'il se croyait du bien fondé de sés critiques, s'avisa, M 
pour en finir, de solliciter de l’Académie française son senti- 
ment, et, par une lettre rendue publique dé la fin de mai 1631, 
priä l'Académie de dir® ce qu'elle pensait et de ses Observations 
sur le Cid et du Cid lui-même. C’est ici que le nom de Je 4 
va être prononcé. À ‘à 
Jusqu'ici le cardinal n’a sûrement rien dit. re est 2 
attesté par le témoignage indirect de Corneille. Chapelain écrit 
à Balzac en janvier 1689 qu'il vient dé recevoir là visite deu 
l'illustre poète. Celui-ci n’écrit plus depuis 1681. Il est décou=M 
ragé : les violences de sès ennemis l’ont paralysé. Il revient amè- M 
rement sur le passé. [Il reproche à Chapelain son rôle dans 11 
rédaction des Sentiments de l'Académie; il s’'épanche contré ses 
envieux, contre Scudéry qui « à, du moins, gagné en le querék 
lant de le rebuter du métier et lui a tari sa veine, » contre tout 
le monde, mais il ne fait aucune allusion à Richelieu. Il ne. 
semble pas se douter que le cardinal ait participé en ve que. 
ce soit à la polémique dontil se plaint tant. 4 
Ïl y à plus : Boisrobert nous fait savoir qu'au fort de la 
dispute, par prudence, l'entourage de Richelieu ést resté sur 
une très grande réserve et à gardé soigneusement le silence. 
Mairet a écrit à Boisrobért plusieurs fois. Boisrobeït n'a pas 
répondu. [l s’en excusera auprès de Mairet dans une lettre d 
5 octobre 1637, laissant entendre que c’est volontairement qu'il 
a agi de la sorte. Il se trouve que parmi les écrits favorables 4 “ 
Corneille il y en a deux, dont l’un, le Jugement du Cid par tn à 
bourgeois de Paris marquillier de sa paroisse, est attribué, dans 
une thèse de je Émile Roy, à Charles Sorel de done Le. à 
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second, Ze Souhait du Cid, par MM. Bouquet et Chardon, à 
‘1% Sirmond. Or Charles Sorel de Souvigny et Sirmond ont été 
… des collaborateurs de confiance de Richelieu, chargés par lui de 
… la rédaction de libelles défendant sa politique et ses idées en 
| réponse à des adversaires. En sorte qu'on pourrait presque dire 
. que si Richelieu, en sous main, a pris part au débat, ce n'aurait 
_ pas été pour faire attaquer Cbrnëille, mais plutôt pour le faire 
| | défendre. En réalité Richelieu, n’a fait ni attaquer ni défendre 
_ Corneille, il avait en tête de bien autres et bien plus angoissantes 
. préoccupations. 

…. Ouvrons ses dossiers durant la période où se déroule l'affaire 
— du Cid : l'année 1637. Elle a été pour le cardinal une des plus 
Dpénibles et des plus dures de son ministère. Après 1636, où il a 
L pu voir l'invasion étrangère menacer Paris, les ennemis arriver 
sur IOise, Noyon, Pontavert, incendier les villages du Beau- 
1 _vaisis, les Parisiens, pris de panique, fuir vers la Loire en 
Re auiisnt son nom, l’année qui suit est remplie par la guerre 
. qui continue, les intrigues de cour, les luttes intérieures inex- 
| _ tricables, au cours desquelles Richelieu manque d'être ren- 

1 versé. Son ilinéraire élablit que, tout compte fait, il n’est pas 

_ demeuré à Paris, — entendons même Chaillot et Charonne, — 
A pace total de us de deux mois et demi durant cette année. 
Don se bat partout : en Franche-Comté, en Alsace, en Flandre, 
…sur les côtes de Provence, dans le Luxembourg. Richelieu, qui 
—_a organisé quatre armées et une flotte de soixante navires, doit 
W Dnirctonis les effectifs, combiner les plans de campagne des 
| armées, car c’est à lui qu'incombe ce soin. Il projette de 
4 mettre sur pied pour 1638.sept armées nouvelles et, d'avance, il 
les prépare, réunissant personnel et matériel. On se fait diffici- 
k lement une idée de la somme de travail qu'il doit fournir et du 
: tracas que représente co travail, auquel il s'applique avec la 
iligence d’un sous-ordre et dans le détail. 

Puis, les difficullés intérieures viennent doubler, l’une 
| après l’autre, les complications des affaires dsldribute: C'est 
à onsieur, le frère du Roi, qui organise un complot pour l'assas- 
siner,s ’enfuit de Paris à la fin de 1636, songe, en janvier 1637, 

" mois du Cid, à gagner l'étranger pour s'aboucher avec les 
ennemis. Richelieu, très inquiet, prend des mesures, met 
“ des soldats partout : la guerre civile est imminente! Il écrit 
D « Nous avons la guerre dedans le royaume et 
24 / 
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dehors. » Finalement, le Roï marchera avec des troupes sur son 
frère, qui cédera. Ce n’est guère le moment, semble-t-il, 
d'ajouter à tant de soucis celui d'organiser une campagne, dont 
la nécessité ne se fait pas sentir, contre un jeune poète, cou- 
pable seulement d'avoir réussi ! 

En mars, les nouvelles mauvaises arrivent de toutes parts : 
nos soldats trahis ont capitulé en Valteline; le surintendant des 
finances déclare qu'il n’a plus un sol dans le trésor; Louis XII, 
avec une pelile armée, doit aller mettre à la raison la ville de 
Rouen qui ne veut pas lui obéir et mâter le Parlement de Nor- 
mandie qui, dans la misère de l’État, refuse d'enregistrer des 
édits bursaux. Le Chancelier écrit : « Nous sommes à la liel » 

En avril, commencent pour Richelieu les angoisses que va 
lui causer-l’affaire interminable de M'e de La Fayelte : les 
ennemis du cardinal tâchent de profiter de la passion du Roi et 
d'obtenir par ce moyen la disgrâce du ministre. Richelieu fait 
entrer la jeune fille au couvent. Louis XIII la rejoint, et, pendant 
quatre mois, rend à M'e de La Fayette des visites où le ministre M 
est méthodiquement battu en brèche. Le cardinal va-t-il être M 
disgrâcié? Il est dans les transes! Ses papiers sont remplis des 
détails de celte affaire extrêmement pénible pour lui: il ny 
est pas question une seule fois de Corneille, ni du Cid. | 

En mai, juin, ce sont les révoltes des croquants dans les 
provinces de Normandie et de Guyenne. On a redoulé un ins- 
tant que tout le midi ne prit feu à l’instigalion de l'Espagne. Il 
faut envoyer des troupes. Surtout, parallèlement, se poursuit la 
tragique histoire de la reine Anne d'Autriche entrant en corres- 
pondance avec l'Espagne et trabissant le Gouvernement. On a 
dit que c'était Anne d'Autriche qui avait fait engager Corneille, 
par un de ses anciens secrétaires, M. de Chalon, retiré à Rouen, 
à écrire le Cid contre Richelieu, et qui, pour la peine, aurait 
anobli le poète. Mais en quoi Richelieu pouvait-il considérer 
que le Cid constituât une attaque dirigée contre lui? L'accueil 
qu'il a fait à la pièce tend au moins à prouver qu'il ne s'en est 
nullement douté. Puis, le succès que le Roi, les ministres, la 
cour ont ménagé unanimement à la tragédie, impliquerait 
aussi que personne ne soupconnait, dans le Gouvernement, le 
danger public que pouvait représenter pour l’État l'exaltation 
des Espagnols et du duel qu’on a invoquée comme raison de 
lirrilation du cardinal. Îl n’a d’ailleurs jamais existé aucun 
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secrétaire d'Anne d'Autriche ou de Marie de Médicis portant le 
“nom de M. de Chalon, — nous avons les listes complètes. — 
M E. Picot, le savant auteur de la Bibliographie cornélienne, a 
4 cru pouvoir parler de l’évèque de Chalon. Mais celui-ci, M. de 
D a consciencieusement administré son diocèse de 1624 
à 1658, n'a jamais élé secrétaire de la Reine et ne s’est pas retiré 
où Rouen. Depuis le milieu de 1636, Anne d'Autriche est soup- 
_ connée par le Roi et Richelieu d’être mêlée à un extraordinaire 
complot, qui ne tendrait à rien moins qu’à provoquer contre la 
. France une coalition de l'Espagne avec l’Empire, la Lorraine, 
Le: Savoie. L'intrigante duchesse de Chevreuse est l’âme de ce 
complot. Anne d’ Re correspond secrètement en Flandre. 
“Kraft et Montagu portent ses lettres au cardinal infant à 
Bruxelles, à l'ambassadeur espagnol Mirabel. On la surveille. 
- Les lettres finiront par ètre interceptées. Nous avons la liste de 
celles qui ont élé saisies en 1636 et 1637. Richelieu est indigné, 
Louis XIII aime mieux se taire et attendre. « Le Roi n’est pas 
_excusablel » écrit Richelieu. En novembre 1636, on découvre 
que la reine a fait 800 000 écus de dettes afin d'envoyer de lar- 
gent au dehors. Richelieu est outrél Il mande à Chavigny le 
48 novembre : « Il n’est plus raisonnable de laisser la porte 
Loue à pareils désordres! » Mais le Roi ne veut encore rien 
dire. Seulement on devine ce que peut être la situation d'Anne 
d'Autriche à la Cour, épiée, isolée, méprisée, et combien son 
influence est nulle. Elle nous le dit elle-même. À Mirabel, l’am- 
ki assadeur, qui lui demande une recommandation auprès de 
| Louis XIIT, elle répond avec désespoir : « Parler de cela au Roi 
“est chose impossible : mieux vaut mourir qu'être en un lieu où 
on peut perdre plus que la vie! » À Mr° dû Fargis qui sollicite 
son appui auprès de Richelieu, elle répond amèrement : « il 
n’est pas en mon pouvoir, en ayant fort peu avec M. le cardinal. 
Ne faites point d'état de mon entremise et cherchez un ne 
moyen... [1 m'est impossible de rien faire. » On ne la voit doncpas 
solliciter à cemoment du chancelier des lettres de noblesse pour 
_ Corneille, afin de récompenser celui-ci d'avoir écrit une pièce 
“contre Richelieu, le protecteur, l'ami de Séguier, qui se refuse- 
ait certainement à pareil geste. Lorsqu on constate, en effet, 
jue Gaston d'Orléans, frère de Louis XI, pour avoir un acte 
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des Sceaux; » lorsque Anne d'Autriche, elle-même, dans un a. 
besoin Re d'argent, écrit de sa maïn le billet suivant, 
Richelieu, en 1637 : « La Reine prie M. le cardinal de Richelieu 
de suppl lier le Roy de sa part de lui vouloir accorder les deniers 
qui proviendront de la création d’un office, en chacun des par 
lements du royaume, de greffier de l'enregistrement | des 
criées; » et lorsqu'enfin Louis XIII écrira à Richelieu : « M | 
vous prie mander dès aujourd'hui à M. le chancelier qu'il. ne 
celle aucune lettre de noblesse, si ce n’est que je le lui com 
mande de ma propre bouche, » on s’assurera qu'Anne d'Au- 
triche n'était pas en mesure d'anoblir Corneille à elle seule, en 
dehors de Richelieu, sans lui et contre lui. 14 
C'est en juillet 1637, au cœur de la querelle du Cid, que s se 
découvre enfin la lettre décisive qui mettra le comble et déci- 
dera Louis XIII à agir. On sait le drame : l'envoi d'Anne d' Au 
triche à Chantilly, les scènes, les pleurs, les désespoirs, l'aveu 
de la faute et le pardon du Roi. Richelieu a apporté à cette affaire, 
durant juillet et août 1637, une âpreté extrême qu'explique les 
danger que courait l'État à être trahi au centre même du. 
Gouvernement. Pensait-il à ce moment tant que cela à Chi Le 
mène, à don Sanche, à dona Elvire? On peut en douter. I n y 
en a pas trace, en tout cas, dans ses papiers. 1 
Puis, conséquence de cette affaire de la Reine, 'la tait sous | à 
un FUN de la complice, la duchesse de Chevreuse, en à 
Espagne et en Angleterre. Les pièces relatives à cette fuite, ! | 
lettres, enquêtes, contre-enquêtes, interrogatoires, dépositions, | ‘] 
remplissent les dossiers de Richelieu, et il ne s'y trouve toujour | 
rien sur le Cid et Corneille. 
Ainsi, de mois en mois, de semaine en semaine, le minis 
est tout entier à des incidents sans cesse renouvelés q 
l’absorbent : c'est en septembre une colère du Roi contre lui 
parce qu'il a cherché à dissuader le souverain d'aller assiéger ê 
Capelle : le cardinal a toutes les peines du monde à faire reve= 
nir le prince de sa.« fâcherie; » en octobre, le Siège inopiné 
de Maubeuge par les Espagnols ; en novembre et décembre, la 
grave affaire du P. Caussin, confesseur du Roi, mettant en je 
(à question de conscience pour faire un devoir au Roi de chas 
Richelieu. Richelieu, très ému, après de multiples avis qui lui 
font comprendre que la partie est perdue pour lui, Me e 
8 décembre sa lettre de démission : Louis XIII ne l'a 
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… pas, chassera le P. Caussin et rendra à Richelieu son pouvoir. 
… On conviendra que, selon toute apparence, ce n’était pas le 
À. moment, pour le cardinal, au milieu de pareilles préoccupa- 
. tions, d’atlacher à la question du Cid l'intérêt de premier ordre 
que nous fui attribuons si naturellement aujourd’hui, mais qui, 
on le comprendra, pouvait ne pas être le même pour l'homme 
” d'État du xvir* siècle. Précisons ici la manière dont les faits se 
| sont exactement passés. 


BOISROBERT S AGITE 


«à Lorsque Scudéry saisit l'Académie de la proposition que 
. nous avons dite, les académiciens manifestèrent une vive con- 
_ trariété. Ne pas relever les justes critiques qui avaient été faites 
. du Cid, c'était aller contre la vérité: mais les signaler, c'était 
1 . mécontenter le public qui admirait justement la pièce. Or 
_ l’Académie était discutée. Elle ne parvenait pas à faire enre- 
Dire au Parlement les lettres patentes qui consacraient sa 
— fondation, les uns incertains de l'utilité de la nouvelle com- 
«_ pagnie, les autres redoutant son action. Gombauld écrivait à 
…. Boisrobert : « C’est une fâcheuse aventure pour l'Académie 
+ qu'il faille que le premier ouvrage qu’elle mette au jour soit 
… là censure d'un autre et ce n’est pas le moyen d'attirer les 
. suffrages du peuple que de blämer ce qu'il approuve. » Il 
| ajoutait, et c’est un trait à noter : « L'intérêt que vous y prenez 
\ Rs Boisrobert) m'oblige de vous dire mon opinion. » Fin 
en eflet Poisropert qui, y prenant un «intérêt » particulier 
f orcé la main à l’Académie en usant du nom de Richelieu. 
… Il était l'ami de Scudéry. Scudéry, qui tenait beaucoup à sa 
| requête, multipliait les démarches et les lettres. L'Académie 
tiendra à dire dans ses Sentiments que « l'Observateur du Cid l'a 
. conjurée par une lettre publique et par plusieurs particulières de 
| prononcer sur ses remarques. » Si Boisrobert seconda Scudéry, 
- ce fut par amitié pour lui; ce fut surtout par souci de donner 
du prestige et de l'éclat à cette Académie, fondée sur sa propo- 
ition, si attaquée déjà, de croissance si pénible et que les enne- 
ais de Richelieu ridiculisaient du nom de « volière de Psaphon. » 
. Boisrobert parla à Richelieu. Il avait mis le cardinal au cou- 
rant des critiques qu’on formulait contre /e Cid, car nous allons 
voir IE Richelieu n'avait pas lu les libelles. Les critiques 
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que le Cid contenait des bizarreries qui divertissaient les com-« 
mentateurs, surtout des vers amphigouriques : ‘2 
Ou plutôt sa valeur en cet endroit réduite 
Me parloit par sa plaie et hastoit sa poursuite 
Et pour se faire entendre au plus juste des rois 
Par cette triste bouche elle empruntoit ma voix : 
Voyez, disait un critique, « cette valeur qui prend un Corps 
fantastique, se met à l'ouverture d’une plaie, parle par ce trou 
et appelle Chimène, puis l’auteur se reprend et dit que, toute 
fois, cette valeur ne parle pas, mais se sert de la bouche de cette 
plaie pour parler et enfin, par cette bouche, elle emprunte la. | 
voix de Chimène! Que de détours! Il faut avoir HG de l'esprit b: 
pour faire ces fictions! » ‘4 
Et Richelieu riait. Tallemant des Réaux assure que Boisrobetl 
fit jouer devant lui par des laquais une parodie du Cid : c'est. % 
possible. On en a tiré argument pour confirmer l'hostilité du : 
cardinal à l'égard de la pièce : c’est excessif. ; 
Exposant donc à Richelieu la requête de Scudéry, Bot o 
bert lui expliqua qu'il serait utile d’avoir, par une assembléc 
‘de gens d'esprit, l'examen des critiques relevées contre le Cid 
Son Éminence n’avait-elle pas elle-même, l’année précédentes. ) 
4636, demandé, dans les mêmes conditions, à l'abbé d'Aubi-" 
gnac son avis sur la Panthée de Tristan l'Ilermite? M. de Scu 
déry était un auteur réputé : « Monseigneur avait en Es 
estime son bel esprit et sa grande capacité dans la poésie. » Le“ 
jugemént sollicité serait, comme Scudéry le disait bui:mémei É 
« Ja plus importante et la plus belle action publique péEs où 
celte illustre Académie püt commencer les siennes. » }. 
Et Richelieu acquiesca, sans d’ailleurs donner à son geste. 
plus d'importance qu'il ne l'imaginait. Comme Boisrobert nous 
le dira expressément dans sa lettre à Mairet du 5 octobre 1637, 
où il emploie les termes mêmes indiquant là manière-exactes 
dont la question! fut considérée par le cardinal et résolue par 
lui, en somme, « des contestations d’esprits agréables ét. des 
railleries un » s'étaient élevées à propos du Cid: la eri- 
tique qu'on demandait, jeux de beaux esprits, n’enlèverai :à 
rien aux justes motifs qu'avait le public d’applaudir. | Que 
l'Académie jugeât donc, puisqu'on le désirait : . cardinal hi 
consentait : ce jugement, même, le « divertirait. re 
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$ C'est ce consentement que Boisrobert a transmis et qui a 
passé aux yeux de l’Académie pour « un ordre. » Car les Acadé- 
miciens ont cru et dit en effet que les « puissances supérieures » 
. leur « commandaient » de juger. Chapelain le laisse entendre 
- dans ses lettres et Scudéry en a fait état. Il est à remarquer, 
“ cependant, que quand Boisrobert tâcha de décider Corneille à 
- accepter le jugement qu'on lui proposait et qu'il mit en avant 
Richelieu (Corneille le dit dans une lettre à Boisrobert du 
+ 13 juin 1637), il le mettait en avant avec les mêmes expressions 
mesurées que nous venons de lui voir employer dans sa lettre à 
“ Mairet, limitant bien ainsi la portée de l'intervention du car- 
 dinal. Corneille écrira en effet, dans sa lettre d'acceptation : 
« Messieurs de l'Académie peuvent faire ce qu'il leur plaira : 
puisque vous m'écrivez que Monseigneur serait bien aise d'en 
voir le jugement et que cela doit divertir Son Éminence, je n'ai 
À rien à dire. » | 
_ Si l'Académie avait refusé de juger le Cid, il n’y a pas de 
doute que Richelieu n’eût pas insisté. Quand on le voit à ce 
point distrait, à propos de l'établissement de l’Académie, qu'il 


à laisse deux ans et demi les lettres patentes trainer sur Île 
… bureau du Parlement sans beaucoup se soucier d'exiger qu'on 
« les enregistrât rapidement, on se persuade qu'il se fût bien 
| moins encore inquiété d'imposer à la Compagnie un juge- 
4 ment qui, après tout, n'était pour lui, comme on vient de le 
“ voir, qu'une « distraction. » Il a été souvent en conflit avec des 
assemblées et pour des sujets autrement graves : 1l patientail, 
# négociait, cherchait des compromis, cédait plus souvent qu'on 


ne le croit, attendait toujours et n'employait la manière 
forte que lorsqu'il y avait nécessité absolue : ce n’était pas ici le 
cas. Mais, pour les académiciens, la plupart pensionnés par lui, 
d'’âmes craintives, ef qui ne pouvaient approcher de Richelieu 
n pour s’en expliquer avec lui, le consentement transmis du 
… ministre redouté était un désir, son désir un ordre : Boisrobert, 
… vraisemblablement, n'y contredit pas, et, n'osant résister, ils 
s'exécutèrent. 


S 


LES « SENTIMENTS DE L'ACADÉMIE SUR ZE CID » 
1 + A Î 5 

Aussi comprend-t-on la façon inquiète dont ils cherchent à 
rédiger leurs Sentiments. Ils y mettront cinq mois. Chapelain, 
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Gombauld, Habert de Cérisy y collaboreront. Chapelain priera ÿ 
enfin Boisrobert de soumettre au cardinal leur projet rédigé Ge. 
Nous avons la lettre de Chapelain à Boisrobert du 31 juillet 1631 
transmettant le texte : elle montre clairement, entre re 
choses (notons-le, pour juger dans un instant certaine scène 
de Charonne), que Chapelain ne voit pas Richelieu, toujours | 
inaccessible, surtout au milieu des événements que l'on | 
sait, qu'il ne parle qu’à Boisrobert et ne communique avec le 
cardinal, comme tous ses confrères, que Nas l'intermédiaire de. 
celui-ci. en. 

Richelieu prit connaissance du projet des Sentiments, ou. 
plutôt on le lui lut. Il a été dit que le cardinal annota lui 
même, de sa main, le manuscrit. Nous avons ce manuscrit 
Vérification faite, l'écriture n’est pas, comme on l’a cru, de 
Richelieu. Mais, certainement, le cardinal a dicté les quelques 
notes, très peu nombreuses, qui se lisent dans les marges. KRap- 
pelons ces notes pour bien nous rendre compte des impressions 
du ministre : les voici : « El faut un exemple. Il faut un tem-… 
pérament... Faut voir si la pièce le dit... Bon, mais se rs R 
mieux exprimer... Îl ne faut point dire cela si absolument. 
faut adoucir cette expression. » Puis, à Ia page 57, lue uni 
grand passage est supprimé où il était dit que Scudéry avait 
bien fait de fustiger la vanité de Corneille. Richelieu aurait 
ajouté : « qu'il fallait y Jeter (encore dans ce texte) 1e 
poignées de fleurs. » | 

Ainsi, visiblement, il semble que le cat ait plutô 
estimé le document un peu sévère à l'égard de Corneille et qu'i 
ait voulu qu’on « l’adoucit. » En effet, dans une lettre à l'abbé 
de Bourzeis du 30 novembre, Chapelain, conformément à CESR 
indications, écrira qu'avec Desmarets et Habert de Montmort, il 
travaille à développer « la louange des beaux endroits du Cid 
Boisrobert, écho des sentiments de Richelieu, et commentant | 
sens de ces mêmes notes, mandera à Mairet le 5 octobre, ave 
une nuance de regret, qu’on trouve, lout de même, « le Ci 
assez malmené par les Sentiments de l'Académie. » » SI Richelie: 
le « pauvre M. Corneille, » comme dira Boistobert. qui on 
chera à Mairet ses violences, ajoutant que les écrits de l'aut Ne] 
du Cid « ne demandaient pas des armes si fortes et si péi cn 
trantes que les vôtres. » La preuve en est encore jui d ‘apr 8 4 


RICHELIEU A-T-IL PERSÉCUTÉ CORNEILLE ? 647 


une lettre de Corneille à Boisrobert du 23 décembre, . le cardinal 
…_ consentira à ce que Corneille réponde aux Sentiments de l’Acadé- 
mie et lui fait même dire qu il « en sera très aise. » Mieux même, 
+ Corneille imaginera si peu que le cardinal soit contre lui dans 
toute cette affaire, qu'il lui demandera la permission de lui 
dédier cette réponse, et que Richelieu acceptera volontiers! Il 
serait diflicile de trouver un ensemble de faits plus concluant. 
| Dès lors, la critique a quelque peine à comprendre le récit 
connu plein de contradictions, d’obscurités et d’incohérence 
_ d'une prétendue scène qui aurait eu lieu à Charonne entre 
Richelieu et les rédacteurs des Sentiments de l'Académie. Ce 
récit viendrait, paraît-il, de Chapelain. Mais, dans la trentaine 
de lettres que nous avons de Chapelain relatives à la question 
du Cid, iln "ÿ a pas une allusion ni à cette scène, ni à aucune 
… audience donnée par Richelieu'aux représentants de l’Académie. 
D'après ce récit, Richelieu ferait une mercuriale aux académi- 
. ciens. Mécontent du projet des Senfiments, il en arrêterait l’im- 
pression. Comme il en a vu le manuscrit, qu'il l’a fait corriger 
dans Le sens de « l’adoucissement, » s’il est mécontent, c’est qu’ap- 
> paremment, aux épreuves, il ne trouve pas le texte assez modéré 
…. encore. Il demande à Sirmond de refaire le travail. Or, nous 
… savons que Sirmond est favorable à Corneille et a écrit pour le 
= défendre. C’est donc, à n’en pas douter, que Richelieu veut voir 
accentuer la bienveillance du factum à l’égard de l’auteur du Cid. 
ke _Sirmond refait le travail qui ne satisfait pourtant pas Richelieu. 
4 … Chapelain reprend le texte primitif, et c’est celui-ci qui sera 
L publié, « fort peu différent, dit-on, de ce qu'il était la première 
ROTO1S, » maintenant accepté par Richelieu et lAcadémie. Alors, 
pourquoi la mercuriale de tout à l’heure ? Si le sens général de 
ce récit est de nous faire croire que Richelieu, en haine du C4, a 
…. exigé de l'Académie plus de sévérité à l’égard de Corneille, le 
commentaire critique du détail de ce même récit, on le voit, 
nous amène exactement à la conclusion contraire ; en sorte que, 
si on admettait l’anecdote authentique, on n’en pourrait retenir 
que ceci, à savoir que Richelieu a été irrité de la malveillance 
de l’Académie à l'égard de Corneille et a pris la défense du poète. 
| _ En définitive, Richelieu serait donc bien intervenu dans la 
14 rédaction des Sentiments de l’Académie, — non, comme on le 
dit, pour accroître la rigueur du jugement de la Compagnie 
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geant l'auteur du Cid. Le moment allait venir où le cardinal 
devait marquer de façon plus éclatante encore sa bienveillance 
à l’ égard de Corneille en arrêtant d'autorité la polémique deve- 
nue de plus en plus menaçante pour la personne du poète. 


LES DERNIERS ÉPISODES DE LA QUERELLE DU CD 


Pendant, en effet, que l’Académie écrivait ses Sentiments, 
l'échange des Hbelles entre les protagonistes n'avait pas cessé, et 4 
le ton s'était peu à peu élevé jusqu'à un degré de violence inoui. 
Les adversaires se livraient maintenant à des attaques in fa 0 
mantes, des allusions à des faits privés, des accusations d'indé- 1 
licatesse, des calomnies voilées qui nous échappent, des vilenies. M 
Seudéry aurait pu subir le reproche qu'il faisait à son adver- « 
saire d’avoir transformé « une dispute académique en une que- M 
rellé de crocheteurs! » De son côté, Corneille, qui avait perdu 
tout sang-froid, ne mesurait plus ses expressions. Il est regret- 
table que lui, fraichement anobli, reprochât à Mairet ses trop Ci 
humbles origines, sa pauvreté, et l’envoyâät, comme il le lui L 
disait brutalement, «, dans les offices se saouler; » à quoi Mairet 
ripostait avec fureur que Corneille était « insolent et grossier, » 
qu’il « repoussait du pied l’insulte d’un ennemi qui m ce ; 
publiquement parce qu'il est lâche ! » On voit le style ! De telles 
violences verbales ne pouvaient conduire qu’à des voies de fait. 
Elles y conduisirent. Les libelles annoncèrent que Corneille ‘1 
allait être « étrillé ». La Vérité du Cid en abrégé, libelle pois | 
par M. Chardon dans sa Vie de Rotrou mieux connue, disait : d 
€ Cinquante coups de bâton bien appliqués seront justement. Fe 
véritable suite du Cid. » Et l’auteur de l'Avertissement en orme 
de prédiction à très bredouillant poète comique messire Mathurin 
Corneille, annonçait que le poète allait recevoir cent coups 
d'étrivières. TARA Me 

Esprit de fange, âme de savetier, | : 
Dont les parents ont mené la charrue, 

Sans faire plus crier ton nom parmi là rue, % 
Reconnais ta bassesse et reprends leur métiers "07000 


Il était temps d'arrêter pareil scandale. Remarque esell H 
tielle : Richelieu n’était pas au courant. Les préoccupations dont | 
nous l’avons vu obsédé à cette date expliquent suffisamment son. 
ignorance. Dans sa lettre à Mairet, du 5 octobre 1637, Boisro- 
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bert nous dit en effet que ce n'est que tardivement que le 
ministre averti se fait lire quelques pièces, entre autres une 
lettre imprimée de Mairet. Cette lettre, ajoute Boisrobert, lui a 
donné l'idée de prendre sommairement connaissance du reste. 
Cependant on ne lui lit pas tout, car, continue Boisrobert, 

« Son Éminence n’a point vu le libelle que vous attribuez à 


M. Corneille. » Mais Richelieu en savait assez : il était édifié. 


Ainsi que Boisrobert l’expliquera à Mairet: « Son Éminence re- 
connaissait que de ces contestations naïssaient enfin des injures, 
des outrages et des menaces, » qu’il fallait absolument faire 
cesser. Le cardinal ordonna immédiatement à Boisrobert de 
nolifier de sa part aux auteurs de ces libelles qu’il entendait 
que la polémique prit fin sur le champ et que, dorénavant, sans 


_ exception, tout le monde se tüt. Il ajoutait compter sur Bois- 
robert pour réconcilier les adversaires autour de sa table, à 
Paris, en les invitant ensemble à diner. 


De là la lettre de Boisrobert à Mairet, du 5 octobre, qui 


_ transmet à celui-ci la décision du cardinal : « Son Eminence 


craignant que des tacites menaces que vous lui faites {à Cor- 


 neille), vous, ou quelqu'un de vos amis, n’en viennent aux 
_ effets, qui tireraient des suites ruineuses à l'un et à l’autre, 
m'a commandé de vous écrire que si vous voulez avoir la con- 


tinuation de ses bonnes grâces, vous mettiez toutes vos injures 
sous le pied et ne vous souveniez plus que de votre ancienne 
amitié. » Une lettre semblable était adressée à Corneille. Riche- 
lieu lui fera même dire plus tard de renoncer à l’idée de 
répondre aux Sentiments de l'Académie. Tous obéirent. Comme 
par enchantement, les publications cessèrent , tellement l'auto- 
rité du ministre ou la crainte qu'il inspirait étaient, presti- 
gieuses. Il n’en fut plus parlé. 

Or, la querelle cessée, les rapports entre Richelieu et Cor- 
neille . été tels qu'ils se fussent trouvés, s'il n'y avait pas eu 
la moindre ombre entre eux. Corneille, paraissant bien ne pas 
pas s'être douté un seul instant que le cardinal ait, durant la 
dispute, aucunement pris parti contre lui, a manifesté, jusqu’à sa 


… mort, au ministre, les sentiments les plus vifs de reconnais- 


sance, d'affection, de dévouement. Les renseignements que nous 
avons sur ce point ne permettent aucune hésitation. De la part 


… de Richelieu, c’est toujours la même bienveillance, la même 


bonté, un désir constant d’être agréable à Corneille; chez Cor- 
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neille, une gratitude profonde et un attachement inaltérable à 2 
son bienfaiteur. Pas la moindre trace de to de rancune, … 
même.de gène de part et d'autre. K { 
Qu'on pense au geste charmant de Richelieu mariant cr 
neille, en 1640, avec Mie de Lempérière : Corneille attristé, 
expliquant au cardinal qu'il est amoureux de la fille du lieute=. ; 
nant civil et criminel des Andelys, mais que le père lui refuse 
la main de la jeune fille; Richelieu faisant appeler M: de La 
périère à Paris, celui-ci « arrivant tout tremblant d'un ordre si 
imprévu, et s’en retournant bien content d'en être quitte pour 
avoir donné sa fille à un homme qui avait tant de crédit. 5 
M. Bouquet, dans ses Points obscurs de la vie de Corneille, ” 
J. Levallois dans son Corneille inconnu ont douté de l’authent : 
cité du fait. Mais il nous vient de Fontenelle, le propre neveu 
de Corneille par les Lempérière, qui dit le tenir de sa famille,” ‘4 
laquelle la racontait souvent. ‘ 
Qu'on songe que Corneille, en 1640, ayant achevé Horace, 
vient lire la pièce chez Boisrobert, devart l’abbé d'Aubignac, ti 
confident de Richelieu, Chapelain et d’autres, — il n’y a ni 
Scudéry, ni Mairet, ni Claveret. — Qu'est-ce à dire ? Les rela 
tions de Corneille sont donc restées cordiales et confiantes 
avec l'entourage de Richelieu, comme si rien ne s'était passé? À 
Ces Messieurs proposent des corrections : d'Aubignac est d’ avis ea 
de changer le dénouement, Chapelain de refaire le cinquième 
acte : ce n'est pas là l’état d'esprit qui devrait régner dans cet 
entourage où, après les passions violemment Loue ne naguère, 74 | 
une réserve prudente s imposerail à tous à l'égard d’un auteur. 
au caractère ombrageux, qui doit être encore tout ému, plein de … 
rancune et de colère, si tout ce qu'il a souffert vient de Riche- | d 
lieu et de cet entourage. à 
Qu'on se rappelle éncore Richelieu, informé de la valeu 
d'Horace, exprimant le désir de voir jouer la pièce chez lui, 
avant tout le monde, insigne faveur, ce que nous apprend un 
lettre de Chapelain du 9 mars 4640. Le cardinal fait à Horac 1) 
un si chaleureux accueil que Corneille, touché, demande la per- 
mission au ministre de lui dédier la pièce, et Richelieu accepte ! f 
Richelieu avait-il done à ce point changé d'avis à l'égard ; 
Corneille et du mérite de ses œuvres? Il aurait passé bien * 
d’un extrême à l’autre, comme, au début des représentations du. 
Cid, il serait allé bien soudainement de r admiration à la pers é- ‘ 
‘0 


CE 
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c<ulion ! Detellessautes de jugement, effets d’un caractère impulsif 
et mal équilibré, ne sont pas dans Le tempérament de Richelieu. 

Relisons la dédicace d’Horace. Quelque large que soit la 
part quil faille faire aux compliments nécessaires dans des 
documents de ce genre, il est difficile de supposer que Gor- 
neille ait poussé A A jusqu’à se permettre des aflr- 
mations qui, sous sa plume, après les persécutions subies, 
du fait du ministre eussent passé aux yeux de Richelieu pour 
des manières d'impertinences | Car parler au cardinal de « tant 
de bienfaits » qu on a reçus de lui, lui dire : « C’est de Votre 

Éminence que je tiens tout ce que je suis; » déclarer que « le 
changement qu'on remarque dans mes ouvrages depuis que j'ai 
l'honneur d'être à Votre Éminence n’est autre chose qu’un des 
_ effets des grandes idées qu'elle m'’inspire, » ce serait, au len- 
. demain des excès des libelles cités plus haut, s’ils ont élé inspirés 
par Richelieu, et après la condamnation plus ou moins rigou- 
reuse, de l'Académie, si elle a été imposée par le ministre, 
. répondre à des procédés discourtois par du persiflage et des rail- 
leries ! Richelieu n’était pas homme à se laisser moquer de lui. 
2° On pourrait relever bien d’autres preuves. Richelieu a con- 
tinué à faire payer à Corneille la pension qu'il lui avait donnée, 
et, sans doute, ce ne serait là, de sa part, qu’une élégance de 
“ grand seigneur dédaigneux des mesquineries. Mais, lorsque 
…. Corneille, dans une lettre du 23 décembre 1637, au sortir des 
ignominies de la lutte, donne ses indications à Boisrobert sur 
la facon dont celui-ci devra lui faire tenir à Rouen les arré- 
…. rages de la pension que lui sert Richelieu, on a quelque hésita- 
D tion à croire que le poète, auquel nous devons les plus beaux 
…. accents de fierté de notre langue, se soit abaissé à ce geste 
intéressé d’une dignité douteuse. 

Dans les années qui suivent, Corneille continue toujours à 
n’employer en parlant de Richelieu que des termes de défé- 
—.. rence, de reconnaissance, d'attachement. Le cardinal a exprimé 
«le désir, nous l'avons vu, afin d'arrêter complètement la lutte, 
» que Corneille ne répondit pas aux Sentiments de l'Acadénuc. 
. Corneille s'incline avec empressement. « Je me tairai, dit-il, 
. par respect. J'aime mieux les bonnes grâces de mon maitre que 
. toute la réputation de la terre. » Il est si soucieux de ne pas 
… déplaire à son bienfaiteur que, pris d'un scrupule, il demande 
à Boisrobert de ne point montrer sa lettre à « Monseigneur, » au 
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cas où elle contiendrait quelque mot « qui pes ètre mal eq de 
Son Éminence. » 


Corneille vient d'appeler Richelieu « mon maitre : » dans sa 4 


dédicace d'AHorace il a écrit : « J'ai l'honneur d'être à Votre 
Éminence. » Ces expressions ont un sens assez précis au 
xvu® siècle. Elles indiquent que celui qui les emploie ne se 
tient pas pour étranger à la personne dont il parle, mais se. 


considère comme attaché à elle par des liens particuliers 4 
d'obéissance et d'affection qui, toutes proportions gardées, rap- M 
pellent, un peu, ceux de la gens à l'époque romaine. Corneille M 


dit appartenir à Richelieu, au service duquel il s’est voué par de 
tendres sentiments de gratitude et de dévouement. De 1657 à 
1642, lelles seront ses dispositions constantes. Il + a aucune 
trous du contraire. 

Aussi sexplique-t-on qu'au moment de la mort du cardinal, 
un ami du poète, Claude Sarrau, conseiller au Parlement de 
Paris, lui écrive, dans une lettre du 12 décembre 1642, qu'il se 


doit à lui-même de composer un poème à la gloire du grand 


homme qui vient de disparaitre. « Beaucoup le pleureront, lui 
dit-il, mais personne n’a plus à le pleurer que vous. Si Son 
Éminence eût vécu, elle vous eût couronné de lauriers. Elle 
admirait profondément vos œuvres. Vous avez beaucoup perdu 
en la perdant. » Sarrau, intime de Corneille, devait bien savoir ce 
qu'ilen étaitdes sentiments réels de celui-ci à l'égard de Richelieu. 

Ainsi, le faisceau considérable des faits et des textes positifs, 


directs, émanant des intéressés, concordant tous ensemble, et. 


senchainant les uns les autres, amène le critique à constater 
que Rüchelieu ne paraît pas avoir éprouvé le moins du monde 
à l'égard de Corneille la jalousie qu'on lui prête, et exercé contre 
lui la persécution que l'on a tant de fois racontée. D'où vient 
donc la thèse opposée? Il reste à nous demander quelle en est. 
l'origine et si l'autorité sur laquelle elle se fonde est à ce pointes 
dede qu'elle nous oblige à considérer, d'un coup, comme. 


complètement caduque et inexistante, la masse des. preuves qui 1 


viennent d'être exposées. 


COMMENT NAÎT UNE LÉGENDE 


Cette thèse a pour source un récit, celui de Pellisson. Pel-. 
lisson, ayant publié son Histoire de l’Académie en 1653, ceux de 
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ses contemporains dont on pourrait invoquer le témoignage, 
comme Tallemant des Réaux et les autres, ne se sont visible- 
ment inspirés que de lui et se sont bornés à le copier. Les 
frères Parfaict, dans leur Histoire du Théâtre français, ont déjà 
bien remarqué que le récit de Pellisson « sert de fondement à 
_tout l’article de la querelle du Cid. » 

Or, Pellisson avait douze ans a les faits dont il parle se 
sont passés. [l vivait au fond du Languedoc, à Castres-sur- 
l'Agout. Il n'a donc rien su que par oui-dire. Venu à Paris 
en 1652, et ayant acheté une charge de secrétaire du Roi, — 


| quoique protestant, — c’est à vingt-huit ans, que, pour se faire 


connaître, il a entrepris son Aistoire de l'Académie française, 


- qu'il a publiée au bout d’un an de séjour. Celte histoire est digne 


A 


de foi, tant que l’auteur suit les registres de l’Académie aujour- 


d’hui perdus. Pour toutes ses autres assertions, 1l faut le contrôler. 


Au moment où Pellisson écrivait, la mémoire de Richelieu 
était violemment attaquée. Celui que Gui Patin appelait « le 
rouge tyran » était trainé sur la claie. Nul n'osait prendre sa 


- défense, tellement l'opinion publique déchainée contre lui se 


refusait à admettre aucune contradiction. Un jeune auteur qui 
voulait réussir n'avait pas à ménager le personnage. Pellisson 
va donc mettre. à sa charge l'affaire qui nous occupe. Mais, 
notons-le avec soin, il indique bien en commençant qu'il ne se 
fait, sur ce point, que l’écho d’un on-dit dont il laisse entendre 
_ qu'il n'est pas autrementsür. 

Expliquant en effet la jalousie qu'a excitée chez les concur- 


* rents de Corneille le grand succès du Cid, il écrit : de celte 


n 


LS 


& étre Le jet en Le. tin ohne 5-4 a 


… jalousie « plusieurs ont voulu croire que le cardinal lui-même 


n'en avait pas été exempt. Pour moi, sans examiner si cette 
âme, toute grande qu’elle était, n'a point été capable de cette 
. faiblesse, je rapporterai fidèlement ce qui s'est passé, laissant à 


. chacun la liberté d'en croire ce qu'il voudra et de suivre ses pro- 
. pres conjectures. » Ainsi, 1l parle de « conjectures : » 1 laisse 


chacun libre de croire ou de ne pas croire ce qu'il va dire : il 


. n'ose pas affirmer que « la grande âme de Richelieu » ait été 


… capable de « cette bassesse. » Il continue : Scudéry publia ses 


» Observalions « ou pour se satisfaire lui-même, ou, comme quel. 
- ques-uns disent, pour plaire au cardinal. » Il ajoute : « Le car- 
- dinal sembla pencher du côté de Scudéry. » Ainsi, les senti- 
- ments hostiles de Richelieu contre Corneille ne sont pas, pour 


\ 
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Pellisson, des faits avérés, indéniables, mais des bruits qu'il 
rapporte, des « conjectures, » qu’il nous laisse libres, encore 
une fois, de croire ou de ne pas croire. C3 

Il est vrai, après ce préambule plein de précautions, Pollis=. 
son se donne plus librement carrière et il finira par raconter 
avec plus d'assurance que le ministre a été jaloux de Corneill 
qu'il à voulu le persécuter et qu'il a exprimé le désir exprès ques 
l'Académie le condamnät sévèrement. L'histoire littéraire n’am 
retenu que ces dernières affirmations sans faire attention au x. 
réserves prudentes du début. La critique historique, préoccupéet \ 
de l’ensemble des témoignages accumulés plus haut et con 
traires, penchera à faire davantage état des hésitations pre 
mières qu'éprouva l'historien de l’Académie pour mettre en” 
doute son autorité sur des faits que tant de textes contredisent: 

Mais Pellisson invoque ensuite le témoignage de Corneïl 
lui-même. Il écrit : « Corneille a toujours cru que le cardinal el. 
une autre personne de grande qualité avaient suscité cette per M 
sécution contre le Cid. » On ignore quelle est cette autre per: 
sonne. Et pour prouver le sentiment de Corneille dont il parle 
Pellisson cite non une lettre du poète toujours vivant et qu'il 
aurait bien pu consulter, mais deux textes de lui : Fun est une 
courte phrase que le poète aurait écrite à propos d’Horace qu il 
était parait-1l, question de faire juger par l’Académie, comme 
l'avait été le Cid: « Horace, aurait dit Corneille, fut condamné 
par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple. » Quels sont 
ces duumvirs? L'un d'eux, dit-on, serait Richelieu, et l'autre, 
on ne sait toujours qui. L'argument est trop vague. Il est sur- 
tout en contradiction formelle, pour ce qui concerne Richelie 
avec l'accueil qu'a fait le cardinal à Horace et la ne 
pièce acceptée par lui. | 110 

Le second. texte est le célèbre quatrain: que Corneille aurai à 
écrit après la mort de Richelieu: 


Qu'on parle bien ou mal du:fameux cardinal, 
Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien : 
I m'a fait trop de bien pour en dire du mal, 
Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien: 


x 


Ces vers, qui n'ajoutent rien. à. la gloire. de notre gran 
poète, ne sont connus que par cette citation de Pellisson. Son 
ils vraiment de Corneille? À supposer qu’ ils soient. de els ler 
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! sens est-il assez précis pour s'appliquer exactement aux faits 
- qui ont été énumérés et les rendre tous sans valeur ? Après la 
4 mort de Richelieu a pullulé contre le cardinal un fatras d’ épi 
» grammes, épitaphes, bouts rimés, analogues à ces vers et qu’on 
a attribués aux uns et aux autres. ee dira-t-on, n'a pas 
ue Nous l'ignorons. Il ne nous reste qu'une trentaine de 
lettres de lui, ce-qui est bien peu. Il ne pouvait revendiquer 
l hla propriété littéraire qui n'existait pas en ce temps-là. 
 Devait-il intenter une action au Parlement? L'affaire eût été 
bien disproportionnée ! À un moment où des procès retentis- 
4 sants relatifs à la succession de Richelieu donnaient lieu à la 
“ barre à des réquisitoires d'une violence extraordinaire contre le 
* cardinal, sa famille, ses amis, — ce qui réjouissait tout Paris, — 
l il eût été imprudent à Corneille de venir revendiquer le titre 
à dangereux de HUE reconnaissante du ministre détesté pour 
{ s'exposer, par là, à tout ce qu'on devine. Un plus héroïque que 
: « le pauvre M. Corneille » se fût tu. Le silence incertain du poète 
. nesi pas décisif. 
Ceci l’est davantage : contre les vers cités par Pellisson, nous 
avons, en quelque sorte, le témoignage de Corneille. Il a déclaré 
à Richelieu dans sa dédicace d'Horace : « Après tant de bien- 
d fuite que 1e reçus de Nobre Éminence, le silence où mon 
Dpect m'a retenu jusqu'à présent passerait pour ingratitude. » 
Voilà déjà des sentiments qui ne s'accordent pas avec ceux du 
quatrain. Le lendemain de la mort de son bienfaiteur, devant 
* Je débordement d’invectives de ceux qui auparavant l’exaltaient, 
“ Corneille, dans une pièce longtemps inconnue, retrouvée par 
M. C. Urbain et publiée par lui dans le Bulletin du bibliophile 
de 4890, s’écrie indigné, s'adressant au cardinal : 
J'en vois après ta mort, par un noir attentat, 
Changer tout leur éncens en lâches impostures.… 


LE 
11 
d 


Il condamne ceux-là et les flétrit, se condamnant ainsi lui- 
même, s'il a écrit les vers que lui attribue Pellisson : et il con- 
| . tinue, semblant annoncer une œuvre considérable qu'il projette 
_ à la gloire de Richelieu, et démentant par là ce qui est annoncé 
dans le quatrain, à savoir qu'il ne parlera plus du cardinal, ni 
_ en bien, ni en mal : 

ñ Et quand quelqu'un s'efforce à couronner ta mort, 

J’estime son ardeur sans suivre son effort, 

Et je dis qu'il fait bien, mais je pense mieux faire. 
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Les deux preuves, done, sur lesquelles s'appuie Pellisson 
sont insuffisantes et par suite les assertions qu’il en déduit ne 
sont pas à ce point certaines qu'elles suffisent à elles seules pour 
nous faire déclarer imaginaire toute la trame continue de faits 
concordants qui on! été exposés plus haut. "4 


Représentons-nous bien la passion unanime de l'opinio 
contre Richelieu après sa mort. Dans des mouvements viole ais 
de ce genre, il n’est accusation qui ne trouve crédit contre 
un homme public profondément impopulaire. Nul de ceux qui. 
eussent pu démentir les fables imaginées contre Richelieu 
gens plutôt modestes, peu nombreux, appartenant à cet entou” 
rage du cardinal que le ministre avait habitué au silence, 
n'eût osé intervenir : Corneille ne l'eût pas osé lui-même. S'ils 
avaient parlé, on ne les aurait pas écoutés. Louis XIIT et Riche- 
lieu ont dix fois protesté, dans des actes publics, solennels 
contre la légende qui représentait déjà, de leur vivant, le pre # 
mier comme l'esclave du second. Ni les contemporains, ni 
l’histoire n'ont entendu ces protestations. L'auteur du Cid ses 
faisant le défenseur du cardinal aurait-il été plus heureux ? — 
on veut en douter. Il a donc laissé dire. Quel homme d'État, 
même aujourd'hui, ne voit s’accréditer à son sujet, des erreurs | 
dont, malgré les facilités que procure la presse, il est souvent 
impuissant à faire accepter le démenti et qu'il finit par subir 
On était moins armé au xvur° siècle. Le mystère impénétrable 
qui entourait la royauté et les ministres, surtout Richelieu L 
rendait aisées les calomnies et difficiles les rectifications. Lam 
passion populaire, plus forte, a accueilli le récit de. Pellisson, 
qui est devenu une vérité admise, incontestable. Le xvir° siècle 
l'a cru. Corneille, secrètement flatté, peut-être, de ce qu'une 
polémique dont le souvenir devait être quelque peu pénible pour. 
son amour-propre, fût présentée sous un aspect semi- politiques 
qui lui donnait un beau rôle, continuait à laisser dire. Ni Boi- 
leau, né en 1636, l’année du Cid, ni La Bruyère, né en 16! 
huit ans après, ne songèrent à contrôler : le fait paraissait trop. 
bien établi. Ils suivirent. Boileau écrit les vers fameux : ps a 

En vain contre le Cid un ministre se ligue, | à 
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue. 


Et La Bruyère, à son tour, au chapitre des Ouvrages de l'e | 
prit : « Le Cid n'a eu qu’une voix pour lui à sa naissance, quia | 


RICIHELIEU A-T-IL PERSÉCUTÉ CORNEILLE ? 651 


été celle de l'admiration. Il s’est vu plus fort que l'autorité et la 
politique quionttenté vainement de le détruire. » Le xvrni° siècle, 
héritier des sentiments hostiles à Richelieu de l’âge précédent, a, 

plus délibérément encore, accepté la tradition. En vain, les 
frères Parfaict, eux attentifs davantage, avaient insinué des 
doutessur les « vraisemblances » du récit de Pellisson. On ne les 
écouta pas. Le xrx° siècle allait renchérir en faisant intervenir lés 
raisons politiques. Richelieu, dirent Michelet et Guizot, avait 
\été profondément atteint par l'i immense succès du Cid, « il avait 
élé le vaincu de la pièce! » Et un autre ajoutait : le cardinal 
avait été « frappé à une effroyable profondeur : la blessure 
devait rester incurable ! » 

Richelieu aurait été bien surpris, s’il avait su le rôle que 
devait lui faire jouer l'Histoire dans un incident auquel il ne 
parait avoir prêté qu'une attention minime, et surtout en se 
voyant accusé d’une telle jalousie à propos du succès de la 
pièce de théâtre d’un jeune poète! Il n’était pas jaloux. Le meil- 
leur historien de son ministère, au xvini siècle, le P. Griffet, 
parlant d’une semblable accusation au sujet des prétendus 
efforts qu'aurait faits Richelieu pour empêcher le P. Joseph et 
Mazarin d’être cardinaux, écrivait : « Sa conduite a toujours 
fait voir qu'il était exempt de cette bassesse de sentiments qui 
fait craindre le mérite des autres à ceux qui n'en ont pas. » 

Si Richelieu n’a pas persécuté Corneille, s’il ne l’a pas haï, 
s'il l’a, au contraire, admiré, protégé et comblé de faveurs, la 
vérité paraîtra plus vraisemblable que la légende et mieux à 
l'honneur de l'illustre ministre et du poète! 


Louis BATIFFOL. 


TOME xiv. — 1993. 42 


LA GUIRLANDE MARINE 


HOMO DUPLEX 


Je gagne vers midi le haut du promontoire 

Où, caché par les pins, verdoyante prison, 
Comme un faune rieur que grise la saison, 
J'écrase entre mes dents la figue obèse et noire. 


f 1 


Puis je regarde au loin, plissant sa souple moire, | 
La rondeur de la mer emplir tout l'horizon, 
Et dans mes sens, repris par l'antique frisson, 
L'urne d’or du soleil verse sa chaude gloire. 


Je suis aux premiers jours de la terre : j'entends 
La danse des sylvains, sous les myrtes flottants; 
La volupté gémit, une flûte se pâme : 


Puis des sistres aigus font résonner les bois, 
Aphrodite surgit de l'écume, et je vois . | 
Sa chair, rosier n feu, qui fait ons mon âme. 


IL ir 


Mais lorsque le croissant se courbe dans le ie 
Lorsque l’Angélus tinte, et meurt ét se Re à . ù 
Gette fête insolente obscurcit son mensonge: 

Lentement la syrinx assourdit son fous SUR 


 … 
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‘Une grave douceur baigne mon cœur charnel, 


Le suave fantôme au fond des eaux se plonge; 
‘étoile de Marie, en un halo de songe, 
Attire ma raison vers le surnaturel. 


J'entends distinctement l'appel de l’Invisible ! 
Je vois s’évanouir, aussi prompt qu’un éclair, 
Le tumulte pompeux de l’univers sensible. 


Et le myrte païen, chargé de fruits, l'hiver, 


Offre mystiquement à ma ferveur ravie 
Le symbole chrétien de l'éternelle vie. 


L'ÉNIGME. 


Une aile sur la mer, une aile solitaire, 
Palpitante, au milieu d’une étrange torpeur…. 
Les choses ont perdu leur robe de vapeur, 

Mais le soleil ne fait qu'augmenter leur mystère. 


Le sommeil chatoyant des eaux et de la terre, 
Tant d'immobilité, tant d’ors et tarnit d’ardeur, 
Inexplicablement inquiètent mon cœur, 

Et j'aspire à la nuit dont l'ombre désaltère. 


Mais à quoi bon rêver à ses baumes épars ? 
La plage resplendit de multiples regards, 
Dans chaque grain de sable un prodige étincelle. 


Et là-bas, ce rocher au robuste contour, 
Comme un sphinx de granit, couronné par Île jour, 
Propose à ma pensée une énigme éternelle. 


RONDEL 


La trace de-ton pied, sur le sable des plages, 
S’efface au vent léger qui la touche de l'aile : 
Chaque seconde rend l’empreinte moins fidèle, 
Et la vague bientôt la recouvre d herbages. 
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Les chevaux de la mer aux crinières sauvages 
Apaisent devant toi leur fougueuse querelle : 
La trace de ton pied, sur le PRE des plages, 
S'efface au vent léger qui la touche de l'aile. 


Par l’espace attiédi, la neige des nuages 

Fait fondre sa candeur presque immatérielle, 

Et l’azur transparent ne conserve rien d'elle ; 
Mais moi, je vois toujours, charme de ces rivages, 
La trace de ton pied, sur le sable des plages. 


MARSYAS 


Lassé de contempler les stériles prairies 
Que déroule la mer, 

J'ai gagné les vallons dont les herbes fleuries 
Aromatisent l air. 


Là, J'ai baigné mon cœur en | de vertes féeries, 
Loin du rauque concert 

Qui, tout à l'heure encor, froissait mes rêveries 
De son archei de fer. 


Mais ane vint le soir illuminer les cimes, 
Et noircir les l'AVINS, : 
Le front pacifié par les rayons ultimes, 


J'ai cru voir, suspendue au plus rouge des pins, 
La peau de Marsyas, dans l'or crépusculaire, 
Éterniser l'horreur d’une antique colère. 


LE VOYAGE 


| Je ne vois plus les fleurs dont je sens encor l'âme, 
Ni les rameaux tressant autour de moi leur dôme : 
Par les sentiers obscurs erre, léger fantôme, 
Le souvenir du Jour dont je garde la flamme. 


Prestigieuse, avec une haleine de femme, - 3 
La nuit fait des jardins son humide royaume, 
Et tandis que la mer solennise son psaume, 
L'ardeur des daturas charnellement se pâme, 


TL 
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Mais le ciel resplendit, plein d’astres, et je songe, 
Qu'elle rayonne aussi dans l'infini, la Terre, 
Qu'en sereines clartés, son éclat s’y prolonge : 


Et, le front rafraïichi par ses nocturnes voiles, 
Je me sens, à travers l’éblouissant mystère, 
Porté, par une étoile, au milieu des étoiles. 


LE RETOUR AU CRÉPUSCULE 


Vous ne m'en voulez pas si mon âme parfois 

Dans l'ombre se retire, 

Et si même la fleur qui sourit à vos doigts 
Ne me fait plus sourire. 


Il est de certains jours où le seul bruit des mots 
M'offense et me chagrine ; 
Où la musique même, aux suaves sanglots, 
N'est plus ma sœur divine. 


Vous ne m'en voulez pas si la douce amitié, 
Comme un ange visible, 

Ne défait pas le nœud dont apparaît lié 
Mon cœur trop insensible. 


Vous laissez mon esprit, dans un secret exil, 
S’enivrer de lui-même, 

Oublieux du plaisir, au sceptre puéril, 
Au pâle diadème. 


Vous ne m'en voulez pas de contempler la mer, 
_ Calme ou bouleversée, 

 L'être tout frémissant au sublime concert 

De ma propre pensée. 


Vous ne m'en voulez pas, seul, parmi les rochers 
Que le flot âpre entame, ; 

De chercher les joyaux que les dieux ont cachés 
Dans le fond de mon âme 
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Vous ne m'en voulez pas de rester loin de vous, 
Penché sur le mystère, 

Pareil à ces pêcheurs dont les engins jaloux 
Fouillent la vague amère, 


Car vous savez qu’à l'heure où s’étoilent les cieux, 
Fatigué des abîimes, | 

Je vous rapporterai des trésors merveilleux . 
Au filet de mes rimes. 


LES BAMBOUS 


O graciles bambous, époux de la lumière, 

Qui livrez au zéphir vos cheveux délicats, 

Cependant que la mer se plaint au loin, tout bas, 

Et parfume d’embrurs la brise printanière : AU 


Sage selon le ciel, et fou s610n la terre, 
Laissez-moi prendre part à vos jeunes ébalts, “ARE 
O graciles bambous, époux de la lumière, 

Qui livrez au zéphir vos cheveux délicats. 


Vous frémissez encor de l’averse dernière “4 
Qui vous pare un instant de mobiles éclats, 0 
Et les futurs hivers ne vous flétriront pas, : 1 
Végétaux délivrés du poids de la matière, 
O graciles bambous, époux de la lumière. 


L'AUTEL 


O vous, dont tous les pas sont enlacés aux miens, 
Et dont les doigts sont prompts à tresser des guirlandes, 
Récoltez avec moi ces thyms et ces lavandes, 
Et mêlez-y l’ardeur des feuillages païens. 


Amoncelez pour moi, sur cette haute pierre, 

La vigne dont l’automne orne les bras nerveux, 

Le pin, dont chaque écaille est comme une us 
Et le genévrier aux hirsutes cheveux. 
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N'oubliez pas surtout d'ajouter à leur gloire 
Le coquillage où chante une peine illusoire, 
Et des fucus encor tout alourdis de sel, 


Car il me faut, pieux, dans l’ombre qui s’allonge, 
Fidèle à la clarté d’un suave mensonge, 
Aux nymphes de la mer élever un autel. 


LE LINCEUL 


Toute blanche, pareille à l'esprit délivré 
De sa gangue charnelle, 
Cette mouette errant dans le matin nacré 
A caressé les flots des candeurs de son aile. 


Mon âme bien longtemps séduite par ses jeux 
À suivi ses caprices, 

De Ïa plage sonore où, près des chardons bleus, 

Des ondes de velours mouraient avec délices. 


Mais brusquement l'oiseau, sous le plomb d’un chasseur, 
Tomba, parmi les vagues, 

Et tout le jour je vis son cadavre obsesseur 

Éclairer les sillons marins de pâleurs vagues. 


Elle m’assombrissait le faste universel, 


Quoique aperçue à peine, 
Cette tache ténue à l'aspect irréel, | 
Que faisait osciller une houle incertaine. 


Les beaux rythmes heureux ne chantaient plus en moi, 
Et mes strophes blessées 

D'une inerte douleur augmentaient mon émoi : 

Quelques gouttes de sang écrasaient mes pensées. 


Mais le déclin du jour versa sur mon chagrin 
pu Sa mystique influence : 

Le calme vespéral rendit mon cœur serein, 

Par sa sombre magie et sa magnificence. 


Et je sentis des pleurs monter jusqu'à mes yeux, 
O voluptés secrètes, 

Quand la mer ne fut plus, sous la pitié des cieux, 

Qu'un fluide linceul tissé de violettes. 
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LE NAUFRAGE 
La science et l’amour se partagent mon cœur : 
Aux murailles des cieux, je lis partout des signes; 


Par delà les couleurs et par delà les lignes, 
D'un visage divin J'entrevois la lueur. 


L'Éden veloute encor le doux fruit que je mange : 
La nouveauté du monde éblouit mon esprit, | 
Tout s'anime à mes veux, la pierre me sourit, 

Le silence me frôle avec des ailes d'ange, 


Le rêve et la raison se fiancent en moi : | 
Je sais que la matière est la sœur de mon âme, 
Et que dans l’invisible est sa suprême loi. 


Aussi je vais sans crainte, en chantant, sur la lame, 
Et je songe, devant l'horizon, noir ou bleu : 
« Je ne puis naufrager que dans le sein. de Dieu. » 


L'INACCESSIBLE 


Aujourd'hui, c'est en vain que sourit le gazon, 
Comme un tapis fleuri pour la danse des Heures; 
En vain que le troène, orgueil de la saison, 

Attire mon espoir vers le plus doux des leurres. 


C'est en vain que le cyste éclaire les sous-bois, 
Et que les lys, nimbés d’une pâle lumière, 
Prolongent leur extase et s'inclinent parfois, 
Pareils à des esprits immortels en prière. 


+ Mon cœur est insensible au charme des pêchers 
Qu'’entoure le labeur musical des abeilles ; 
Que me font ces rameaux où des nids sont cachés? . 
Tant de parfums et tant de fragiles merveilles? … 


Car je suis, malgré moi, l'amant de l'infini : 
Le bonheur s’évapore au feu de mon haleine, 
La grâce des jasmins, sous mon doigt, se ternit, 
Je préfère toujours la fleur la plus lointaine. 


a 


POÉSIES. 


Et ce matin, devant ces vergers et la mer, 

Je songe aux plis secrets de l’Alpe verte et rude, 
Où le rhododendron, rajeuni par l'hiver, 
Remplit de sa ferveur la haute solitude. 


CLAIR DE LUNE 


Par l’espace tranquille expire en faible plainte 
Le chant du jour qui meurt : 

La lerre vaporeuse et Le soir d’hyacinthe 
Unissent leur langueur. 


Ils sèchent sur l'arène, 
Les filets fatigués de labourer la mer, 
Et l'heure élyséenne 
Enlève au vent marin tout ce qu’il a d'amer. 


On dirait que s'éveille 

Une douceur vivante aux profondeurs du ciel, 
Et l’âme s’émerveille 

À voir naître dans l'ombre un jour surnaturel. 


Des anges ou des muses 

Éclairent par instants les grands sapins obscurs, 

Et sur les rochers durs, 

Des pieds blancs font briller des lumières confuses. 
Mais l'onde qui s'émeut 

Mugiquement allume un lumineux sillage, 
Car, là-bas, peu à peu, 

Séléné pèle y met son incertaine image : 


Le zéphire s'endort, 
Et tandis que s’éveille une lyre étouflée, 
La lune aux cheveux d’or 


Oscille sur les flots comme le chef d'Orphée. 


/ 


ALFRED DROIN., 
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Nous avons laissé Balzac débarquant à Genève le 18 décembre 183 
pour courtiser la comtesse Hanska, sa nouvelle conquête (2). Cepen 
dant M®eCarraud, appelée à Frapesle par la mort de son père, écriva 
au romancier : 


Frapesle, le 4 janvier 1834. 


J'ai eu une joie bien fugitive, mon cher Honoré; Auguste“ 
m'écrivit qu'il était érrivé à la Poudrerie une lettre à votrem 
adresse; et, comme il supposait que vous la suivriez de fort 
près, il fit préparer votre appartement. Mais hélas! il y a quatr "1 
jours, on me renvoya d'Angoulême la lettre de Laure, qui a 
détruit tous mes enchantements. Vous devez avoir recu les deu 
lettres qui étaient pour vous. Je ne sais si vous avez reçu celle 
que je vous ai écrite d'ici, où je vous parlais de la perte que ] ‘ai à 
faite et du changement qu'elle apportait à mon existence. Je 
vais retourner à la Poudrerie pour la quitter. J'ai mille raisons 
de m'en réjouir. Depuis mon départ, il y eut une scène violente. ;? 
chez les voisins, scène dont les suites ont manqué. être fatales à 
la pauvre dame; elle a été agonisante pendant trois jours à 


A 


étendue sur un matelas dans sa ee à manger. . - 


N 


Si vous êtes en Suisse, je n'espère pas vous voir à Angou: = 
Re! 
lème ; sans doute, en rentrant en France, vous aurez : mille | 


Copyright by Marcel Bouteron, 1922. 
ue Voyez la Revue des 15 décembre 1922, 15 janvier, 15 février et a mars 
192% / 2 Ent +8 d: 
@) Le séjour de Balzac à Genève a été raconté par le vicomte de e Loveni id 
dans Un roman d'amour, Paris, C. Lévy, 1896, in-12, p. 96. STE 
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choses à régler, et le matériel de votre vie éclipsera momenta- 
nément les exigences de vos affections. Si vous ne pouvez satis- 
faire au désir que j'ai de vous voir promptement, au moins, caro, 
rendez-vous à ma prière réitérée de me donner du 45 mai au 
15 juin. Si vous étiez un gastronome, je n'insisterais pas, parce 
que, en province, ce mois est peu favorable; mais vous vous 
prêtez avec si bonne grâce à nos habitudes simples, que j'ai 


confiance en la réussite de mon vif désir de vous avoir pour 


témoin du retour à la vie de mon petit éden. Vous y aurez une 
chambre toute prête, complète; le parloir sera aussi définitive- 
ment arrangé, ainsi que le billard, sauf les papiers qui resteront 


. encore, faute d'argent pour les remplacer. Je vous demanderai 


grâce pour le reste. Venez donc, Honoré. Cette mort m'a apporté 
mille douleurs; outre celle d’un lien rompu, il y a eu des 
détails rebutants. Il me faut quelques jours de contact avec de 


. belles âmes pour me remettre. C’est donc à une œuvre d’affec- 


ton que je vous convie; je vous en serai profondément recon- 


_ naissante. 


Puisque vous avez pu quitter Paris, c’est que vos affaires 
vont bien; tant mieux, mon cher ami, puissent tous les froite- 


. ments disparaître de votre vie! Je vais voir, aussitôt arrivée 


chez moi, à me procurer vos derniers ouvrages. Quand je vous 
lis, il Mme semble que cette communication n’est que pour moi, 


‘et J'en Jouis comme de pensées émises pour moi loute seule; et 


l'habitude de voir vos livres sur mes tablettes n’a point détruit 
cette bonne illusion. Ce sera donc une nouvelle participation 


… de votre être moral, qui va me donner des joies dont j'ai vrai- 
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ment bien besoin pour me remettre un peu en équilibre. 


Adieu, bien cher, que 1834 vous sourie et vous apportetous 
les plaisirs dont vous êtes le plus avide! Mon amitié ne peut 
rien vous promettre de plus qu’elle ne vous a donné l'année 
précédente, mais aussi elle ne vous offrira jamais moins. 

Je vous suis toute acquise, mon cher ami. 

ZuLMA. 


Le 93 janvier 1834, M®e Carraud, de retour à la Poudrerie, lui écrit 
de nouveau : 


Nous avons eu bien peur, mon cher Honoré : M° Grand- 


… Besancon a fait une fausse-couche, accompagnée de circons- 
… tances si graves que nous avons craint de la perdre. C'est vous 
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dire que je lui donne tout mon temps, el vous ne m'en voudrez 
pas si je vous ai négligé, vous heureux, pour elle souffrante. 
La voilà sauvée encore une fois, si son entourage ne tente pas 
quelque funeste expérience sur elle. Dans cette crise morale de M 
toute cette maison, j'ai découvert que la grande demoiselle (4) 
n’a pas d'âme, el je ne me chargerais pas maintenant de lan 
marier à un homme qui demanderait autre chose au mariage 
qu'une maitresse qui lui fit des enfants. Dans six semaines, « 
j'aurai dit adieu à cette Poudrerie pour ne la plus revoir, et Je «* 
me jetterai dans la vie agricole (2), si nuancée pour qui y 
assiste, si terne pour qui la voit de loin. Je crois, cher, que 1 
vous la redoutez un peu, car vous me donnez un peut-être # 
affligeant, sur lequel je ne devais pas compter : vous m'aviez M 
promis une visite, et dans les douze longs mois qui composent 
cette longue année, vous ne pouvez en désigner un à me consa-. 
crer. Vous aurez pourtant une bonne petite chambre à Frapesle, 
et, si vous n’avez pas oublié l'amitié des propriétaires, vous 
devez espérer quelque plaisir de ce séjour. J'ai lu vos deux 
volumes. Oh! la Femme abandonnée (3)! Excepté une odieuse | 
réflexion de Gaston, tout y est admirable. Vous n'aurez pas sou- 
vent de semblables inspirations. Je suis glorieuse de la Grena- 
dière (4). C'est vraiment digne de vous. Cette bienheureuse libé- \ 
ration n'arrive donc point, malgré vos efforts ? C’est odieux, tou- M 
jours marcher, et ne pas arriver! J'ai une prière à vous faire. Je M 
serais extrêmement heureuse de recevoir Me de Berny. Je ne 
puis lui faire une invitation que je ne pourrais motiver conve- M 
nablement, ne la connaissant pas. Il faut donc que vous m'aimiez 
assez pour me l’amener, pour lui persuader que chez moi ce … 
sera chez vous. [ci, je n'aurais osé insister, à cause du voisinage | 
Has mais à Frapesle, elle sera une connaissance à 
moi, et l'on n'ira pas plus loin. Dites, Honoré, le voulez-vous, « 
le. ss -vous? Vous travaillerez bien plus fructueusement aux. À 
côtés de votre bon ange et loin des misères comme des j joies do 
Paris. Au mois de mai, votre chambre sera prête ; puis nous à 
avons de bonnes vendanges, et ce n'est pas sans mérite pour un. î 


1 "4 

(4 Aer la fiancée manquée du re PES 

(2) À Frapesle. 4 

(3) Scènes de la vie de province, t: nl (Études de mœurs au XIX* siècle, t, VI), 

Paris, Veuve Ch. Béchet, 1833 {daté de 1834), in-8 (Éd. L. Conard, t. IV). | 
(4) Ibid. (Éd. L. Conard, t. IV.) 
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parisien. Adieu, Honoré, je retourne auprès de la malade; cou- 
rage et santé, et mémoire aussi. 
ZuLMA. 


« Aller à Frapesle? Mais certes, répond Balzac toujours à Genève. 
Mon Dieu, vous êtes angéliquement bonne d’avoir songé à celle que 
tous mes amis (je veux dire ma sœur et Borget) nomment mon bon 
ange... (1) » Il s’excuse d’être resté si longtemps sans écrire. Mais il 
a pensé à M®% Carraud, il a même parlé d'elle avec orgueil « en me 
félicitant, dit-il, d'avoir une seconde conscience en vous. » Pourquoi 
M®e Carraud ne lui parle-t-elle pas de la pauvre Æugénie Grande, 
qui peint si bien la vie de province? Il lui enverra bientôt un nou- 
veau conte drôlatique, Berthe larepentie. L'Allemagne a acheté deux 
mille Zouis Lambert, la France n’en a pas acheté deux cents! Et 
copendant Balzac est en train de composer Séraphita ! I] est toujours 
accablé de travail et rentrera directement à Paris; mais en mai, pour 


la Saint-Honoré, il promet d’être à Frapesle, auprès de ses amis. Le 


8 février, de la Poudrerie, M"° Carraud lui répond : 


Vraiment, mon cher Honoré, j'avais besoin d'une lettre de 


VOUS : quand ma pensée se reportait vers Genève, Je n'étais pas 


contente de mot; j éprouvais quelque chose qui ressemblait à du 
remords. Expliquez ce phénomène moral! Était-ce parce que je 
m en veux toujours, quand je ne suis pas à votre unisson dans 
mes jugements ? Pourtant, j'ai la vanité de me regarder comme 
une portion de votre conscience. Je me dis que, prévenue d’une 


… idée, l'ayant considérée sous son aspect principal, la perspective 


déforme peut-être les autres. Puis, je ne me crois le goût nulle- 
ment altéré par les préjugés du monde. Il est des choses sur 
lesquelles je ne saurais asseoir d'opinion, et celles-là, je n'en 
parle pas, reconnaissant bien mon insuffisance. J'attache beau- 
coup d'importance à mes impulsions, parce que j'ai foi en ma 
nature primitive, qui n'a point été faussée par une éducation 


précoce. Eugénie Grandet (2) m'a beaucoup plu. Si ce n’est-pas 


la femme séduisante, c'est la femme vraie, dévouée, comme 


beaucoup le sont, sans éclat. L'illumination de son esprit, à-la 


première sensation de l'amour, est vraie aussi, très vraie. 


J'aurais mieux aimé qu’elle ne se mariât qua un homme 


(4) Correspondance, 1, 266 (Genève, 30 janvier 1834). 
(2, Parue dans le premier volume des Scènes de la vie de province { (Études de 


| mœurs au XIX° siècle, t: V); Paris, Veuve Ch. Béchet, 1834, in.8 (Édition L. Conard, 


t. VII, 
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eslimable, puisque son mariage n'était qu’un legs (1). Le cercle 
des Grandet est vrai aussi, dans leur obsession de l'héritière et 
dans leurs cancans. La grande Nanon, admirable ! J'ai connu 
des servantes honnêtes qui volaient pour leurs maîtres avares| É. 
Mw° Grandet existe dans chaque ville de province. Cette femmè, « 
qui à tout donné à un mari qu'elle aime médiocrement, même À 
son être moral, qui serait morte cent fois, si elle n'eût eu une, 
fille, on la trouve partout. Il faut vivre en province, et observer 1 
un peu, pour être frappé du grand nombre de victimes de ce M 
genre qui existent. Reste Grandet, c’est lui qui n’est pas vrai. 
D'abord, il est trop riche : en France, aucune épargne, aucune 
avarice ne peuvent amener, en vingt ans, en cinquante, à une 
pareille fortune. Il n’y a que la De de crédit qui va à tant 
de millions; la fortune positive ne le peut, à moins qu’elle ne. à 
soit héréditaire, et dans un pays où l'hérédité égale n'existe 
pas. Vous n’avez pas eu de type réel pour cela. Puis, il est impos= 
sible à un homme d’accaparer autant d’or monnayé en France, 
où il y en a si peu, et surtout de l'accaparer en secret; ce serait L 
une révolution financière qui mettrait le trouble partout, et dans 1 
le commerce et dans l'administration. Comme avare, Grandet 
n'est pas vrai, il n’est que petit et pauvre. Un avare ge 
naire qui a une intelligence assez vaste pour suffire à d'aussi . 
immenses spéculations, et en même temps au détail de sa 
maison (et en cela, il est dans la réalité), cet avare-là ne dit pas ‘14 
à sa femme : Mange, cela ne coûte rien. Il n’entame pas le pâté, 
il le laisse gâter ; il ne l’apporte sur la table que moisi. Je vous 
mettrai en relations avec des avares millionnaires, à un ou deux 
millions seulement; vous les verrez me dire, quand je voudrai 
servir quelque pièce sortable : « Oh! de grâce, n’entamez pas. 
cela, gardez-le! » et souffrir quand le couteau s’y enfoncerai M 
puis, la chose servie, èn manger avec timidité. L’avare, c'est ne 
l'oncle Robin de M. Périolas, ramassant tous les brins S ; 


118 
14 
(4 
1h 


1 


dans sa re cuisine, parce que son escalier est étroit, mn 
\ 


(1) Et non une véritable ‘anion : « Jurez, dit Eugénie Grandet à son pas 


ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous donne sur moi. … Wa 
(Éd. L. Conard, t. VIE, p. 479.) 


(2) Et que Balzac ne dédaignait pas. (Les Cuhiers Balzaciens, n° 1, 1923, P. 8) 
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colossal en hauteur, et que, pour descendre sa bière, il faudrait 
. deux hommes de corvée; puisil désigne de vieilles planches 
 - pour son cercueil, parce que la vanité de sa femme et de ses 
- enfants leur ferait employer des neuves; ille fait confectionner 
devant lui et, se faisant apporter la boite aux vieux clous, il les 
donne lui-même, puis meurt en disant à sa femme ce qu'il 
… faudra fre en vendanges, car leur fortune, c'est ce clos de 
THermitage. Un autre avare (et je l'ai vu) prend les figues que 
sa femme a osé acheter à bon marché, les jette sur le fumier, 
; afin que dans sa maison l'on ne s’accoutume point à ces frian- 
… dises. Lereste d'Eugénie, le cousin, tout cela est bon, mais dans 
cette peinture vraie et nécessairement terne d’une vie terne, il 
1 ne faut pas que le premier plan soit aussi saillant. En province, 
“ rien n'est saillant. Jusqu'à vous, mon cher aristocrate, vous 
} terniriez au brouillard d’une semblable existence. Les vertus, en 
! provincé, sont profondes, mais sans éclat, on n’en a pas même 
la conscience. | 
La femme abandonnée, délicieux chef-d'œuvre, a pourtant 
. une grosse tache qui vous a échappé. Quand Gaston sait qu'elle 
est parte, il se dit : « Si elle m'aime, etc... » Il ne peut ni dire, 
ni penser cela, ou il n’est qu’un froid séducteur, et comme il est 
séduit, fort séduit, il ne peut faire cet affreux raisonnement, qui 
ne peut appartenir qu'à un roué. Cher, vous mettez trop d'es- 
prit parfois, et vous savez bien, vous, analyste du cœur, que 
… l'intelligence est une ; que, si elle se manifeste dans la passion, 1l 
| ne reste plus rien pour ce qu’on appelle esprit. Les vies calmes 
… /permettent seules d'appliquer l'intelligence à toutes choses. 
#4 Vous qui peignezla passion, mais qui ne l’éprouvez pas, il faut, 
- … bien cher, vous défier de votre exubérance d'esprit; c'est par 
… là que vous péchez, ce qui ne m'empèche pas de vous bien 
“ aimer, et sachez m'en gré, car je n'aime pas l'esprit, l'esprit 
… tout pur; c'est ce qui me fait détester Gaudissart (1). Comment 
“ vous, Honoré, qui nous avez « trônées » nous autres femmes, 
allez-vous imaginer que la plus bornée, la moins sensible d'entre 
nous puisse prêter son mari, infirme de l’infirmité la plus res- 
pectable, pour une myslification ?.. Puis, votre sortie contre 
les auteurs contemporains m'a fait mal. Alors vous aviez 
dépouillé l’homme que nous aimons tant. Quelle que soit 


_(1) Scènes dela vie de province, t. II (Études de mœurs au XIX° siècle, t. VI); 
Paris, Veuve Ch. Béchet, in-8 (Éd. L. Conard, t. X). | 
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Berthe la Repentie, ce ne sera pas Blanche d'Azai (1). Il n'est. 4 
pas donné à un homme d’être visité deux fois par l'esprit gra- 
cieux et chaste qui vous soufila /e Péché Véniel. 11 y a à de 
quoi immortaliser un homme. Vous pouviez, tranquille sur 
l'avenir, quitter la plume après avoir écrit ce chef-d'œuvre. Que 
Louis Lambert se soit peu vendu, je le conçois, il est à la portée 
de peu de gens; puis vous l'aviez déjà fait imprimer ailleurs. 
Mais le Médecin de campagne, qui n'a qu'un défaut, celui 
d'être trop plein d'idées, trop pdté, si je puis dire, /e Médecin de 
campagne devait avoir beaucoup de lecteurs, précisément à M 
cause de ce défaut. Il y a là quelque diablerie de libraire. 
Votre procès vous à nui, en province surtout. Si J'avais été 
auprès de vous, je vous aurais dit : « Donnez le deuxième volume 4 
gratis à Mame, et prenez en échange le droit de l'appeler M 
fripon. » Rien n’eût traîné en longueur. Enfin, c’est fait! | 

Que de fois j'ai rêvé la possibilité de vous offrir trente mille 
francs ; que de fois je me suis faite ambitieuse pour cela! Et si 
je les avais eus, je vous les envoyais tout bonnement, car vous. 
ne pouviez me refuser. Moi, je ne suis que votre amie. J’ap- 
plaudis pourtant à votre résolution de ne devoir tout qu'à 
vous-même. Je suis heureuse de penser que vous donnerez. L 
relàche à cette active fabrication d'idées. Vous irez loin, dites. 
vous; cela vous délassera la lête et vous laissera de bons sou- Xi 
venirs. Puis, vous, enfant de Paris, ne passerez pas une année 
sans y revenir, et nous, vos amis, Vous reverrons. Je vais, en à La À 
arrivant, arranger de suite mon parloir et votre chambre, et 4 
vous viendrez dater quelque chose de Frapesle, car à Frans ee 
vous travaillerez ; la vie vous y sera facile et douce. Vous ferez 
une prière à votre bon ange, et s’il est miséricordieux, il viendra 4 
embellir votre séjour et vous exempter de toute préoccupation. “0 
Lisez-lui mon opinion sur Eugénie Grandet et Gaudissart ; je 10 
suis toute heureuse, quand je sais que je me rencontre avec 
elle pour le fond des choses, car, quent à la partie purement | 
littéraire, je me reconnais indigne et n’y ai aucune prétention. ne 
J'ai vécu trop sérieusement, et trop solitairement, Ris 0 
étudié beaucoup les formes. LES 

Carraud me charge de vous dire qu’il y a un moyen de vous … 
soustraire au pillage belge (2) de vos livres ; c’est de les vendre . 


(1) Dans les Contes drélatiques. \ RTE 
(2) En 1859, Balzac déclarait que « la contrefacon belge lui avait enlevé douze < 
cent mille [rancs. » (Les Cahiers bulzaciens, n°4, 4929/0408 
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à Bruxelles, avant la France. Puis, le nombre d'exemplaires 
vendus épuisés, vous vendriez en France, et vous recueilleriez 
le prix de vos travaux; il discutera cela avec vous quand nous 
vous posséderons. Je compte si bien sur votre amitié et je vous 
connais si bien que je ne crains pas, toute infime que je suis, de 
critiquer vos ouvrages, vos actions, sans la moindre appréhen- 
sion de refroidissement de votre part. Nous sommes d'opinions 
différentes en tout, parce que nous sommes placés différem- 
ment dans le monde, et que nous sommes de complexion diffé- 
rente aussi. Mais cela ne touche en rien le sentiment que 
“ressent un noble cœur pour un autre digne de le comprendre. 
Toutes vos tendres flatteries me touchent orgueilleusement ; je 
_ne les refuse pas, parce que je vous aime assez pour satisfaire à 
tout ce qu'elles espèrent de moi ; et il y a quelque mérite à une 
femme, être incomplet, à aimer d'amitié franche et immuable. 
» Frapesle s'arrangera lentement, parce que les revenus sont 
* minces, mais quels qu'ils soient, je sais que vous y serez bien, 
‘et comme j'y recevrai peu de monde, je tiens peu au luxe. Je 
n'aurai et ne puis avoir que le confort. Vous étrennerez mon 
“billard; je n’emporte pas celui d'ici; j'en ai commandé un autre. 
Ma libération prochaine me donne une patience merveilleuse 
pour supporter les voisins. Madame a fait une fausse couche 
qui a failli lui coûter la vie, je crois vous l'avoir déjà dit; elle 
“est tout à fait mieux; seulement, elle ne marche pas encore. — 
Le triste événement qui a marqué pour moi la fin de l’année a 
retardé l'achèvement de mon souvenir annuel. Quoique tardif, 
vous le recevrez avec plaisir, et pensez bien qu'à chaque point 
.j'émettais une pensée pour vous. Ayez la précaution de remonter 
“l'écran de basen haut, afin que l'endroit de la broderie ne 
“frotte pas le bois extérieur, puis ne le montez que jusqu'à la 
broderie du bas : il descendrait trop difficilement. Je n'avais 
“pas prévu cette difficulté et ici, l’on n’a pu me faire un autre 
bois. Auguste vous écrira plus tard; 1l est en inspiration, et ne 
veut pas quitter sa palette : il a fait de merveilleux progrès cet 
“hiver, vous verrez. [van est toujours un bon petit garçon, sans 
beaucoup d'énergie. Hélas! j'en tirerai parti, mais je ne puis 
“refaire le physique faible et délicat. Carraud vous aime à sa 
manière, et beaucoup. 
k Adieu, caro, carissimo. 
k | 
& TOME xiv. — 1923, 43 
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Balzac a quitté Genève Le 8 février pour regagner Paris, il trouve 
à son arrivée la lettre de Me Carraud : « Je ne puis rien dire de vos. 
critiques, répond-il, si ce n’est que les faits sontcontre vous. À Tours, 
il y a un épicier en boutique qui à huit millions: M. Eynard, simple, 
colporteur, en a vingt et a eu treize millions en or chez lui; il les an 
placés en 1814 sur le grand livre, à cinquante-six francs, et s’en est. | 
fait vingt. Néanmoins, dans la prochaine édition je baisserai de six 
millions la fortune de Grandet (1). » Puis il promet d’aller à Fra 
pesle, avec M" de Bernay, si l’état de santé de cette pauvre amie le 
permet. Il tint sa promesse et alla se mettre au vert chez ses bons 
amis (2). Il en avait grand besoin, car de nouveaux excès de travel 
avaient failli le tuer. s 
De Frapesle, il écrivait Le 40 avril à M°° Hanska : « Mes travaux 
nuit, mes excès, tout cela s’est payé. Je suis tombé dans un anéantis- 1 
sement qui ne m'a permis ni de lire, ni d'écrire, ni d'écouter même 
un raisonnement suivi. Ma faiblesse corporelle équivalait à la fai- 
blesse intellectuelle... Cette fois, elle a été voisine de la mort a 
voici dix jours que je suis en convalescence. Le docteur a ordonné" 
le changement d'air, le repos absolu, nulle occupation et une nourri-. 
ture abondante. Me voici donc, pour une dizaine de Jours en Berry 
Issoudun (Frapesle), chez M®° Carraud (3). » ‘4 
Le 24 avril, il était de retour à Paris. Cependant, Mre Carraud… 
fatiguée par une prochaine maternité, donnait de vives craintes à ses. 
amis. Le 9 juin, elle écrivait à Balzac : 4 ‘ 


J'ai la joie de vous annoncer, mon cher Honoré, qu'un 
partie du projet que vous m’aviez suggéré sera exécutée l'ann À 
prochaine. Garraud vient de passer un bail qui lui permet À 
se débarrasser des bâtiments qui masquent la cour, vis-à-vis la 
maison du fermier. Quant à éloigner cette dernière, et bâtir. 
deux avant-corps, nous n'y pensons pas, an agrément 
qu'il püt en résulter. 10 

N'eussions-nous pas en perspeclive. un accroissement | de 


« 


famille qui nous force à restreindre nos dépenses, nous 
n'aurions pas eu la possibilité de mettre quelques mi 


(4) Balzac ne réduisit que de trois millions la fortune du père Grant (Éd. 7 
Furne, 4843, +. V, p. 344 : dix-sept millions; l'édition or iginale, 1834, p. 333 : 
vingt millions). Laure So le lui avait fait Ja même critique et Balzac : 
riposté : « Ah! il y a trop de millions dans Eugénie Grandet? Mais, bête, puisq 
l’histoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux que la vérité ? » (Correspondance 
261.) Balzac avait, en.effet, connu, près de Saumur, um fameux avare, dont n 
reparlerons quelque jour. ! 

(2) Correspondance, 1, 264 (lettre inexactement datée de fin déceutee 1838 e 
fut écrite après le 8 Fe 1834). x 

(3) Lettres à l'Étrangère, I, 148. 
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francs à cette bâtisse, car nous ne les avons pas en économie, et 

prendre sur le capilal serait improbe : nous ne nous reconnais- 

sons pas le droit de grever l’avenir de nos enfants. Compter sur 

les épargnes à venir serait folie; quand on n’a juste que ce 

qu'il faut pour soutenir le genre de vie que l’on a-adopté, il ne 
. faut\pas compter se restreindre, sans grande nécessité. Ce sera 
_ bien assez d'entamer le fonds pour l'expatriation en Suisse ; 
mais alors, ce sera sans scrupules, car là tout sera bénéfice pour 
les enfants. — J'aurais bien pu vous écrire plus tôt; il y a plus 
d'un mois que j'ai recouvré la santé et la faculté de jeter 
quelques pensées à mes amis, mais l’arrangement de la maison 
m'avait faite matière et je n'avais plus le loisir de songer à 
autre chose. Tout cela ne va pas vite, car on ne trouve pas 
tous les Jours des décorateurs comme vous, qui font tout magni- 
fiquement. On met pourtant la dernière main au billard en ce 
moment et, sauf la salle à manger, tout le haut est prêt 
vraiment. Vous êles venu trop tôt; nos millions de roses 
étaient enivrantes il y a quinze jours. Et, à ce propos, n'aurais-Je 
pas dù commencer par m'excuser de l’irrégularité de la récep- 
lion que je vous ai faite? La conscience de ma tant bonne 
… amitié suffisait-elle, aurait-elle dû suffire à me tranquilliser là- 
+ dessus? J'ai bien peur de vous avoir victimé dans cette circons- 
. tance, et cela par une sotte crainte. Je me figurais que vous 
» dire la pénurie dans laquelle nous nous trouvions de {tout ce 
. qui rend Ja vie coulante létait vous faire injure. Je ne sais pas 
"si vous compliez assez sur moi pour ne voir purement R- 
… dedans que ce qui y était réellement, le désir de vous bien rece- 
bvoir. Enfin, si vous avez un peu souffert, J'espère que vous ne 
men voulez, pas, et qu’au travers de tout cela, vous aurez 
“ encore reconnu ma sincère affection. Je ne sais plus rien de 
“vous ; vous êles trop précieusement occupé pour que je désire 
“que vous me metliez au courant de vos agitations. Je n'espère 
- donc qu'en les journaux; faites vite paraitre quelque chose, 
“afin qu'ils me parlent longuement de vous. Auguste nous quitte 
- dans quinze jours, tout affriandé pour son voyage d'Italie, et 
vous aussi, vous allez quitter la France pour courir après des 
“émotions nouvelles! Ah! comme je me sens envie de vous dire 
“que vous prodiguez votre vie, que vous la jetez à tout venant, 
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surplus, pourquoi vous dirais-Je cela, quand un ange sublime 

gémit à vos côtés et que ses larmes, si tendrement dissimulées, 

ne sont pas comprises ! Puis, Je vous entends dire : « Ils s’enten- 

dent tous pour me désoler, » C'est qu’au fait nous sommes un 
trio d’affections, bien différentes, mais toutes fortes et désin- = 
téressées. Oh! ne vous fâchez pas, si moi, indigne, je me place 
près d'elle; je n'ai point été épurée par les souffrances qu'elle « 
a endurées, mais Je sens, heure par heure, tout ce qui la fait 
vibrer. Vous ne me reconnaîtriez pas; je suis devenue presque 
gaie, allante, parlante, prenant intérêt à tout, m'occupant de 
tout régler, avant le grand jour qui me verra me coucher pour. 
longtemps. Je suis même assez colorée pour faire oublier ma 
pâleur native. Je me soigne et me respecte comme une prin- M 
cesse ; je dois à ce petit être qui pendant quatre mois a pris si 
peu d’accroissement des soins infinis, afin qu’il soit doué d’une 
vitalité rassurante. Pauvre petit! Vous ne comprendrez jamais 


ce que c'est que d’être mère; ce privilège de maternité nous 4 
console de tous ceux que la nature vous a donnés, sans doute 
comme dédommagement, et aussi de ceux, bien plus nombreux, 4 
que vous vous êtes arrogés. J'ai vraiment eu longtemps le désir 
de vous voir vous marier; maintenant je n’y pense plus; le M 
doute m'a envahie; si vous vous mariez je me réjouirai avec 
vous, mais Je ne hâterai pas d'un seul souhait cette perturba- K 


tion apportée à vos habitudes,et ce bonheur incertain et inconnu 
mis à la place d'une existence que des jouissances de tête suf- 
fisent à remplir. | 
Adieu, cher, J'ai peine encore à écrire, bien qu'il n'en. 
résulte aucun mal réel pour moi; mais j'éprouve une immense 
difficulté nerveuse à faire agir ma plume. Dites à Laure que je 
la félicite de s’être conservée belle ; dites à Mme de Berny que je 
la vénère profondément. Tâchez, vous, Honoré, de venir avec 
nous, mais pour un temps plus long, qui vous permette ste vous 
reposer d'abord et ensuite de vous distraire. LEE 1e 
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Adieu encore. HR | EM “ 

Et Borget ajoute en post-scriptum : h 

Je vais partir bientôt, Honoré; veuillez penser au marquis 

de Salvo (1), si toutefois le marquis veut donner des lettres de 

recommandation à qui ne l’est pas. | ‘0 
(4) Ami napolitain de Balzac. 
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ee: à Lo 
…. Adieu; portez-vous bien. Je vous serre la main, et vous prie 
id offrir à Mme de Berny l'expression de ma sainte gratitude. 


4 Balzac est toujours surmené ; au mois d’août il écrit : « Jene vous 
oublie pas, moi! mais je travaille nuit et jour et n’ai pas une minute 
‘ écrire. Je vous en prie, faites-moi savoir par un mot comment 
‘ous vous portez; quelques détails sur votre santé. J’ai ici une lettre 
Du Borgét; je vous l’envoie, faites-la-lui passer; je ne sais où il 
est (1). » 
… Puis il lui conte des histoires de libraires, Gosselin, Werdet, 
“Me veuve Béchet. La santé de Me de Berny contribue à l’inquiéter : 
« Elle est à la campagne, et moi je suis forcé d'être à Paris. » Le 
Us août, M®e Carraud lui répond : 


À Vous oublier, mon cher Honoré, et cela parce que je ne 
puis vous écrire ! Mais vous ne savez pas que Je n'écris qu'avec 
poubur, que Je ne puis marcher sans douleur, que tout mouve- 
_ment m est infiniment douloureux? Je me lève, plus lasse que 
je ne me suis couchée, ce qui semble d'abord assez singulier, 
“mais qui sexplique par la difficulté que j'ai à conserver une 
LR: supportable ; en somme, je ne vaux pas grand chose. 
Jai eu un mois de bon, et j'en ai bientôt vu la fin. Non, en 
vérité, je ne vous oublie pas; je n'avais pas oublié que vous 
deviez aller en Italie, et j'ai cru longtemps que vous y étiez 
réellement. J’espérais que vos charges littéraires s'allégeraient 
plus vite, et vous rendraient cette liberté après laquelle nous 
soupirons tous. Votre lettre, qui m'a fait tant de bien, m'a été 
particulièrement précieuse sous ce rapport que vous apercevez 
Bifin cette oasis, comme vous dites, où vous devez respirer un 
air plus léger, et trouver la vie plus coulante. 

_ Alors vos âmis réclameront leurs vieux privilèges et vous 
solliciteront de venir les voir, moi entre autres. J'aurais bien 
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tuitivement, que je ne le suisà Me de Berny. Elle et vous se 
confondent/en moi, et s’il faut vous le dire, il m'arrive souvent, 
de vous la préférer. — Vous allez bien la voir quelquefois? M 

Quels détails de ma vie uniforme pourraient être pour vo 15. 
de quelque intérêt? Je suis seule maintenant : Me Desorey est à. 
Paris pour deux mois et m'a laissé sa fille ; elle demeure rue de 
l'Université, 26. Auguste doit être à Milan, à présent, avec son 
compagnon de voyage, de fortune, et de succès peut-être. Son 
ravissement l’a pris au Jura et ne semble pas devoir le quitter. 
Je ne puis plus parcourir mes jardins ; le soir au clair de lune, à 
je puis encore faire quelques tours dans l'allée qui, mainte-. 
nant, tient au jardin ; c c'est mon meilleur instant, el j'ai encore 
deux grands mois à languir ainsi! Pourtant je ne désire point 
voir arriver le terme de cette demi-existence; qui sait ce quil 
m'attend? | 

Adieu, j'ai fait plus que mes forces ne me permettaient. Si à 
vous aviez le temps d'écrire, je vous demanderais ce que devient, 
Laure. J'ai eu le Me de campagne un peu plus tard © que 
vous ne l'aviez annoncé à Auguste; il y a donc eu avan tu 
le publier en quatre volumes? — Nous commençons à être un. 
peu débarrassés de nos ouvriers, ce qui laissera à M. Carraud le 
loisir de vous écrire, si moi je ne pouvais le faire. — Ivan va 
bien, sans avoir une santé remarquable. Mille bonnes chos 
d'amitié pour vous; je crains si fort de penser ou de lire q 
je m'abrutis Île plus que je peux dans des occupations maté” ‘ 
rielles. Pourtant, je conserve assez de l'être moral pour influen- 
cer de toute facon l'avenir de mon fils, si Je dois lui manquer. \ 

Amitiés encore. ‘104 

En octobre, Balzac est à Saché he M. de Margonne, c est là qu 0 
va composer son admirable Père Goriot. Au début HORDE une 
lettre. de Me Carraud vient l'y trouver. 4 


3 


A Frapesle, le 4 octobre 1834. 


C'est avec plus de plaisir que jamais, cher Horani que I) 
vous recevrai. Si proche d’une cerise importante, sinon déci- 
sive, J'ai besoin de presser la main de mes amis, et la vôtr 
sera chaleureusèment. Je savais que vous deviez aller en T 
raine, mais je ne croyais pas que ce fût aussi tôt. En quitta 
Loches, vous arriverez à Châtillon-sur-Indre ; toute cette. ro 
offre peu d'appas aux curieux. Le châleau de Palluau, qu 
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k eu sa célébrité sous la Révolution, et qui se trouve entre Chä- 
_tillon el Buzançais, méritera peut-être que vous vous écarliez 
! de voire route pour le visiter. À Buzançais sont en ce moment 
M°° Desgrey et sa fille, lesquelles seront charmées de vous voir. 
. Elles vous enseigneront la route la plus courte pour arriver à 
Issoudun. Moi, je n’en sais pas d'autre que celle qui passe à 
« Châteauroux. Ne tardez pas trop, et venez jouir de mes der- 
_nières roses. Mon pauvre jardin, naguère si riche de fleurs, se 
pressent de ma désespérance de PATES plus rien ne me sourit. 
Si vous arrivez à temps, j'aurai donc encore une émotion 
1 douce! le courage ne me manque pourtant pas. 

Adieu, bon voyage, et promptle arrivée. J'ai une Jolie petite 
chambre pour vous, où rien ne troublera votre repos. Carraud 


D: 


se réjouit de votre arrivée ; il va controverser à son aise. 


1 | : ZULMA. 


1 Honoré viendra-t-il à Frapesle avant de retourner de Saché à 
à Paris? Une fois de plus M%° Carraud est déçue. 


A Frapesle, le 14 novembre 1834. 


…_ Je vous ai attendu bien longtemps, cher Honoré; quand 
Me Desgrey est arrivée de Villedieu, où elle était chez sa cou- 
“sine, J ai bien cru vous voir derrière elle; mais non. Ce chagrin 
“vint s'ajouter à bien d’autres qui m'avaient envahie ; je croyais 
“ne plus vous revoir, et je regrettais de ne pas vous avoir mieux 
dit adieu. J'étais si malade, si découragée, que le peu de forces 
de toute nature qui me reslaient suffisaient à peine pour rece- 
voir des hôtes, qui m'avaient accordé quelques semaines; je 
ne pouvais plus écrire ; je dépassais de quelques Jours, dans mes 
“prévisions, le terme de ma grossesse, et comme d'ordinaire je 
“lé devancçai; le temps qui s’écoula entre celui que j'avais fixé 
pour ma délivrance et cette crise, me fut un supplice insuppor- 
“table, et qui me demanda des efforts inouïs pour me maintenir 
‘dans un état qui ne laissàt aucune inquiétude à mon mari, 
“auquel je devais cacher les miennes. 

- Tout cela vous explique pourquoi je ne vous ai pas répondu, 
“et vous ne m'en voudrez pas. Nous parlions de vous chaque 
jour ; quelque bruit soudain se faisait-il entendre, de suite nous 
“ous voyions entrer, et pendant quelques minutes chacun res- 
tait en suspens. Enfin, vous avez écrit qu'il ne fallait plus vous 
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attendre. Le printemps! Cest bien loin, quand surtout l'Au- 
triche se place entre nous (1). Pourtant, puisque l'hiver estarrivé, 
je ne vous veux qu'avec les fleurs. Je ne suis bonne à voir 
qu’en ce temps de fleurs et de soleil; puis, mon petit Yorick (2) 
vous ennuierait ; dans quatre ou cinq mois, il vivra de sa propre 
vie. J'ai eu du chagrin pendant deux jours de me voir un autre 
garçON ; puis je me suis relevée de cela, et je me renferme dans 
fa pensée que je suis appelée à accomplir une tâche difficile, u 
mais grande, celle de faire deux hommes. Je ne faiblirai pas 
devant d'aussi graves obligations et aucun sacrifice ne me 
coûtera. Je fais maintenant l'abandon de ce que J'avais conservé 
de ma vie si doucement et si tristement rêveuse; mon moi | 
s’efface complètement dans l'existence de ce nouvel enfant. de 
: 
| 
4 
#% 


te 


me serais reproduite avec perfection dans une fille; mes fils. 
demandent beaucoup plus et je leur donnerai tout. Vous, mon: 
cher Honoré, vous avez travail et devoirs, et il vous reste encore 
assez de vide pou accueillir le caprice et la fantaisie, c’est là 
sans doute le propre d'une organisation exubérante; moi, je 
m'abime tout entière en mes enfants, et il ne me reste que la. 
vie extérieure, sans goûts, sans passions, presque sans pensées 
autres que celles qui peuvent leur être appliquées, soit immé- | 
diatement, soit dans l'avenir. Mme Desgrey retourne à Paris: je. 
vais être seule, et cet hiver passé ainsi m'’offre un plaisir que \ 
j'enviais depuis longtemps. Vous ne concevez pas cela, vous, # 
Honoré, quatre mois sans distractions, sans l’abord d'un visagem 
nouveau! Eh bien! je me délecte en pensant à ce bon hiver 
Moi qui n'ai désir ni d’ argent, ni d'ambition, ni de luxe, il me 
faut une épine dans ma vie matérielle : Frapesle touche la ville. 
de trop près; il y aurait moyen de l’éloigner en rompant 1e 
pont, mais le Maitre ne le veut pas! # 
_ J'ai eu votre troisième livraison, peu de temps après que vous ". 
me l’eûtes annoncée. La Maison Claës (3) m'a beaucoup plu. On. 
vous reprochera de tenir trop peu de compte des difficultés ma- 
térielles de la vie, et l’on aura raison; mais pour moi, cela im- à 
porte peu à la grande pensée que vous avez faite envahissante, 
4) Un projet de voyage à Vienne où séjournait Me° Hanska, cPTOIEE réalisé en. 
mai-juin 4835. , | A 
(2) Yorick, n6 le 29 octobre 1834. 1100 


(3) Parue en 1834 dans le tome III des Scènes de la Vie prtuge (Études de mœurs - 
au XIX° siècle, &. III); Paris, Veuve Béchet, in- -8. 
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_ puis dévorante, puis consumant tout. Madame Claës est admi- 
. rable; pas assez mère pourtant, mais elle aimait! Il n’y a plus 
 d’objections à faire contre la passion, quelle qu’elle soit. Le 
ciel nous en garantisse ! 

. Que faites-vous maintenant ? Et les Drélatiques, si spirituels, 
# qui survivront à tout? Vous n'y pensez donc plus ? He me 
- rouille ici.. Quand ma tête sera un peu plus forte, je me jette 
. dans des études grammaticales, pour être claire avec Ivan; je 
ne veux pas lui laisser de livres d'ici à quatre ans; de livres à 
. apprendre par cœur, bien entendu. Je ne vis que de votre litté- 
rature, et du souvenir de mes amis. 

Auguste est à Naples. Rome n’a pas eu de charmes pour lui; 
il était ravi à Venise, et si son compagnon y eût consenti, 1l y 
- serait encore. Il m’assure de son zèle sans relâche, et au fait il 
doit travailler, car, à travailler ainsi, il sacrifie une partie de 
son avoir. 

‘Adieu, que toutes les joies de la: terre pleuvent sur vous; 
vous êtes trop vieux ou trop Jeune pour celles du ciel. Nous 
irons, à dater de l’année prochaine peut-être, passer les hivers 

à Paris. Là, Je vous verrai, je pense. Adieu; amitié bien tendre. 


La E  n-. . 


mn ue do 


A ee 


RES 


_—— F # 


L'année 1834 se termina comme les précédentes par des travaux 
- surhumains : le 14 décembre, Balzac commence, dans la Revue de 
“ Paris, la publication du Père Goriot et prépare les Mémoires de deux 
… jeunes mariées (1). Au début de janvier 1835, Borget rentre en France, 
passe à Frapesle et emmène à Paris le jeune Ivan muni d’une lettre 
LE Balzac. 


Mon cher Honoré, 


C'est mon petit Ivan qui vous remettra cette lettre. Auguste 
è  J'emmène à Paris, pour jouir de ses ébahissements à la vue de 
tant de merveilles. Je ne doute pas qu'il ne me rapporte 
\4 quelques-uns des bons sourires d'amitié que vous lui prodi- 
“guerez. — Vous êtes triste, m'a dit Auguste, votre vie ne vous 
“ satisfait pas; votre ange gardien est HÉRET Cette dame est un 
_ des cultes d’ Auguste, et 1l est très affecté de la savoir souffrante. 
: Ne vous verrai-Je donc jamais l’âme en paix ? Comment se fait- 
“il qu'avec tant d'éléments de bonheur, vous ne puissiez réussir 
à le caser définitivement chez vous? Vos ennuis perpétuels 


(1) Correspondance, I, 32. 
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m'ont désenchantée de la vie de Paris: je ne m'y livrerais. 
qu'avec répugnance et forcée seulement par une nécessité quels 
conque. Tout doit se dissoudre dans cette fournaise plus 
ardente que celle de l'enfer ! Ne vous verrai-je donc jamais fixés 
à la Grenadière, puisque c’est là votre éden ? J'ai grande fon 
dans l'influence de la vie simple et peu accidentée sur un 
talent comme le vôtre. Aucune organisation ne saurait fournir. 
à cette constante ébullition, et la vôtre, tout exceptionnelles 
qu'elle soit, y périra, et je ne vous reconnais pas le droit d'en 
Réter sl destruction. Vous m'avez écrit que vous deviendriez 
propriétaire de votre ermitage (1) cette année. Courez donc vite 
vous y établir, et ne pensez aux embellissements que dans 
quelques années. D'ailleurs,‘ vous avez rendu ce lieu si célèbre. 
que je doute qu’il vous soit permis de porter une main profane 
sur son ensemble. Les élus que vous admettrez dans ce sanctuaire. | 
exigeront qu’il reste tel que l’aimait l’inconnue. Que je serai. 
donc heureuse quand Je recevrai une lettre de vous datée de 
Tours! Ne vous tourmentez point de l'impossibilité où vous êtes 
de m'écrire et ne m'en veuillez pas de mes silences : la venue 4 
d'Yorick a singulièrement compliqué ma vie. Puis mon état. 
maladif m'a forcée de laisser bien des choses en souffrance 
l’année dernière, et je ne suis pas assez haut placée pour me 
dispenser d'une foule de soins. Puis mon mari marche difficis 
lement,et je dois le suppléer souvent. Je n'ose plus Vous deman- 
der de me venir voir; j'ai la conscience du mauvais accueil ques 
je vous fis involontairement, et J'aurais mauvaise grâce peut- | 
être à vous engager à tenter de nouveau mon hospilalité. Je sens 
aussi que, devenus étrangers comme nous le sommes à toub 
ce qui vous occupe, notre rapprochement aurait peu de charme s. 
pour vous, et nous en aurions tout le bénéfice. J'ai pourtant 
une petite chambre bien solitaire. : 11000 
Si vous avez jamais eu envie de voir l'Italie, Auguste vous | 
fera bien passer. Il est par trop désenchantant. Selon lui, vou 
auriez bien fait de ne pas aller à Rome exprès PO voir Saint- 
Pierre. Je croirais presque que c ‘est un bien d'être aussi calme 
et aussi positif. La vie ne perd pas autant à se dérouler. Si vous 
aviez du temps à perdre, je vous prierais de me dire ce que vou S. 
pensez d'Ivan. Il a un dégoût du travail vraiment affligeant- En 


pe 


(1) La Grenadière, à Saint-Cyr, près de Tours. « La Grenadière m'a échappé 6» 
écrivait Balzac en 1836 (Lettres à l’étrangère, T1, 365). Béranger y habita en 1836. 
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\ sera-t-il toujours ainsi 4) ? Je m'en tourmente beaucoup. J'ai 
peur. qu il ne soit du nombre de ces enfants intelligents qui ne 
» font rien du tout, et rien ne me ferait plus de peine que de 
voir le premier des dons du Ciel ainsi négligé. Mais vous êles st 
… occupé que vous ne pourrez observer cette jeune tête. Mon petit 
« dernier a l'œil prodigieusement intelligent; mais, du reste, il 
. n'est pas beau. Dieu fait bien ce qu'il fait, car si Yorick eût été 
* une fille, son immense bouche m'eüt paru désolante, et son 
à beau front ne m'eût pas suffi pour me tranquilliser, car une 
_ femme laide, qu'est-ce ?... moins que rien. 

2 Mon pauvre Honoré, je ne sais trop ce que je vous dis, j'ai 
Bla gorge et la tête malades et je n'ai pas l'esprit libre. Excusez- 
» moi, j'aurais voulu vous dire une foule de choses, et vraiment 
‘ | je ne le puis; je ne sais même pas quelles lettres je forme. 
4 pédieu: Le vous souifrez, Hé vous dans des cœurs amis qui 


Balzac reste sans écrire jusqu’au vendredi-saint, 47 avril. L’achè- 
vement de Séraphita l'a contraint à de nouveaux excès de travail. Il 
la besoin dé repos. Dès qu'il aura publié Séraphita, il ira prendre une 
« dizaine de jours de liberté dans le Frapeslois. Puis il continue : «Il y 
… à en moi plusieurs hommes : le financier, l'artiste, luttant contre les 
journaux et le public; puis l'artiste luttant avec ses travaux et ses 
- sujels; enfin il y a l’homme de passion qui s’étale sur un tapis aux 
à pieds d’une fleur, qui en admire les couleurs et en aspire les parfums. 
Ici vous direz : « ce coquin d’'Honoré ! » Non, non, je ne mérite pas 
Cette épithète, vous me trouveriez bien bon de me refuser à toutes les 
joies qui se présentent et de m'enfermer pour continuer l’œuvre (2). » 
- Et il termine ainsi : 


Aussi me verrez-vous bientôt. C'est une escapade caressée 
avec bonheur depuis quelques jours. Mais aussi depuis quelques 
_ jours, je suis tombé sous la domination d'une personne fort 
_envahissante (3), et je ne sais comment m'y soustraire, car Je 
| ‘à comme les pauvres filles, sans force contre ce qui me plait. 
| Allons, à bientôt. J'irai prendre possession de celte pelite 


5 (2) Correspondance, I, 291. Le début de cette lettre a été seul publié; la fin 
Lite nous donnons ici, est inédite. | 
—. (3) S'agirait-il de Mme Hanska? ou, peut-être, de Me Marbouty (Claire Brunne, 
en littérature), qui, déguisée en homme, accompagna Balzac à Turin en 1836? C’est 
À elle que la Grenadière fut primitivement dédiée. (Éd. L. Conard, t. IV, p. 416.) 
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chambre que je grille d'habiter, car, foi d'honnête homme, 

j'aspire après une semaine ou deux de repos absolu, et je ne l'ai 
jamais goûté que près de vous. Il va y avoir bien de l égoïsme | 
dans ma visite. Mon Dieu, je ne sais plus rien de vous, vous. 
me délaissez! Laure est sous le coup d’une terrible maladie de 
femme; elle a besoin pour s’en tirer de six mois de traitement, 
et de patience. Pauvre Laure! J'ai de bien cuisants chagrins- 
Henri (4)est pour nous tous une cause de larmes et de désespoirs. à 
Gardez cette confidence entre nous deux. Prenez bien soin de 
vous. Soutenez bien Borget dans sa carrière d’études et de tra- 
vaux. Mille gentillesses à vos enfants. Baisez-les tous deux au 
front; je voudrais leur porter ainsi bonheur. Mille tendressts 
que vous savez par cœur, j'espère, et mille amitiés à M. Car- 
raud. Dites-moi done si M. Périolas est encore pour quelque 
temps à Bourges. Il faudra que je séjourne huit jours là, pous 
étudier la ville. 


Sans retard, M Carraud répond : 
A Frapesle, le 19 avril 1835. 
Je ne vous écris plus, c'est vrai; pourquoi ? Je pense à vous, 
j'en parle, j'ai le désir de me mettre en AU avec vous; jé 
saurai bien en trouver le temps, quoique J'aie peu d'instants s. 
de liberté. «(4 
Pourquoi donc ne vous ai-je pas soumis une seule pensée, à 
vous que j'aime bien ? J’ai commencé souvent des lettres restées 
sans fin; je ne savais pas les finir. Je me suis sérieusement exa* 
minée sur les causes de ce phénomène anti-amical, et j'ai vu é 
avec douleur que nous suivions deux lignes essentiellement 
divergentes, et que le temps nous amènerait à ne plus être vus 
l’un par l’autre qu’en perspective, à moins que vous ne venie 2 
quelquefois chez moi. Mon pauvre Honoré, je sens que je me 
matérialise invinciblement ; je subis l'influence de mon entou 
rage. Le vulgarisme s’étend sur moi, comme la tache d'huiles 
et je ne puis y porter remède. Tout ce qui est commun dans 
les manières et dans l'expression me révolte encore et m'irri k. 
à un haut degré; mais j'entrevois avec effroi le temps tro 
prochain où je le souffrirai patiemment et avec. philosophie, 
alin de retrouver un peu de liberté d'esprit, dont j'ai. bien 


(f) Frère cadet de Balzac, mort aux colonies, 
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grand besoin et que ce supplice de tous les instants m'enlève. 
J'espère sauver mes sentiments du naufrage et, pour cela, je les 
émets rarement. J'ai perdu l'habitude de la bonne conversation. 
J'abhorre ne m'’entrelenir que des faits, et queis faits, bon 
Dieu, que ceux qui occupent la ville d’Issoudun ! Ajoutez à cela 
le manque de lecture et vous arriverez à mon inévitable créti- 
- nisation. Le long supplice qui chaque jour amène un pli de plus 
» à mes paupières serait une étude digne du peintre de la Femme 
de trente ans, mais comment révéler tous ces mystères de cœur ? 
11 y a à chose sacrée. Tout cela s’effacerait presque à l’énoncer. 
J'accueille l'espoir que vous me donnez de venir comme 
une sainte promesse. J'ai besoin de vous voir; ce sera presque 
une régénération d'esprit pour moi, les huit ou dix Jours que 
vous me consacrerez donneront un aliment au besoin de pen- 
ser qui n’est pas encore éleint en moi. Pauvre cher! si ce n’était 
qu'un vague projet, réalisez-le par charité, car on doit produire 
le plus de bien possible en ce monde. Je n’ose solliciter l'artiste; 
j'aime mieux m'adresser à « l’homme de passion ; » 11 aura pitié 
de moi, puisqu'il savoure une fleur! J'en ai une sous les yeux 
qui me fait rêver souvent; c’est un dodécathéon, fleur modeste, 
qui semble une promesse d’une autre vie. Placez donc un doué. 
cathéon sous vos yeux, pendant que vous travaillez, son parfum 
…_ vous calmera. Je n’ai plus que cela de poétique dans ma vie, 
les fleurs; mais aussi toutes les influences du monde ne m'y 
feront pas renoncer, d'autant plus que la fleur sauvage me 
plaît autant que celle qu’on obtient le plus difficilement. 
‘4 Hé bien! oui, je dis quelquefois : « ce coquin d'Honoré! » 
…. et je bénis les travaux qui vous empêchent de vous gorger de 
joies; car, cher, je trouve que vous en prenez assez comme 
cela. Non que je prétende établir une balance entre elles et les: 
peines qui vous assiègent;, pour moi, un plaisir ne compense 
rien, et le chagrin fait toujours une plaie dont la cicatrice est 
indélébile. | | 
Mais le trop de joies polit l'âme, et si les surfaces polics réflé-! 
chissent tout, elles sont glaciales au toucher. Je fais une oraison 
mentale à cette envahissante éréature qui sait si bien vous 
absorber. Dites-lui la parabole du mauvais riche, et qu'elle per- 
mette de glaner les miettes qui échappent à son avidité. J'ai fait 
faire votre lit ce matin, comme arrhes sur votre arrivée. Vous! 
serez en Béotie, et votre esprit sommeillera tant qu'il le voudra. | 
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J'attends M. Périolas demain; il faut vous trouver avec lui, et É | 
vous retournerez à Bourges ensemble. Je m'engage à vous éviter M 
tous les pistonnages de Carraud. Auguste travaille avec acharne- 
ment et dans une solitude complète ; il n'est des nôtres qu'aux 
repas. Vous verrez mon Yorick, et vous lui soufilerez sur le 
front, afin de fluidifier son intelligence. Rien de bon comme 
cetenfant, qui n’a encore été mécontent de personne au monde! M 

Ce que vous me dites de Laure m'affecte beaucoup. Une M 
maladie de femme, à son âge! C’est effrayant! Qu'elle soit donc 
bien patiente et bien docile au traitement qu'elle va entre: \ 
prendre, car la moindre infraction aurait des conséquences M 
graves et irréparables. Dites-lui que je l'aime toujours bien. « 
J'avais espéré que votre frère, ayant mis la moitié du globe M 
entre lui et sa famille, ne lui donnerait plus de soucis. Quelle M 
fatalité l’a ramené en France? Votre pauvre mère! Comme elle 
doit pleurer ses caresses folles à ce fils-là! Qu'est donc la vie, 
Honoré, pour qu'on se tourmente tant à la rendre brillante 
et ornée? N'a-t-elle pas, même pour ses favoris, une épine 
cruelle qui fait soupirer après quelque chose de mieux? Je 
me soigne, en ne pensant jamais à moi. Oh! cher, le jour où 
le mot se sera fait sentir, j'appellerai la mort avec ferveur! ‘4 
J'espère n'ôtre jamais dégradée à ce point. J'ai l'âme de mon 
digne père; il est mort à quatre- vingt-deux ans, sans avoir M 
jamais senti les exigences du moi; aussi, nous l’adorions. \ 

Adieu, à bientôt, pour Dieul Vous ne me relrouverez plus “1h 
l'année prochaine; tout sera effacé, détruit! | (4 


Encore une déception : Balzac ne vient pas, ne répond pas. Le m 
47mai, M Carraud reprend la plume. | 


Eh bien, cher! vous avez donc laissé nos lilas se faner? Les « 
roses s’épanouissent, les laisserez-vous passer aussi sans les voir? L 
Le repos est ici, dans nos allées. Si vous êtes épuisé par vos 
excessifs travaux, venez à Frapesle ; dès le lendemain vous - 
serez rendu à vos forces premières. Il y a quelque chose dans à 
l'air d'éminemment calme et rafraichissant, et comme ce ne (4 
sont pas des inspirations que vous viendrez chercher auprès de. 
moi, rien ne vous manquera. J’ai ici un de mes frères, dont 
l'esprit original vous plaira (1). Venez done, ne fül-ce que pour À 


(1} Sans doute, Silas Tourangin, né en 1790, officier, de s six ans plus âgé que sa 
sœur Zulma. LE SES 
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“ ane semaine. Je vous l'ai déjà dit : « Si vous mettez des années 
£ d'intervalle entre vos visites, vous ne trouverez plus rien. J'ai 
… vos volumes: j'ai retrouvé la Transaction (1), mes amours; c’est 
là une des fleurs de votre couronne dont le parfum est le plus 
gouté par moi. Je ne conçois pas beaucoup /a Fille aux yeux 
d'or (2); je suis sans doute déjà trop provinciale pour cela ; puis, 
toujours occupée d’une seule idée comme je le suis, il me faut 
* quelque chose de bien pénétrant pour agir sur moi. J'ai peur 
. que les œuvres purement d'esprit soient sur moi sans action, Il 
y à vraiment décadence, et pourtant, mon cher Honoré, je 
_n'envie rien à cette vie exorbitante, comme vous l’appelez, qu’on 
trouve à Paris; je ne me surprends pas une seule fois à rêver 
ce séjour si plèin de luxe et de jouissance d'esprit. La solitude à 
moi toute seule m'irait très bien. Vous êtes bien heureux, vous, 
Ta nourriture intellectuelle ne vous manque pas, abstraction 
faite de celle que vous tirez de votre propre fonds. Si, à cela, 
vous pouvez Joindre quelque bonne amitié nouvelle et qu'il 
. ne faille pas aller chercher à cent lieues, votre sort est beau, et 
vous seul pouvez le gàter. 

Je ne sais plus rien de Laure; après avoir tenté bien des fois 
de renouer avec moi, elle ne s’est pas senti la force de conti- 
nuer; je n'en ai pas moins pour elle de doux souvenirs. Vous 
ne parlez plus de mariage? Vous sentiriez-vous donc la force 
de vieillir seul? N’avez-vous jamais désiré le contact journa- 
—. lier d'un enfant? Si, au milieu de vos succès et de vos eni- 
 vrements, le vide s'était fait sentir, hâtez-vous, et n’attendez 
—. pas que vous ayez quarante ans; 1] n° y a pas de femme pour un 
» homme de cet âge. 

Allons, décidez-vous à venir vous bétifier un peu avec nous. 
4 Nous vivons bien seuls, et vous n’aurez à subir aucune espèce 
— d'importunité ; nous vous aimons bien tous, cela doit vous aider 
à faire le sacrifice des délices de Chaillot (3). À ce propos, j'aurais 
… bien des choses à vous dire, si je vous exprimais une partie 
… seulement des idées qui me sont venues sur ce sujet. Mais je 

veux savoir d'abord quelle distance celte année a mise entre 


_ (4) Le colonel Chabert. ® 

> (2) Épisode de l'Histoire des Treize. 

. (3) 13, rue des Batailles, où Balzac habita de 1838 à 1838, sous le nom de 
54 Mre veuve Durand. La rue des Batailles n'existe plus; elle a été remplacée par la 
— partie de l'avenue d’léna, située entre la place d’léna et les jardins du Trocadéro, 
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nous; car, mon affection étant à l'abri de toute influence, je 
ne voudrais pas vous blesser dans vos habitudes et, fussiez… 
vous féminisé au plus haut degré, je saurais bien trouver, der. 
rière toute cette mousseline, derrière tous les cachemires et les” 
bronzes, le Balzac nativement bon et cordial: — Adieu, l'élec- | 
tricité de celte journée me presse de toutes parts et ne me laisse 
que des idées sans suite, tant la vibration qu'elle me commu 
nique est active. Bonne santé, et surtout bonne amitié de 
vous à vos amis. Faites qu’elle ne passe pas au rang de ces. 
honorables traditions que l’on se transmet religieusement dans 
les familles. Ivan ne conçoit pas que vous pensiez à AIUIS Carraud k 
me dit de vous parler de lui. Adieu. SANTE V4 


Ù ! : -@ 

La lettre de M® Carraud fit un long parcours avant de parvenir 
aux mains de son destinataire, car, depuis le 12 mai, le marquis de, 
Balzac était installé à Vienne, à l Hôtel de la Poire, avec son laquais 
et ses s bagages timbrés aux armes des Entraiguës. 30 


Marcez BouTERON, 


(À suivre.) 
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# LES IDÉES DE M. PIERRE HAMP ({) 

+4 M. Pierre Hamp n'est pas un très bon écrivain. Il est pourtant un 
écrivain : il dit, en somme, ce qu'il veut dire et trouve quelquefois 
L d'excellentes formules, parmi des fautes. En outre, il a des idées, qu'il 


n’a pas toutes inventées. Nul n’est l'inventeur de toutes ses idées, par 
Le bonheur. M. Pierre Hamp, lui, a beaucoup d'idées et, dans un fatras 
…_ d'idées fausses, il a d’excellentes idées qui méritent l'examen, la 


- louange et la recommandation. 

2 On leraconte et, bien que l’on éprouve quelque embarras à don- 
: ner, sur un écrivain contemporain, ces renseignements anecdotiques, 
à il faut le dire : M. Pierre Hamp n’est pas venu tout droit de l’école au 
x métier de littérature. Apprenti pâtissier dès l'enfance, il sut, avant la 


F. grammaire, l’art d’enfourner et de défourner la pâte. Il ‘a travaillé 
- d’abord à Paris, dans le quartier des Ternes, puis en Angleterre, où 
—. un vieux professeur français voulut lui enseigner du latin. Il passa 
| en Espagne, retourna en Angleterre et, il y a un peu plus de vingt ans, 
lut dans les journaux qu'on avait organisé à Paris des universités 
populaires. Il possédait, fruit de son travail, de petites économies et 
revint chez nous, mené par le grand désir d'apprendre : et d'apprendre 
…_ quoi? mais précisément tout! Quand il fut au bout de ses économies, 
…._ il dut reprendre une besogne de gagne-pain. Il entra dans une compa- 
Dr genie de chemins de fer, obtint même le titre de sous-chef de gare, 
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; dans le Nord de la France. Et il se mit à écrire. 
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x 
1 n0e(1) Un nouvel honneur, par Pierre Hamp. Du même auteur : Marée fraîche, vin 
de champagne: Le rail; L'enquête; Gens; Le travail invincible; Les méliers blessés ; 


La vicloire mécanicienne; Les chercheurs d'or; Vieille histoire; Le Cantique des 
cantiques (Éditions de la Nouvelle revue française). 
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Vous croyez lire les légendes et les épisodes édifiants, d'une image “à 
d'Épinal? Eh bien! cette histoire est jolie, honnête, un peu alarmante 
aussi : une intelligence qui a cherché presque au hasard et sans aide 
son information prouve un beau zèle et a couru des risques dange- 
reux ; elle ne se tire que malaisément de ce désordre où elle est née: 
Puis l'enfance d’un Gorki vous a tant émus! Il est vrai que le Russe a ‘4 
du génie, à son élrange manière. Je n’en dirai pas tant de M. Pierre ;a 
Iamp. Gardons la mesure. Aux lendemains de Quarante- -huit, 
M®e Sand, par générosité républicaine, vous célébrait comme des 
Homères tous les poèles ouvriers. Elle avait tort; et ce qui importe, ne 
c'est l’œuvre, quelles que soient les difficultés que l’auteur ait sur-. 4 
montées. Si je mentionne les commencements opiniâtres de M. Pierre Le 
Hamp, c’est qu'ils expliquent son œuvre et que son œuvre parait digne 4 
d’être expliquée. \t 

L'un de ses livres, intitulé Gens, contient, en guise de préface, 4 
une profession de foi très véhémente, naïvement fougueuse, et dont. 
voici le principal : « S’amuser au jeu d'écrire est une occupation | 
sénile.:. » Pourquoi sénile?... « Recherchons de dire des choses 
essentielles ou de nous me » No: : M. Pierre Iamp a donné une. 
douzaine de volumes et ne croit pas que tout y soil l'essentiel. Mais il) 
insiste : « Lorsque ce devient un métier que d'écrire, c’est un bas At 
mélier... Qu'est-ce qu’un homme de lettres, rien que de lettres? Ÿ 
Carton pâle et papier mâché. Une machine à écrire. Les gens des { 
plume s’insultent par celte parole sur leur travail : c’est de la lilléra- | 
ture. » El puis : « La société voit une plus urgente utilité à fabriquer 1 
de fortes chaussures qu’à encrer du papier, car il est plus mal com- (j 
mode d'aller nu-pieds que de se passer de lire des inepties. Ge dont, 
l'écrivain peut tirer argument pour sa justification professionnelle, 
n’est point l’apostolat, incident très rare du métier de leltres, ri 
l’aide à la section industrielle papier, carton et au commerce de. 
librairie... Quelle grandeur et quelle sincérité aurait la lillérature 
d’un fes où nul n'écrirait qu'à ses moments perdus, pour obéi 
à l'Esprit! » Billevesées? Mais non : les opinions d’un Tolstoi! 

Ces opinions, du reste, je les blâme. Nous avons plus d'apôtres ce 
que d'écrivains, au véritable sens de ce mot. Si je ne me trompe, il si 1) 
a grand péril à recommander aux écrivains l’apostolat : veuillent-ils, 
ts la Hparr être A le « jeu . écrire » Fe SRÈSEE à une mo- 
parfois, avec tant d'impatience qu'ils sont bientôt les dupes de 
crédulité avantageuse : ils profèrent alors avec trop de HQE de très RTE 
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petites inventions... « A cette ère nouvelle du monde, dont l'aurore 
est faite du sang des hommes, l’art doit s’égaler à la nation meurtrie: 
être sublime ou ne pas étre, » À mon avis, c’est trop d’exigence et, 
du moment que l’on écrit, c’est trop d’ambition. 

M. Pierre Hamp retourne à châtlier les littérateurs, dans son livre 
des Métiers blessés, où d’abord il invective contre ce qu'il appelle « le 
préjugé des mains blanches.» I] dit:« Le préjugé des mains blanches 
fait que la classe la plus honorée de la nation est la moins productive. 
Dans le respect populaire, le travailleur des durs métiers est au plus 
bas, l'employé en haut. Dans la considération bourgeoise, l'industriel, 
le fabricant sont derniers, l'écrivain premier... » Je n’en suis pas sûr; 
et même, je ne crois pas du tout que l'écrivain soit aujourd hui 


l’objet d’une estime particulière. On admet généralement qu'il y ait 


un peu d’analogie entre l’argent qu'un métier rapporte et la considé- 


_ralion qu'il procure : l'écrivain n’est pas un grand « profiteur, » à 


notre époque; l'industriel et le fabricant font d’autres bénéfices. Du 
resle, M. Pierre Ilamp a raison de préférer le brave homme qui s’en- 
richit dans le commerce des lards et des suifs à tel auteur de « vau- 
devilles pornographiques ; » seulement, ce n’est pas de jeu, s’il donne 
à la liltérature le représentant le plus vil. 

Approuvons-le, quand il écrit : « Nous avons le devoir de devenir 
un peuple riche, capable de suflire à toutes les réparations, de relever 
toutes les ruines. Pour cela, peu de littérateurs nous sont nécessaires, 
mais beaucoup de fabricants, d'ouvriers et de commerçants habiles. 
Toute la prospérilé et la sécurité nationales reposent sur le travail. 
Celle guerre a agi contre l’honorabililé des mains blanches et la 
noblesse de ne rien fabriquer ni vendre. » Il a raison : nous avons trop 
de litléraleurs et nous n’aurons jamais {rop d'ouvriers; la besogne est 
immense, les fainéants ou faiseurs de néant sont de l'énergie 
perdue. { | 

Il a raison, quand il écrit : « Nous, Français, avons cru longtemps 
qu'il suffisait, pour demeurer un grand peuple, de penser noble- 
ment... » Avant la guerre, entre les deux guerres, la France, qui avait 
été vaincue, parut en effet supposer que la suprémalie intellectuelle 


rachctait sa défaite : la seconde guerre a démontré que rien, ni la 


souveraine intelligence, ni la plus noble pensée, ni la perfection de 
l’art, ne remplaçait la victoire des soldats sur les champs de bataille, 
signe de force matérielle; et nous avions tort de mépriser la force. 
Elle nous avait trahis; nous cherchions désespérément des équiva- 
lences d’orgueil. La victoire nous a remis dans la vérité. 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


Or, la vérité de la guerre dure après la guerre. Comme rien au 
monde n'eût jai la victoire de nos soldats sur les champs de 
bataille, rien à à présent ne remplacerait l’activilé de nos ouvriers, de 
nos fabricants et de nos commerçants. Cela est vrai, utile à dire et . 
opportun. 

Mais n'allez pas conclure de là au méprisdel'intelligence. M. Pierre 4 | 
. Hamp se donne trop de facilité si, au fécond travail des ouvriers, des Al 
fabricants et des commerçants, il oppose le futile ouvrage d’un vaude- 
villiste oude sale ouvrage d’un pornographe. Il l’avouera, il l'avoue 
implicitement : « Des sociétés organisées pour la fabrication, l'entre- M 
posage, le transport des marchandises, Venise, la Hollande} ont M 
permis la pleine force de leur génie à d’incomparables artistes. C'est M 
parce que les vaisseaux d'Amsterdam allaient aux/Indes et au Brésil. 
que la Hollande puissante de travail put mener trente-sept ans de. 
guerre qui la délivrèrent du joug espagnol, résister à Cromwell, à . 
Louis XIV et porter sur sa laborieuse richesse la grandeur de Rem- M 
brandt... Titien aurait-il été cette lumière dans la fortune de 4 
Venise, si la république de l’Adriatique n'avait battu des rames de ses 
galères la Méditerranée et l'Océan, convoyé ses marchands à des 
points du monde connus d'elle seule et vendu ses miroirs dans tous 
les harems de l'Orient? » Rembrandt, Tilien, les peintres, glorifient . 
la Hollande et Venise; pareillement, les grands poètes sont l’honneur. 
de leur patrie et de leur temps. M. Pierre Hamp n’admet-il, écrivains, M 
poètes ou artistes, que les plus grands? S'il le faisait, il oublierait 1 
que la profusion est, ici-bas, loi de nature et condition créatrice; que « 
le plus haut chêne, orgueil de la forêt, naquit dans un incroyable gas- 3 
pillage de glands; et qu'il nous est impossible d'imaginer Homère 
tout seul poète à son époque. FR 

Les écrivains de moindre génie méritent l’indulgence. N’abatiez ES 
pas les petits chênes; vous dévasteriez la forêt. | ‘4 

L'impitoyable M. Pierre Hamp veut bien s’en apercevoir. Quel que É 
soit son mépris d’une œuvre « uniquement littéraire, » il lui trouve M 
une excuse, il lui offre un pardon. L’excuse, c’est la « dévotion au 
langage français, » dévotion véritable, « amour énergique et total. » 
- Et le pardon : « Que leurs œuvres soient pardonnées à ceux qui ont 
aimé le beau français... » M. Pierre Hlamp vient d'accorder à ces fris M 
voles cette absolution, il se ravise tout de suite : « Aimer la langue M 
que l’on écrit ne suffit plus, même au plus grand artiste ; il faut 
aimer les hommes. » Pour entendre cela, il convient de savoir que : 
dix volumes de M. Pierre Hamp sont par lui rangés sous la abri cu 4 
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la Peine des hommes, où l’on voit que ce dogmatiste rigoureux n'a 
guère besoin de l’absolution qu'il accordait et qu'il a pourtant refusée 
aux frivoles amis d’un beau langage; il est apôtre. e 
Donc, abordons l’examen de son évangile. 
Je disais qu'il a des idées, les unes très justes, les autres non. 
Comme tout le monde, j'appelle idées fausses les idées qui ne me 


ù plaisent pas. C’est bientôt dit. Un sceptique parfait considère qu’une 


idée en vaut une autre et, si vous le suppliez de ne pas confondre en 
un même jugement toutes les opinions, il les distingue seulement 


par leur plus ou moins de sincérité. Il y a pourtant des idées fausses 


qui, én dépit de la bonne foi de leurs partisans, ne valent rien. C'est 


_ la ressemblance d’une idée avec la réalité probable ou évidente qui 


fait sa vérité ou sa fausseté. 
M. Pierre Hamp est résolument socialiste. Je n’instituerai point, 
à son propos, — ce n’est pas mon affaire, — le procès du socia- 


_lisme; tout au plus aurai-je l’occasion de montrer que ses idées les 
meilleures sont en contradiction avec sa doctrine plus générale. Si 


son œuvre n'était qu'un exposé de la doctrine socialiste, je n'aurais 
point à y regarder. 
Son livre le plus récent, Un nouvel honneur, prélude comme suit. 


_ Premièrement, il faut qu'on aimé le travail, il faut que chacun de 


nous aime son travail ou son métier. C’est un malheur de notre temps 


‘que l’ouvrier n'aime plus son ouvrage. Et comment cela se fait-il? 


Voici l’une des causes de ce malheur. Beaucoup de parents mettent 
leurs enfants à des travaux qui ne comportent pas d'apprentissage; 
ils n’ont qu’un souci, que l'enfant gagne un peu d'argent, le plus 
d'argent possible, tout de go. 

Or, autrefois... Louons d’abord un socialiste qui ne craint pas de 


louer le passé, qui ne croit pas que ses camarades et lui soient les 


inventeurs et les improvisateurs de la civilisation, qui n’a point une 
bonne fois relégué dans le néant des siècles morts une coutume 
ancienne et antérieure aux prophéties de Karl Marx... Autrefois, ily 
avait l’apprentissage : « La vieille et saine tradition d'apprentissage ne 


comportait pas le salaire pour l'enfant. Il étaitélève à qui on ‘donnait 
l'éducation du métier. L’abus était de tirer profit de lui en l’ensei- 


gnant peu et en lui faisant faire beaucoup de corvées, de nettoyage, 


_ et porter des fardeaux. Mais une maison avait une mauvaise réputa- 
tion, si elle n’était pas capable de bien instruire ses apprentis. Les 
- ouvriers tiraient gloire de leurs premières années de travail et 
_ citaient qui les avait dressés. » Le nouveau système, qui a supprimé 
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l'apprentissage, ne donne que des manœuvres, c’est un malheur 


pour les ouvriers, c'est un malheur pour la nation. 


Le travail devient de plus en plus rémunérateur. L’ouvrier gagne. 


de mieux en mieux sa vie. L'on devrait donc aimer son métier davan- 
tage; mais l'intérêt ne suffit pas : « Le travail doit avoir une âme. 
Toujours, il faut revenir à cet idéalisme : aimer ce qu'on fait. Recréer 
l'honneur des métiers est aussi important qu’assainir les usines... » 
Voilà ce que dit M. Pierre Hamp ; et qui ne l’approuve? 


Comment recréer l’honneur des métiers? Il faudrait avoir recréé 


«une foi dans le travail. » Il faudrait que la fainéantise fût infâme. 
Or, la France a été « le lieu du plus grand exercice de la guerre; » la 
voici obligée d’être «le lieu du plus grand exercice du travail : » est- 


ce qu'elle n’a point à réparer ses provinces du Nord et à refaire sa | 


fortune ? Sans doute ! Et c’est un bel argument ; c'est. l'argument du 
patriolisme. Après cela, quand M. Pierre Hamp dénigrera le patrio- 


4 


tisme et nous engagera, dans ce même livre, à nous établir bons 


Européens plutôt que bons Français, nous sentirons qu'il ne fait plus 


que débiter du socialisme. « Toutes les patries se valent? » Mais il 


nous a recommandé le soin de l’une d'elles, et de la nôtre, comme ja 


plus vivante raison de n'être pas fainéants. 
M. Pierre Iamp cite saint Paul, qui refuse la nourriture aux pares- 


seux. Et il vante une « religion du travail,» où il veut qu'il y ait de la. 


sainteté. Le travail n'a-t-il pas, en vérité, ses saints et des martyrs? 


Les exemples ne manquent pas. J'aime beaucoup (et je le dis avec. 
simplicité)que M. Pierre Hamp, ayant jadis été de bouche, mentionne 


amicalement Vatel, le cuisinier du grand Condé; il lui consacre une 


excellente page : « Le métier de cet homme était de gouvernerles. 


gens qui faisaient à manger ; basse besogne, qui ne contient pas de 
gloire. L'art culinaire, si raffiné qu'il puisse êlre, n’altire pas à qui 


l'exerce beaucoup de considération ; les méliers les plus utiles ne 


sont pas les mieux salués. Or, dans ces besognes de bouche, un 
homme a été le héros: il est mort pour son métier. Quelle application 


doit mettre à ce qu'il fait celui qui préfère périr plulôtque dene 


_pas être parfait !... » Jolie pensée, bien attentive ! MaisN’on se moque 
de ce Vatel, qui se tue parce que la marée est en retard et qui se 
croit déshonoré, s’il manque de poisson pour les convives de son 
maître ? Écoutez M. Pierre Hamp : « Se tuer pour cela ne vaut point 


mourir pour la patrie; cependant, c’est toujours mourir pour ce qu’on 


aime. » Et ces paroles sont charmantes. 
Un autre exemple: Bernard Palissy, « un saint Le la céramique: 
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Bernard Palissy, que M. Pierre Hamp déclare supérieur à Vatel. Je le 
crois bien! direz-vous ; les œuvres de Palissy sont au musée : nous 
n’allons pas les comparer à ces mangeailles que Vatel préparait à 
merveille... Ce n’est pas pour cela que M. Pierre Hamp déclare le 
céramiste supérieur au cuisinier, mais pour une fine raison de qualité 
morale. Il admire, en Bernard Palissy, une persévérance qui le pro- 
tègea contre le désespoir: tandis que Vatel « eut un chagrin mortel et 
cessa d'espérer. » Cette remarque est bien jolie... « La vertu de ce 
potier est des plus grandes parmi celles qui donnent au caractère 
humain le signe de noblesse. Il ne cherchait point à être maitre des 
autres, mais seulement de lui et si durement qu'aucun maitre n’au- 
 rait pu croire possible d'obtenir par l'autorité et la terreur un tel 
effort... » M. Pierre Hamp voudrait qu'une hagiographie du travail 
servit à l'enseignement de la morale. Pourquoi ne l’écrirait-il pas lui- 
même, la vie des Saints laborieux et qui ont aimé leur besogne, füt- 
elle ensemble très pénible et de très petite apparence ? 
Il à très bien parlé des vieux métiers, dans son livre le Travail 
invincible, qui est du temps de la guerre et qui est un livre en 
désordre, où se mêlent sagesse et imprudence. Il note les horreurs de 
la guerre et pose en principe ceci : quand une idée oblige l’homme à 
subir d’affreux tourments, l’homme y renonce et l’idée meurt. Ainsi 
mourra l’idée de patrie ;'elle sera, dit-il, « perdue par son triomphe ; 
elle a trop procuré la mort aux hommes. » Il le dit: et c’est quille 
croit. S'il le croit, c’est qu'il le désire. Cependant, l’idée de patrie 
n’est pas mourante le moins du monde: voilà le fait, que tous les 
désirs qu’on à ne modifient pas. Laissons cela, qui est l'évidence à 
l'encontre de la doctrine. Mais, en vérité, M. Pierre Hamp souhaite-t-il 


que disparaisse le sentiment, comme la réalité, d’une patrie ? J'en 


doute, quitte à le fàcher, quand je lis cette page de lui : « La Flandre 
gardait de très vieux métiers. Survivront-ils ? Reverra-t-on les vieilles 
quenouilleuses qui, vers Saint-Waast, Valenciennes, filaient encore 
à la main ? Elles faisaient les fils trop fins pour être produits sur les 
broches des métiers de filatures. Les quenouilleuses achetaient la 
meilleure filasse tirée des lins rouis en Lys. Les liniers leur réser- 
vaient les plus longues et douces tiges et les plus blondes.Ces fileuses 
à main étaient de vieilles femmes en bonnet blanc, qui suçaient du 
sucre candi pour pouvoir mouiller leur index droit à une salive siru- 
peuse propre à bien coller le fil. Elles pinçaient à la quenouille àruban 
bleu deux brinsde lin, c’est le moins qu’on peut prendre pour filer...» 


_ Voilà les quenouilleuses ; puis il y a les tisseurs, qui travaillent avec 
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des fils trop fins pour la machine... « Ces vieux tisseurs de Flandre, 
experts en l'art de finesse, ces orfèvres de la toile, vont-ils disparaitre 
du monde ? Sous le piétinement des armées et dans le grand remue- 
ment de la reconstitution industrielle, leur métier va-t-il mourir et 
laisser, dans le travail des hommes, le même regret que pour toutes 
les œuvres aux secrets perdus, la poterie étrusque, la teinture de 
Carthage, les émaux de Palissy? » M. Pierre Hamp ne veut-il pas 
s’apercevoir d'une prédilection qu'il a pour une province et pour 
l’ancien, le beau travail d’une province? La France est composée de 
celte province et d’autres qu'il faut pareillement que les Français 
préservent: ce ne sont pas les Européens qui les remplaceraient dans 
cette tâche, M. Pierre Hamp le sait très bien. ù 

Quand les Allemands bombardaïent Armentières, M. Pierre Hamp 
a vu les femmes qui allaient aux filatures et aux tissages régulière- 
ment. Elles ne quittaient pas le pays. On les aurait embauchées 
ailleurs, pour le même salaire et la sécurité, en outre, la commodité 
de ne pas risquer la mort à chaque instant. 

Non : «elles tiennent au lieu où leur enfance a pris la connais- 
sance du mélier, où elles ont mérité leur rang; on les y appelle par 
leur nom; hors d'ici, elles ne seraient plus que des femmes qui 
cherchent de l'ouvrage...» De bon matin, elles sortaient des caves où 
elles avaient passé la nuit, à cause des obus; les hommes âgés et les 
enfants les accompagnaient... « Rasant les murs, prudent, téêtu, 
faisant le chemin qu'il doit faire, et à l’heure, le vieux Métier 
passe... » Je voudrais citer tout ce chapitre ; on y découvrirait l'âme 
d’un mélier, l’âme des gens qui sont fidèles à un métier: l’on ne 
saurait plus si le métier les ennoblit ou s'ils communiquent à une 
modeste besogne la noblesse de leur fidélité assidue : c’est un 
échange. + | 

Au parfait amour du métier s'oppose une opération que divers 
théoriciens préconisent, le « sabotage. » Qu'est-ce que le sabotage ? 
M. Pierre Hamp le définit « le renoncement à l’honneur du métier ; » 
c’est une « déchéance. » M. Pierre Hamp fait observer qu'au surplus le 
sabotage est un sujet de discours et de häbleries et, dans la pratique, 
n’est pas grand chose : « Cette culture de l'incapacité professionnelle 
a été réduite et maîlrisée par la vieille force d'amour-propre des 
métiers. » Jusqu'à présent ! Maïs, si l’on avilit le métier, si la lutte 


dans le travail devient ce que souhaitent maints anarchistes, la folie 


commence. La maladresse était la honte de l’ouvrier : la fierté se 
déplace et mal faire tourne à l’orgueil. Sentiment nouveau, détestable 
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sentiment, rupture d’un usagé, d’une coutume et d’une simple vertu! 
_ Comme je choisis volontiers, parmi les idées de M. Pierre Hamp, 
celles qui me paraissent le plus recommandables, je crains de le pré- 
senter sous un jour, le meilleur à mon gré, mais qui ne serait pas 
tout à fait le sien. Il est révolutionnaire. Dans son livre le plus récent, 
le chapitre que j’ai résumé, où il vante ce « nouvel honneur, » cette 
chevalerie et cette religion, l’amour du métier, cet excellent chapitre 
est suivi d’un autre, où il célèbre l’esprit révolutionnaire avec beau- 
coup d'enthousiasme. « L'esprit révolutionnaire, dit-il, est un des 
grands sentiments de l’homme, comme l'amour, la piété. Il ne peut 
périr qu'avec l'humanité. L’esprit de destruction est nécessaire : 
périsse ce qui doit périr!... » Seulement, ce qui doit périr entraîne 
dans la mort ce qui pourrait, ce qui devrait survivre, ce qui n’était 
pas caduc et ce qui sera bien à regretter : les révolutions ne sont pas 


toujours très fines, méliculeuses, et manquent de discernement. Si 


révolutionnaire que soit M. Pierre Hamp, et je ne vais pas le chicaner 
là-dessus, il ne dédaigne pas tout le passé ; il admire de vieilleschoses 
qui sont d’ancien régime. On tirerait de son œuvre tout un manuel du 
parfait conservateur. Il essaye de réunir ses opinions socialistes et, 
quelques-unes, réactionnaires. Du reste, je ne lui reproche pas de ny 
réussir qu’à peine : il n’a point résolu encore la question sociale, qui 
est probablement insoluble ; mais il traite avec bonne foi plusieurs 
questions sociales, et c’est, à mon avis, son mérite. 

L'une de ces questions : le machinisme. Les quenouilleuses de 
Flandre font un joli métier ; elles ne le font point à la machine. Dès 
que la machine intervient, la poésie s’en va. L’ouvrier ne travaille plus 
chez lui, mais à l’usine ; et il n’est plus qu’un rouage de la machine, 
en quelque sorte. La machine donne ce qu’elle doit donner. Il ne 
s’agit plus d'obtenir un ouvrage plus délicat, plus savant, qui révèle 
un bel ouvrier. Bref, le machinisme ne va-t-il pas détruire l’âme du 
travail, c’est l'amour du métier ? 

Non ! répond M. Pierre Hamp ; il ne le faut pas! Ne maudissez pas 


. les machines; car elles secondent l'effort humain, qui est immense et 


douloureux. Les machines sont bienfaisantes. John Ruskin les a 
détestées. : il n’a pas vu ce qu’elles doivent êlre, une puissance 
capable d’abolir « l'esclavage physique de l’humanilé. » Le poète 
Rabindranath Tagore déteste les chemins de fer, qui enlaidissent de 
charmants paysages, dans l'Inde; M. Pierre Ilamp réplique : « Une 
plus terrible dégradation que celle des paysages était celle des por- 
teurs de fardeaux. Un train chargé de huit cent mille kilogrammes de 
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marchandises est un spectacle magnifique, si l'on songe à toute la 
peine des hommes et des bêtes qu'il aurait fallu pour déplacer ce 
ionnage. La rame de wagons est plus belle que la caravane dont les 
chameaux mouraient de soif auprès de leurs conducteurs exténués ; 
plus belle que la file des porteurs au crâne oppressé par le poids, au 
dos marqué de coups. Le train a supprimé dans le monde une 
énorme quantité d’esclavage physique. » Esclavage et douleur : si la 
somme de la douleur qu'il y a dans le monde diminue par le bienfait 
des machines, les poètes ont tort de se lamenter ;les ouvriers ont tort 
de ne pas aimer les machines. Mais l’homme « aime la vieille figure | \ 
de sa peine; » il ne change pas de peine sans croire qu'on lui 
augmente sa peine. x | | 

Les résultats de la mécanique : le tisseur est-il à présent plus 
heureux qu'il ne l’élait jadis? Eh bien! répond M. Pierre Hamp, le 
tisseur moderne est « mécaniquement plus heureux » que l’ancien 
tisseur. Qu'est-ce, que d’être « mécaniquement plus heureux ? » 
C’est, pour un tisseur, de ne plus « faire le vieil effort de mouvoir à 
bras le métier. » Mais le même tisseur est « moralement beaucoup 
plus malheureux, parce que le pullulement des ouvriers autour de 
l'usine a créé des conditions de vie bien inférieures à celles de 
l’ancien Lisseur vivant en campagne. » La mécanique doit être consi- 
dérée comme un progrès : elle épargne à l’ouvrier les gestes les plus 
fatigants : mais aussi elle entasse les ouvriers dans les usines, les 
loge dans les taudis, les soumet aux calamités de l’alcoolisme et des 
maladies contagieuses. Me 

Alors, quelle duperie d’être « mécaniquement plus heureux, » si 
l’on est'« moralement plus malheureux! » En définitive, maudirons- 
nous le machinisme? Non! répète M. Pierre HAuos le machinisme 
est un progrès. | 

Il n'y a guère de mots plus séduisants, plus décevants que celui- 
i:le progrès. Remplacez-le par un mot plus naïvement exact : le 
changement. Puis c’est de savoir si un changement qui, tout compte 
fait, rend les hommes plus malheureux mérite, à quelque titre que 
ce soit, le nom de progrès. 

Si touché de « la peine des hommes, » M. Pierre Hamp tient 
cependant pour la machine. Et je lui donne raison. Mais ce n'est 
point à cause du progrès : c'est à cause de l’inutilité qu'il y aurait à 
recommencer les plaintes de Ruskin et d’autres poètes ou esthéti- 
ciens. Nous vivons aux temps des machines, voilà le fait, et il est 
impossible d’entrevoir un avenir où l'humanité rev iendrait à la vie 


Ar 
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pastorale et quiète. Il nous faut vivre avec notre mal et, si les 
machines sont un mal, vivre avec les machines. M. Pierre Hampa 
raison de montrer les avantages, les mérites et les bienfaits de l’iné- 
vitable nouveauté, s’il n’en dissimule pas les inconvénients. 

I] a raison de chercher aussi le remède aux inconvénients qu'il 
remarque. Le malheur, dit-il, n’est pas l'invention de la mécanique ; 
seulement, notre époque a inventé la mécanique avec une prompti- 
tude extrême et n'a pas inventé en même temps une vie ouvrière 
adaptée au machinisme. Comme il est socialiste (mais j'avoue qu'il 
l'est à cause de cela), il résume ainsi son opinion: nous avons 
inventé les machines et nous n’avons pas inventé la justice. Un mot 
bien vague, la justice; le socialisme a le goût de ces mots bien 
vagues. 

Les mots bien vagues ont l’ennui de ne pas déterminer ce qu'ils 
contiennent de vérilé; mais ils peuvent contenir de la vérité, pour- 
tant. Et il est, vrai qu'un sentiment parfait de la justice engagerait, 
— et engage, — les sociétés humaines à être bonnes et intelligentes : 
l'intelligence et la bonté sont d'accord. Le taudis est monstrueux et 
doit disparaitre. Il y a une sorte de bien-être qui est nécessaire à la 
moralilé comme à la santé. Il y a des calamités qui ne sont pas 


. indispensables. Il y a des cupidités qui ont pour conséquences des 


misères… Je ne crois pas du tout que le socialisme soit un remède à 
tout cela : ce qu'il faut serait maintes pelites réformes, de qualité 
sociale et morale. Le monde n’en deviendrait pas un paradis ter- 
restre, mais un lieu amélioré où se verrait la bonne volonté humaine, 
auprès de son ardeur à vivre et de son ingéniosilé dangereuse. 

Les livres les plus intéressants et importants de M. Pierre Hamp 
sont réalistes, sont la peinture exacte des méliers. Son premier 


volume, Marée fraîche, vin de champagne, est toute l'histoire du 


poisson, depuis qu'on l’a pêché, depuis son arrivée au port de Bou- 
logne, et puis son transport, les Halles de Paris, la vente, et jusqu'au 
restaurant parisien ; toute l’histoire du champagne, le travail du 
vigneron, le travail du souffleur de verre, etc. Le rail est la descrip- 
tion très attentive de la vie aux Chemins de fer, vie des employés et 
des chefs : M. Pierre Hamp ne néglige même pas ce comparse, le 
voyageur ; et les incidents quotidiens, les accidents, les catastrophes 
et les grèves. Il a de bons yeux, il ne dit rien qu'il ne l'ait vu. Il 
donne l'impression de la vérité. L’on aperçoit, mené par lui, les torts 
des uns et des autres, les modifications qui seraient opportunes dans 


le trantran si imparfait; l’on aperçoit aussi les fautes qui pro- 
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viennent de la médiocrité d’un chacun : c’est le plus irrémédiable. 
Un grand nombre de nos malheurs sont imputables à nous-mêmes ; 
notre pire malheur est de ne valoir pas grand chose. Une fatalité, 
notre sotlise ! 

Quelquefois, M. Pierre Hamp arrange ses remarques d’excellent 
observateur en un roman. S'il demeure tout près de la réalité, comme 
dans ce roman de l’Enquête, où l’on sent qu'il raconte un épisode 
vrai, comme dans les Chercheurs d’or, où l'intérêt principal est de 
connaître la misère autrichienne, il a tout son talent probe et sûr, il 
a une incontestable maîtrise. Je n’admire pas également son Can- 
tique des cantfiques, en deux tomes. J'en aime plusieurs passages 
relatifs à l’industrie des parfums, à la cueillette des fleurs et au 
supplice des roses qui endurent la « puissance mécanicienne. » 
L'histoire d'amour, ou bien le roman, ne m'a point enchanté... 
« Elle pantelait sous la fureur de l’homme effrayé de penser qu'il 
était jaloux de ne pouvoir la tuer de baisers.…., » etc. Du reste, 
M. Pierre Hamp est grand ennemi de l'amour et des femmes, qui + 
déclare, dans la préface de Vieille histoire, une Calamité aussi atroce : 
que la guerre. 

L'on voit, dans les musées de Hollande, quelques tableaux de Van 
Scorel, portraits de pèlerins qui partaient pour le dur voyage de 
Terre sainte, clercs, gros bourgeois, négociants, petites femmes, et. 
chacun d'eux ayant sur son visage toute sa vie. Admirables portraits, ; 
d’une excellente justesse. Après cela, l’on cherche de plus grandes 
compositions de ce bon: peintre : elles sont médiocres ; in a guëre . k Fe ‘1 
d'imagination. M. Pierre Hamp ressemble à Van Scorel : ila besoin 
de la réalité toute proche; il devrait s’en apercevoir, se méfier du k 
romanesque, où il n’est point à son affaire, et se méfier aussi des 
vastes doctrines, où il y a plus d'imagination que de vérité. 
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_ THÉATRE DE L'OPÉrA-Comique : Le Hulla, conte oriental en quatre actes; 


poème de M. André Rivoire, musique de M. Marcel Samuel-Rousseau. 
_— Musique d’Espagne et d'Italie. — Concerts de M. Édouard Risler. 


On a dit autrefois de Siqurd que c'était quelque chose comme un 


Siegfried pour les petits gens, pour ceux qui ne payent pas plus de 
- quinze cents francs de loyer. Mettons-en quatre ou cinq mille aujour- 


d'hui. De ces mêmes personnes, honorables d’ailleurs autant que 
nombreuses, le Æulla pourrait bien être un peu le Marouf. Dans 


l'œuvre de M. Marcel Samuel-Rousseau, il est permis de préférer 


Tarass-Boulba. 11 s’en faut pourtant que le Æulla n'ait rien d’aimable. 

D'abord le livret, ou plutôt et véritablement ici le poème, est fort 
plaisant. L'esprit et le sentiment s’y mêlent et s’y fondent avec beau- 
coup de goût, de grâce et d'élégance, en des vers bien tournés et déjà 


par eux-mêmes harmonieux. On n'ignore plus depuis trois semaines 


environ, et les érudits le savaient sans doute auparavant, ce que c’est 


qu'un hulla. Voici. En pays musulman, sous la loi du Prophète, un 


mari qui a répudié sa femme peut, s’il vient à la regretter, la repren- 
dre, mais à cette condition que la femme elle-même aura pris pour 
un jour, (nuit comprise), un nouveau mari, lequel devra, sa suppléance 
achevée, la répudier à son tour et la restituer au premier occupant. 
L’occupant numéro deux s'appelle un hulla. Un riche marchand d'Is- 
pahan, Taher, a pris ou plutôt acheté pour femme la belle Dilara, 
native de Damas. L’ayant trouvée rebelle le soir des noces, il l’a ren- 
voyée dès le lendemain matin. Avant le lendemain soir, il la pleure. 
Afin de la revoir, et de la ravoir, sur les conseils de son père, il se 
décide, non sans répugnance, à choisir un hulla. Son choix s'arrête 
au hasard sur un étranger, un mendiant, couché nonchalamment à la 
porte de la mosquée. Narsès, (c'est ainsi qu'il se nomme), estun beau 


Li 
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garcon, et cela ne laisse pas d’inquiéter un peu Taher. Mais, — et ceci 4 
le rassure, — Narsès est amoureux fou d'une autre femme, rencon- 
trée jadis, et que depuis il a cherchée en vain. Taher voit dans cet À | 
amour une première garanlie d'abstinence. Il prêtera donc sa femme à" | 
Narsès. Il y ajoute, — seconde garantie, — une forte somme, comme “2 
prime de FCRDACEMENS sous la promesse que l'intérim restera pla- 
tonique. k 
Ainsi Taher a tout lieu de se flatter que, dans Dr aventure, il n 51 
sera que de son argent. 
Vous devinez la suite. La suite, c’est la reconnaissance réciproque Ki 
de Narsès et de Dilara. Elle l’aimait comme elle en était aimée et M 
l’attendait aussi fidèlement qu’elle en était attendue. Alors la chambre 4 
et la nuit qui ne devaientêlreque pseudo-nuptiales, le deviennent vrai: M 
ment. Le mari, le beau-père, entrés par surprise, par violence même, 4 
en conçoivent une fureur vengeresse. Amants autant qu’ époux, Narsès … 
et Dilara sont résolus à le rester. Hs Le resteront à peine quinze jours, M 
lesquels d’ailleurs, grâce à la commission payée d'avance au hulla, A 
s’'écouleront en fêtes et festins. Dilara, pour gagner du temps, 8/4 
feint de retrouver en Narsès le fils et l’hérilier d'un richissime mar. M 
chand de Damas. Mais déjà des messagers envoyés aux nouvelles M 
reviennent et dénoncent la supercherie. Arrêtés, les amoureux sont. ! 
perdus, ou le seraient, si le roi, le bon roi de Perse qui, sous un. 
déguisement, la veille, avait été leur hôte et leur confident, ne venait 
à la fin les sauver et punir leurs ennemis. > 4 
Tel est ce joli conte d'Orient. Scabreux par endroits, le conteur v. & 1 
conté légèrement. Aussi bien la morale est indemne en cette affaire. M 
Tout y est régulier et l’on y oil jusqu’à deux maris également les A 
times. de % FULTAE ESS 
La musique du Aulla possède premièrement un mérite peu 
commun aujourd'hui : elle est raisonnable, elle a du bon sens. Elle h 
ne divague ni n'extravague. Elle est écrite en un seul ton : je veux . 
dire en un seul {on à la fois. Et croyez bien que cette écriture, la plus A 
simple en apparence, trop simple aujourd’hui pour certains, est en w 
réalité la plus difficile. Une phrase de dix mesures, sans modulation, = 
mais sans banalité, sans platitude, cela ne va pas tout seul. Le musi- 4 
cien du //ulla ne semble pas incapable de cet exercice. Nous sommes 
encore quelques- uns à l’en féliciter, et nous avec lui. …  )) : 4 
Autre originalité de cette musique : elle laisse enten reles paroles, # 
et les paroles élant de M. Rivoire, c’est tant mieux. Loin de leur être ‘ 
hostile et funeste, elle les sert, elle les favorise. Plutôt que de les 
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noyer dans la Symiphonie, ou polyphonie, (le second terme est plus à 
la mode), elle les pose à la surface, afin qu’elles s’y jouent. Elle les y 
laisse flotter et plus souvent courir, Gar elle est rapide, cette musique, 
elle est légère. Nulle ne ressemble moins à telle ou telle autre, où 
l'on dirait volontiers, — on l’a déjà dit, — que la cuiller tient debout. 
Mais de celte rapidité même il faut maintenant se plaindre. Elle 
passe, la musique du Æulla, elle passe sans cesse et ne fait guère que 
passer. Elle est toute en épisodes, en menus détails, non pas en 
façade, mais en facettes. Jamais ou presque jamaiselle ne se développe, 
ne s épanche. Elle a de la vivacité, de l'agrément, voire de l’esprit. Le 
lyrisme est ce qui lui manque le plus. J'entends bien, — ou plutôt, 


j'ai pris plaisir à l’entendre, — il y a le duo d'amour. La péroraison 


Surtout en est belle; orchestre et: voix s’y embrassent avec chaleur 
et d'un embrassement qui dure. Mais le reste n’est guère fait que de 
pelits morceaux. Le sujet, dira-t-wn, ne comportait, ne pouvait sup- 
porler que cette mobilité, ce pap'illotage sonore. Tout de même on 
souhaiterait que de temps en temps la musique se donnût carrière, 
que du particulier elle passât au général et prit un grand parti. 

Non sans regretter ce qu’elle nous refuse, ne dédaignons pas ce 
qu’elle nous donne. Le premier acte est plein de mouvement et de 
vie. Musique de bazar, (tel étant le lieu de l’action), mais non de paco- 
lille. Maint article y est de choix, et de prix. Au troisième acte, 


_ pendant une fête, avec une connplaisance naïve et d’ailleurs assez 


touchante, Narsès fait les honneurs de sa femme au vieil et bien- 
veillant officier, leur convive inconnu ce soir, en qui demain, pour 


leur bonheur, ils reconnaitront le Roi. Devant cet homme excellent, 


à 


et pour lui, Dilara déclame, danse et chante tour à tour. Le triple 
intermède a de la grâce. Mais j'aime encore mieux, beaucoup mieux, 
une autre page, peut-être la plus charmante de la parlilion. Ce n’est 
pas, oh! pas du tout, la romance que chante Narsès, les bras levés, 
en posture d’orante : « Vos destins sont écrits sur les tables du ciel. » 
C’est un autre chant, une sorte de lied oriental, de Narsès encore, de 


 Narsès amoureux et vantant au vieillard indulgent, quasi paternel et 


même patriarcal, toutes les grâces et tous les talents de sa femme. 
Paroles et musique, il y a là deux fois de la poésie. La chanson de 
l'époux achevée, « Z! ment, » réplique en souriant l'épouse. « 7! ment 


comme un amant. Tout cela veut dire qu'il m'aime. » Certes, mais 


c'est bien quelque chose et qu'on ne pouvait dire plus joliment. 
Restons-en là. Gardons cette impression dernière. Quand le Æulla 
ne serait qu'une collection et comme une vitrine, une élagère de 
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bibelots poétiques et sonores, si peut-être, comme il est permis de le 
croire, c’est bien cela, cela seulement que les auteurs ont voulu faire, 
ils y ont réussi. 

Leur œuvre est chantée, jouée, décorée, costumée à souhait. Il 
est seulement dommage que la voix de M!'° Brothier (Dilara) se soit, 
en se fortifiant, un peu durcie. Au contraire, celle de M. Friant 
(Narsès) a gagné beaucoup en douceur et en charme. Elle est bien 
posée, je dirais volontiers superposée : elle donne, je ne sais pour- 
quoi, plus que nulle autre voix de ténor, une impression de hauteur. 
Et le chanteur a fait de sensibles progrès. M. Audoin (Taher), est 
excellent. Il nous avait déjà plu dans Cosi fan tutte. I] y figurait avec 
talent un des deux amoureux, (le baryton). L'autre, (le ténor), était le 
jeune et regretté Cazelte. Père et beau-père de Narsès et de Dilara, 
M. Hérent chante et joue gaiement. M. Azéma dessine avec une 
ampleur comique, la silhouette d’un juge vénal et concupiscént. Et 
vous savez enfin quel chef, quel animateur d'orchestre est M. Albert 
Wolff, revenu d'Amérique. Nous le prions de n’y point retourner. 

L'Espagne et l'Italie nous ont envoyé dernièrement de belles 
choses. M. Félix Boghen, professeur à l’Institut Royal de musique de 
Florence, vient d'enrichir encore sa collection déjà considérable de : 
pièces pour le piano des vieux maîtres italiens (xvrr et xvim siècles) (1). 
Trois fascicules récents contiennent des « Canzoni » et des « Partite, » 
du grand Frescobaldi. Les « Partite » surtout sont extraordinaires. 
Les titres déjà, les titres seuls, ont la poésie, le parfum du passé : 
Soprà l’aria della Romanesca, — Soprà « Ruggiero, » — Sopra « la 
Monica, » — Soprà « la Follia. » —- Que ces vieux airs ont donc de 
jolis noms et qu'ils éveillent d’échos lointains! Avant toutes les 
autres « Partite, » lisez « la Monica. » Relisez-la plus que toutes les 
autres. C’est une série de variations charmantes et superbes tour 
à-tour. Mélodie, harmonie ; les deux modes, majeur et mineur, alter- 
nant comme la lumière et l’ombre, comme la joie et la mélancolie; 
des traits, des arabesques d’une grâce exquise, tout cela compose 
un chef-d'œuvre de douceur et de force, de raison pure et de pure 
sensibilité. Nous le disions naguère, lorsque parurent les premières 


livraisons, et nous ne nous en dédirons pas à propos de celles 


ci : à l’heure trouble où nous sommes et par ce « temps malade, » 
comme parlent les bonnes gens, que traverse la musique, l'italienne 
aussi bien que la nôtre, il fait bon d'aller boire à cette source la vie et. 
la santé. | 


(4) Ricordi, éditeur. 
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…  « Mais en Espagne! En Espagne ! » Procurez-vous au plus vite les 
. Sept chansons populaires de M. Manuel de Falla (1). J'aime à croire 
è que vous connaissez le nom du musicien et ses œuvres précédentes. 
. L'Opéra-Comique, il y a quelques années, a représenté la Vie brève, 
et sa faute, sa très grande faute, est de ne s’en point souvenir. 
1 L'Heure espagnole, la vraie, l’éclatante, l'heure de midi, c’est celle-là. 
» Aimez-vous, espagnoles toujours, les heures fraîches, nocturnes et 
. semées d'étoiles? Souhaitez que l’éminent chef d'orchestre madri- 
lène, M. Arbos, revienne à Paris diriger de nouveau, comme il l’a 
» fait cet hiver, l’étincelante symphonie pour orchestre et piano qui 
- s'appelle Une nuit dans les jardins d'Espagne. Mais pour prendre 
patience, lisez les Septchansons. Là bouillonne un sang nouveau. De 
quelle chaleur, de quelle richesse et de quelle pureté! Depuis les der- 
nières mélodies de M. Gabriel Fauré, l’Horizon chimérique, rien 
d'égal, bien que tout autre, n'a paru. « Populaires, » comment ces 
chants le sont-ils? Nés de l’âme même du peuple, ou créés par un 
grand artiste à l’image et à la ressemblance de cette âme? Je ne sais. 
Et peu m'importe. En soi déjà, rien qu’en soi, seuls et nus, les thèmes 
sont beaux, vigoureux, éclatants. Mais sur eux quels vêtements sont 
à | jetés, et quelles parures ! Des harmonies d’abord, fortes et hardies, 
nus qui se nouent et se dénouent toujours suivant une logique 
- rigoureuse. On se répète ces deux vers du sonnet de falstaff, qui 


ESRI ESS 


ER 


F-+ CR PPOVURE Zc8 


Le “des DCS 


A 


D sont l'harmonie elle-même : 


Vibra di gioja in un accordo arcano. 


Des accords secrets, des accords étranges, font ainsi vibrer « la 
note qui n’est plus solitaire. » Elle vibre ici, tantôt de joie, d’une joie 
- ardente et fière, tantôt. d’une tendre mélancolie. 
| . Une autre force de cette musique lui vient de son rythme, ou de 
ses rythmes, car ils sont divers. Ces tableaux enfin, d'un si ferme 
- dessin et d’une couleur si vive, l'artiste les encadre magnifiquement. 
Re préludes annoncent les chants, des intermèdes les suspendent, 
des épilogues les achèvent, et leur étendue ainsi que leur beauté s’en 
_ accroît. | 
C’est la première fois que nous parlons de la musique espagnole 


1 Allor la nota che non è più sola, 
| 


(1) Adaptation française de M. Paul Milliet, Eschig, éditeur, Paris. 
TOME XIV. — 1923. 45 
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nom seulement, et encore! En vain quelques-uns d’entre nous ont 
combattu pour sa gloire. Son admirable tragi-comédie la Célestina,. 
(Les amours de Calixte et Mélibée), eût honoré l’un ou l’autre de nos. 
deux théâtres Jyriques. Ni l’un ni l’autre n'ont daigné laccueillir. 

M. de Falla fut, croyons-nous, le disciple de Pedrell, et son dis… 
ciple très cher. Il est juste d’associer aujourd'hui la louange du survie 
vant, jeune encore, au souvenir, au deuil du vieux maitre qui n’est 
plus. Avec toute notre admiration, Pedrell eut toute notre amitié. 
Amitié lointaine, de deux amis inconnus l’un à l’autre et qui ne 
devaient jamais se voir. Mais pendant quelque vingt ans ses lettres 
nous avaient appris quel homme était l'artiste et, lorsqu'il mourut, 3 
nous le saluâmes en notre cœur du salut funèbre qu'il était lui aussi 
digne de recevoir : « Adieu, belle âme et beau génie! » : 4 

Une fois encore, M. Édouard Risler a consacré huitconcerts, 201 
ne nous fera point écrire « recitals,'» — à l'exécution des trente-de x 
sonates de Beethoven. Ce furent des « soirs sereins et beaux, » de 
ceux qu'aimait le poète. Jamais public plus nombreux n'applaudit 
interprète plus digne de l’œuvre. L'un et l’autre sont inséparables 3 
aujourd'hui. Pour le grand pianiste, il n’est pas de plus grand 
honneur. Mais pour lui et pour certains auditeurs, dont nous 
sommes, il n’est pas de plus grande gêne que de voir et d’ entendre 
tourner les pages par les personnes qui « suivent sur la musique: 
Et pourquoi suivent-elles, ces personnes? Peut-être comme l'Anglai 
qui suivait le dompteur, dans l'espoir d'un accident? Ou, pour noter 
les détails, les nuances d’une interprétation d’ailleurs inimitable! ie 
Alors leur intention serait plus pure, mais non moins vaine leu ir 
espérance. En tout cas, les tourneurs devraient bien s'entendre pour 
se servir d'une édition unique. Ils tourneraient ensemble, au m 
moment, la même page, et cela mettrait au moins del unité da | 
geste et le bruit du tournement. | Hg SRE AE 
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REVUE DRAMATIQUE 


VAuDEvILLE. — M. Lucien Guitry dans Tartuffe, 


M. Lucien Guitry est un grand comédien. Nul ne conteste ses 


belles qualités : puissance, naturel, originalité. Est-ce à dire qu'il 


faille lui passer toutes ses fantaisies, alors même qu’elles atteignent 
Molière qui fut, lui aussi, un grand acteur, et, par surcroît, un grand 


… auteur comique ? L’an dernier, M. Guitry nous avait présenté du rôle 


d'Alceste une interprétation, qui était d’un bout à l’autre un contre- 
sens appuyé et énorme. C'était l'erreur d’un artiste et qui n’était pas 
à la portée de tout le monde. Après le Misanthrope, holà! Mais après 


Tartuffe, hélas! 


On sait assez généralement que, dans Z'artuffe, Tartuffe ne parait 
qu'au troisième acte, Molière ayant consacré les deux premiers à 
peindre si complètement son personnage, qu'aucune erreur ne füt 


possible et qu'on le tint tout d'abord pour un très méchant homme. 


Le public de l’autre soir était venu pour M. Guitry. Je ne jurerais pas 


>. Et AE) j e M + S 
quil n'ait éprouvé un peu de mécontentement à le voir tarder tant à 
- paraître : ce n’est pas l’usage que la vedette ne soit ni du un, ni du 


deux. On frémit à la pensée de ce que deviendrait la connaissance 
de nos grands écrivains dans la ruine définitive de la culture 
classique... Enfin la toile se relève sur le troisième acte et, après 


.… Les quelques répliques de Damis et de Dorine, nous parvient du fond 
… de la scène ce vers, lancé avec le plus pur accent des fils de l'Auvergne : 


Laurent cherrez ma haire avec ma dichiplinne. 


+ 


_ Ainsi devait-il en être jusqu’à la fin, et telle est la nouveauté que 
nous réservait M. Guitry : Tartuffe bougnat. 
Pourquoi? quelle raison? quel prétexte? Si Molière avait voulu 


Ë donner à Tartnffe quelque accent que ce füt, nul doute qu'il ne l'eût 
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indiqué, comme il l’a fait à l’occasion, jamais d’ailleurs pour un rôle 
de premier plan. Tartuffe se fait passer pour originaire d’une petite 
ville, où Dorine voit déjà son heureuse moitié rendant visite à 
madame Ja baillive et madame l’élue ; mais rien n'indique que cette 
ville soit du Midi plutôt que du Nord; même, rien ne prouve que 
cette prétendue origine provinciale ne soit pas une imposture. Que 
si Tartuffe avait eu l’accent que voilà, Dorine, bon bec de Paris, 
n'aurait pas manqué d’er faire des gorges chaudes et de contrefaire 
Mochieur Tartuffe. 

M. Guitry a-t-il pensé que, le rôle manquant de comique, il conve- 
nait d’en ajouter, et s’est-il avisé de ce moyen de vaudeville? Mais 


ne nous creusons pas la tête : tout simplement, cela lui a chanté ainsi. 
Les rois de la scène, comme les autres rois, ont pour règle leur … 


bon plaisir. Jules Lemaitre aimait à conter qu'à la première répé:- 


tilion en costumes d’une de ses plus fines comédies, il vit arriver 


l'acteur principal chaussé d’une paire de bottes superbe et imprévue. 
En vain protesta-t:il que dans sa pièce, psychologique et mondaine, 


Î 


il n'était pas question de bottes. « Je vois le rôle avec des bottes, » 4 


répondit l'artiste célèbre, et il le joua comme il le voyait. M. Guitry. 


entend Tartuffe avec l'accent auvergnat; 1l le joue comme il l'entend, 


et probablement cela l’amuse. Pour nous c’est un supplice d'entendre 
un des grands rôles de la scène française, d’une langue si savoureuse 


et si délicatement nuancée, d’une versification si souple et si RnN 
jargonné à la mode des marchands de marrons. 
Venons à la composition du rôle. M. Guitry prête 


4 


manteau troué du pauvre hère que celui du traître de mélodrame. 
Peu de gestes, un visage immobile. Tout le rôle tenu dans la même 


teinte sombre; rien qui prête à rire : un comique de pompes 


funèbres. 


Or il n’y a aucun doute que la machination ourdie par Tartuffe ne À 
soit une chose effroyable. Mais le drame n'éclate qu’à cette fin du « 
quatrième acte, où l’imposteur se démasque et change de ton: «c’est. 


à son Tartuffe ‘#4 
la mine d’un sinistre coquin et d’un parfait gibier de potence : un. L 
visage malpropre, des cheveux qui lui retombent sur les yeux et à : 
sur les joues. La cape immense dont il. s’enveloppe est moins le N. 


à vous d’en sortir... » Jusque-là, ce que Molière a voulu mettre en 


relief, c'est le côté comique de la situation. Il s’est appliqué #44 
peindre un caractère; il a montré en Tartuffe un ridicule ; ilaraillé 


l'hypocrite ; il a joué le faux dévot; il a dégagé. de la fourberie de * 


Tartuffe et de la sotlise d'Orgon toute la somme derire qu’elles: : 04 


n. 


ec 


al 
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contenaient. Finalement nous découvrons que le cuistre de sacristie 
se double d’un forban, et que le pied-plat cachait un aventurier : cela 
donne à la peinture ses dessous et à l’étude ses lointains. 

M. Guitry fait de Tartuffe un rustre, un valet de charrue qui a 
conservé dans la maison d'Orgon ses façons grossières et brutales. 
Cette rusticité eût choqué Orgon lui-même. Et comment croire que 
la psychologie de cet hypocrite consommé ait pu être aussi rudimen- 
taire? Certes Tartuffe est un violent ; il est ambitieux et jouisseur ; il 
est gros et gras, il a l’oreille rouge, un fort appétit et il boit sec. 
Dans tous les sens du mot, il est passionné. Mais le rôle qu’il s’est 
imposé l’oblige à se contraindre, et la violence du tempérament ne 
fait craquer que par endroits le masque de la feinte dévotion. 

De cette comédie, au comique si intense, disparaît tout ce qui en 
faisait une comédie. Volontairement M. Guitry pousse tout le rôle 


au noir; quant aux comparses dont il s'est entouré, ils ne le font 


pas exprès et c’est leur ingénuité qui laisse s’évaporer et s’évanouir 
toute la saveur des plus fameuses répliques : insipides et mornes, 
elles tombent à plat dans une atmosphère glaciale. Que reste-t-il? 
Une armature, un scénario. Une fan ile menacée par l'intrusion 
d'un coquin se débat dans l’affolenferit et déjà entrevoit le fond de 


 l’abime ; protestations, désespoir, imprécations : ce n’est plus une 


comédie de Molière, c'est un drame larmoyant du xvirre siècle. 

Un Alceste revu par Jean-Jacques, un Tartuïfe qu'on prendrait 
pour Rodin, — double tentative pour expulser du théâtre de Molière le 
rire de Molière. Elle n’aura pas été inutile. Elle montre, jusqu'à l’évi- 
dence, le danger d'en user avec les rôles du répertoire comme avec 
ceux que nos contemporains fabriquent à la mesure, à la taille et à la 
ressemblance de nos plus célèbres artistes. On ne peut pourtant pas 
exiger de Molière qu'il ait travaillé pour les acteurs de maintenant. 


Le système de simplification à outrance que M. Guitry applique aux 


rôles classiques est commode, mais il a un inconvénient : c’est de 
rendre ces rôles méconnaissables, 


RENÉ Doumic, 


La prédication nationaliste, les accusations mensongères du Gou- 
vernement de Berlin portent leurs fruits détestables. Le 10 mars au 
matin, à Buer, près de Recklinghausen, on trouvait étendus dans une 
rue, les corps percés de balles du lieutenant de chasseurs à pied 
Colpin et du chef de gare Joly; les deux assassins, arrêtés par la 
police française, tentèrent de s'enfuir et furent tués par nos gen- 
darmes. Presque à la même heure, dans la même localité, un poste 
français était attaqué; nos soldats débordés firent feu et cinq Alle- 
mands restèrent sur le carreäu. Buer était, et est redevenue depuis, 
une localité particulièrement tranquille où la population vivait en 
bonne intelligence avec les soldats d'occupation : des agents provo- 
cateurs étaient passés par là. Les Allemands ne manquèrent pas de 


| 
| 
\ 
répandre le bruit que le crime était l’œuvre de deux soldats français 


ivres ; ilse trouva des journalistes pour raconter qu'on les avait vus, 
entendus; l'enquête montra que les balles et les douilles provenaient 


de revolvers allemands et que les soldats ivres n’avaient existé que. M 
que . 


dans l'imagination de quelques Allemands ; mais l'invention, sur les 
ailes de l’agence Wolff, avait déjà fait le tour du monde. A Essen, 
dans la nuit du 17 au 18, de lâches assassins, tirant par un soupirail 
de cave sur le soldat français Schmidt, occupé à entretenir le chauf- 


x 


fage central de la gare, le tuèrent; on n'a pas encore réussi à les 
retrouver. Dans la soirée du 17 mars,à Cologne, M. Joseph Smeets, 
créateur du parti républicain séparatiste rhénan, et son beau-frère, 
étaient assassinés, par un inconnu élégamment vêtu et parlant un 
allemand très correct; le second tombait mort, le premier est très 
grièvement blessé. Le 18, le président Ebert venait à Hamm, en 
Westphalie, non loin de la Rubr; il y recevait les chefs de cette résis- 
tance que le Gouvernement allemand continue à appeler « passive; » 
il y prononçait un discours agressif où il affirmait que la France veut 
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{ annexer la rive gauche du Rhin et la Rubr et exhortait les popula- 
… tions à la défense de la liberté et de l'intégrité de l'Allemagne. Sur 
# les voies ferrées, les actes de sabotage, les explosions, ou tout au 
; moins les tentatives, sont fréquents; plusieurs fois, nos postes ou 
‘ nôs sentinelles, après sommation, ont dû faire usage de leurs 
armes ; plusieurs Allemands ont été tués ou blesssé. 
= Ces incidents, si l’on tient compte de l’étendue du territoire occupé 
… sur les deux rives du Rhin, ne dénotent nullement une hostilité fon- 
‘% cière et générale de la population, mais révèlent la puissance des 
À organisations nationalistes et la volonté du Gouvernement de provo- 
&. quer des incidents sanglants. C’est précisément parce que la popula- 
4 tion ne s'émeut pas assez à son gré et, en maints endroits, fait bon 
% ménage avec les Français et les Belges, — M. Maginot le constatait 
avec plaisir et surprise lors de son récent voyage dans la Ruhr, — que 
le Gouvernement et les sociétés secrètes provoquent des crimes et 
” des attentats : il faut raviver l’indignation et surchauffer le nationa- 
à lisme. Les organisations militaires et politiques qui sévissaient naguère 
4 _en Haute-Silésie ont transporté leur champ de manœuvre en Rhénanie. 
Des crédits considérables sont'ostensiblement employés à soutenir la 
résistance « passive. » C’est une guerre, il faut toujours le répéter, 
une guerre d'un genre nouveau, mais une guerre: tout est organisé 
4 pour la guerre et surtout pour la mise en scène de la guerre. Mentir 
pour gagner les sympathies du monde et réaliser l'isolement diplo- 
._ matique de la France, c’est le but. Deux Français sont assassinés : au 
Le lieu de regrets à la France, le président Ebert envoie à la municipalité 
. de Buer ses condoléances « pour la répression sanglante de la fureur 
14 militaire française. » À Paris, une note est remise, à propos du même 
crime, par le chargé d’affaires du Reich : « La population allemande, 
dit-elle, quijusqu'ici a fait preuve d’une discipline sans exemple, finira 
4 par perdre patience. » Un dessin représente un soldat noir debout et 
‘ricanant sur les ruines fumantes d’Essen ! Ainsi, constamment, 
… patiemment, les rôles sont renversés, les faits dénaturés, les inten- 
tions calomniées. Tout est truqué, arrangé pour la galerie. Double 
|. manœuvre : il s’agit de gagner la bataille d'opinion dont l'occupation 
de la Rubr est l’occasion, et d’assurer à l’intérieur la domination du 
nationalisme prussien sur l'unité resserrée du Reich. 
| L'intérêt le plus évident commandait au Gouvernement allemand, 
quand, le 11 janvier, des troupes franco-belges pénétrèrent dans la 
. Ruhr pour y escorter une mission d'ingénieurs chargés d’un service de 
ne contrôle et d’une saisie de gages, de se plier à ces exigences, même 


À 


y 
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s’il avait pu sincèrement les considérer comme exagérées ou illé.M 
gitimes. Le Cabinet Cuno, inspiré par les Stinnes et consorts, a choisi 


la guerre ; il a eu ses raisons que la raison ne connaît pas, mais qui 


exaltent l'orgueil allemand et servent certains intérêts privés. Les 


Allemands préparaient, pour une échéance assez proche, une guerre 
de revanche; dans l’immense atelier de la Ruhr se fabriquaient par 


pièces détachées les engins nécessaires à une guerre de machines et 


de produits chimiques ; les usines de Saxe étaient chargées du mon-" 
tage et du finissage. La Russie des Soviets, de son côté, fabriquait du 
matériel de guerre. Le contrôle interallié, depuis plusieurs mois sur- - 
tout, était impuissant à découvrir toutes ces fabrications clandestines. M 


Quant aux effectifs prévus par le traité de Versailles, une série de 


moyens détournés avait déjà permis de les dépasser et de préparer 


Q 


sous divers déguisements d'importantes formations de réserve : M 


quelques mois encore et on pourrait jeter le masque. L'occupation 
de la Ruhr a fait échouer tout ce plan, comme elle a déjoué les 
combinaisons par lesquelles l’Allemagne comptait éluder les répa- 
rations. La bataille était nécessaire pour masquer ce double échec; « 
elle était nécessaire aussi pour renforcer l'unité nationale et l'union . ù 
des partis, pour la reforger, selon la tradition historique, sur l’en- 


clume française. 


Rien n'est plus révélateur, à ce point de vue, que l'assassinat de 
M. Joseph Smeets. Un tel crime n'est pas l'œuvre d'un isolé, mais” 
le fait prémédité des organisations secrètes, comme l'assassinat de « 
Erzherger, de Rathenau, de Kurt Eisner et de tant d’autres dont le 
nombre dépasse quatre cents. M. Smeets se savait condamné; il. 
refusait de se cacher ét de quitter Cologne; il s’y faisait garder par. 
ses fidèles paysans de l’Eifel, dont la vigilance s’est trouvée en défaut, 
et il comptait sur la protection du drapeau anglais. À qui fera-t-on 
croire que les Allemands auraient fait assassiner M. Smeets s’il. 
n’était, comme ils l’affirment, qu’un fantoche ridicule aux mains - 
des Français ? La vérité est que M. Smeets travaillait pour sa patrie … 
rhénane et n'aurait pas accepté un concours étranger qui, du reste, : 
ne lui fut jamais offert. Jeune, énergique, silencieux, tenace, 
M. Smeels, fils d'ouvriers, représente bien cette âpre race de paysans … 
celtiques qui peuplent les montagnes et les plateaux des deux 
côtés de la Moselle et qui, s'ils sont attachés à la langue et à id «4 
culture allemandes, se sentent avant tout des Rhénans et repoussent. 
la domination de ces étrangers, de ces demi-slaves que sont les 
Prussiens, Il avait fondé le parti séparatisie rhénan et un journal, … 
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la République rhénane; au contraire du D' Dorten et de ses amis qui 
réclament l’autonomiede la Rhénanie dans le cadre du Reich et qui 


ont des accointances avec les hommes du Centre, M. Smeets affirme 


son dessein de séparer son pays rhénan de l’Allemagne et d’en faire 
une république indépendante. Il affirme que ses partisans sont un 
million et demi; ce qui est certain, c’est qu'il est entouré d'amis 
dévoués, de lieutenants fidèles jusqu’à la mort et que, s’il ne survit 
pas à la terrible blessure qui a entamé la matière cérébrale, ou s’il ne 
survit que physiquement diminué, il trouvera des successeurs et des 
vengeurs. Il disait récemment à M. Charles Bonnefon, de L'Écho de 
Paris : « Je vais être tué demain ou après-demain. Que ma mort, 
du moins, serve de leçon à votre Gouvernement; et que vos hommes 
d’État apprennent qu'il ne faut pas traiter un Prussien de la même 
façon qu'un Français. » Profitable leçon, qu'il faudra retenir. 
L'assassinat de M. Smeets et de M. Kaiser par les nationalistes 
allemands prouve la réalité et l'importance du mouvement rhénan. 


I convient d'en rapprocher le cambriolage, quelques jours aupara- 


vant, à Coblentz, des bureaux du Rheinischer Herold, le journal du 
D’ Dorten. Si le Gouvernement de Berlin n’était pas convaincu que la 
majorité de la population indigène rhénane souhaite d’être débar- 
rassée des fonctionnaires et des soldats prussiens, il suivrait actuel- 
lement une autre politique. Il ne crierait pas si haut et si souvent, 
contre toute vraisemblance et toute vérité, que la France est résolue 
à annexer les pays rhénans, s’il ne cherchait pas à alarmer ces popu- 


_ lations qui ne veulent pas plus de la domination française que de 


l'oppression prussienne et s’il n’espérait pas éveiller les susceptibi- 
lités de l'opinion publique anglaise. Comme le remarque justement 
le Temps, « on a le droit d’être Allemand et de ne pas vouloir être 
administré par la Prusse : les Wurtembergeois et les Badois, les 
Bavarois et les Saxons font usage de ce droit. » Non seulement les 
Rhénans n’y ont pas renoncé pour leur part, mais leurs représen- 


. tants ont pris soin de le faire inscrire dans la Constitution de Weimar. 


Qu'il plaise aux gens de Berlin de prêter aux Français des projets 
annexionnistes qu'ils n’ont jamais eus, ce n'est pas une raison pour 
que toute une partie de la population allemande soit privée de ses 


— droits et traitée en race inférieure et vaincue. Au surplus, c'est là 


une question de politique intérieure allemande ; mais elle se trouve 
étroitement liée au problème international dé la sécurité de la 
France. Que la question soit müre, c'est ce que prouve l'opinion, 
répandue de plus en plus en Angleterre, que les provinces du Rhin 
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devraient être démilitarisées et neutralisées sous la garantie de la M 
Société des Nations; et que ce soit le souci dominant du Gouverne- | 4 
ment de. Berlin, c’est ce que décèlent les injures que sa presse 
adresse à cette Société des Nations « pourrie, » dans laquelle il ne 
veut pas se plier à entrer par la porte de l’honnéteté. | 
L’assassinat de MM. Smeets et Kaiser à Cologne a été ressenti 
comme une injure par les Anglais, responsables de l’ordre et de la 
sécurité dans la zone occupée par leurs troupes ; ils ont aussitôt mis 
en campagne leur police. Il faut espérer que l'enquête générale, | 
menée sous l'impulsion de la Haute-Commission, aboutira à l’arres M 
tation du coupable; elle a déjà conduit à des découvertes intéres- 4 
santes sur les complicités. Les autorités et la police allemande de 
Cologne, les fonctionnaires du service des téléphones, qui ont fait 
couper les fils la veille du crime, sont des complices. L'enquête 
montre que l'Allemagne est en proie aux sociétés secrètes et que, en 4 
Rhénanie même, l'autorité des Puissances occupantes est menacée, 
non pas certes par les gens du pays, mais par toute la séquelle des | 
fonctionnaires du Reich, et par les associations militaires et poli- 4 
tiques déguisées en sociétés sportives. Déjà de nombreuses arresta- 
tions ont été opérées; de nouvelles expulsions vont compléter les 
mesures déjà prises depuis deux mois pour épargner aux populations 
paisibles les menées provocatrices des agents de Berlin. Arresta- n. 
tions et expulsions de Prussiens, mesures économiques qui séparent 4 
la Ruhr et la Rhénanie du reste de l'Allemagne, création préparée M 
d’une monnaie rhénane, c’est tout cet ensemble de mesures qui À 
font appréhender au Gouvernement du Reich une plus complète 
séparation; il ne faut pas chercher d'autre explication à la détente » 
qui, sur un mot d'ordre donné de Münster, d'où il dirige le sabotage 
des services publics, par M. Fuchs, ancien président de la province \ j 
du Rhin expulsé par les Alliés, s’est manifesté depuis quelques jours - ‘4 
dans la Ruhr et dans toute la zone occupée. M. Cuno s’alarme des 
conséquences de sa politique; l'Allemagne ne cède pas, mais elle est 3 
inquiète et elle ruse : preuve que nous sommes dans la bonne voie. | Na 
Entre le crime de Cologne et l'étrange complot monarchiste et ‘Va 
nationaliste que le ministère prussien vient de découvrir et de répri- Ne. 
mer, la corrélation est évidente. L'assassin de M. Smeets appartien- 
drait, d’après des renseignements vraisemblables, à l’une de ces asso- !. à 
ciations d’auto-protection dont le centre est en Bavière et dont le" 
général Ludendorff est l'âme. Le Gouvernement, en présence de 4 
tels excès, prend peur et jette du lest. I vient de faire arrêter le lieus à 


/ 


as 


| REVUE. — CHRONIQUE. 715 


‘4 tenant Rosshach, agitateur nalionalisie, fondateur d’une association 
148 militaire, et six autres meneurs. Le ministre prussien de l'Intérieur, 
- M. Severing, a procédé à la dissolution du parti allemand-arien ; il 
| défère ses chefs, et parmi eux trois députés au Reichstag, à la Cour 
à Suprême de Leipzig pour entretien d'organisations militaires. Un 
FS te militaire a été ourdi en Bavière, par les ultra-nationalistes 
de von Graefe alliés aux socialistes-nationaux de Hitler, pour purger 
_ d’abord le pays du marxisme et des Juifs et se tourner ensuite 
l . contre l'ennemi extérieur ; les ramifications du complot s'étendent en 
…._ Thuringe et jusqu’à Berlin. Il s’agissait d'assurer le pouvoir aux nalio- 
… nalistes et peut-être de restaurer en Bavière la monarchie des 
: # Wittelsbach que l’on pousserait ensuite au trône impérial. A la diète 
_ prussienne, le 23 mars, M. Severing, interpellé par les socialistes sur 
‘à l’action des organisations d’auto-protection, a fait de graves révéla- 
È » lions : « Quand on a dit que ces organisations d'auto-protection pour- 
… raient être le réservoir d'où devait sortir la guerre civile, on a dit une 
_ chose exacte à mon avis. Il est certain que si elles continuent à agir 
F- comme maintenant, et si des bataillons leur sont opposés comme 
- maintenant, on peut calculer mathématiquement que la guerre civile 
…. éclatera. J'ai le sentiment que nous ne sommes pas très éloignés de 
3 _ ce moment-là... J'étais en droit de soupconner que certains chefs 
( de ces SE dtbus secrètes étaient d'anciens officiers... Le ministre 
_ de la Reichswehr estime comme moi qu'iln’y a plus de place pour ces 
officiers dans l’armée. Les ie dangereux dans tout ceci ce sont 
4 . Rossbach, Ludendorff et Hitler. » 

D CC est un-étrange personnage que cet Hitlere il se donne pour le 
É. Mussolini de la Bavière, mais il n’en est que la caricature; le mouve- 
_ ment dont il est l’organisateur est à la fois xénophobe, antisémite, 
1 nationaliste, socialiste et mystique ; il rappelle par certains traits les 
… grandes révoltes de la démagogie paysanne écloses au temps de 
- Luther dans cette même Souabe à la voix d’un Carlstadt ou d’un 
_ Münzer. Hitler est centraliste, tandis que le Centre bavaroïis estfédéra- 
À liste. Il réverait aussi de créer en Bavière une église nationale chré 
tienne, démocratique, séparée de l’État aussi bien que de Rome : « Le 
1 christianisme, dit une brochure nationale-socialiste, doit être trans- 
_ formé; ‘il doit devenir un sentiment allemand... Tout homme et 
tout peuple sent en définitive la divinité selon sa propre nature. 

4 Nous avons donc tout à fait le droit de parler d’un dieu allemand. 
KL Le mouvement dirigé par Ludendortff, et qui a longtemps reçu Ldn 
_ subsides de la grande industrie bavaroiïse, vise aujourd'hui à établir 
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une sorte de dictature nationaliste et démagogique. Voilà, pour le 


Gouvernement, de graves soucis, et ilest singulier qu’au moment où 
le ministère prussien dénonce et poursuit un tel complot, le chan- 
celier du Reich se promène en Bavière, en Wurtemberg, et y prononce 


les discours les plus intransigeants à propos de la Rubr, et qu'au 
moment où les associations nationalistes dépassent toute mesure en 


Rhénanie et ailleurs, M. Cuno tienne le langage le moins propre à 
les calmer. 


Dans les grandes crises de l’histoire, lorsque leur orgueil folle- 


ment exalté subit l'épreuve de la déception, les Allemagnes perdent 
le sens de la direction et la notion du réel; leur puissance d'illusion 
collective, multipliée par cet instinct de la discipline qu’elles gardent 


même en pleine anarchie politique et morale, les rendent dangereuses E. 


pour leurs voisins. Les Allemands sont eux-mêmes les premières 
victimes de leurs propres théories, tant est grande et excessive 
leur faculté de systématiser : Fichte, l’un des penseurs qui ont 
façonné la pensée allemande contemporaine, n’enseigne-t- ilpas, dans 


son Discours à la nation allemande, que l’œuvre politique consiste à Fr. 
créer de toutes pièces, par un effort volontaire, des modèles théo- ” 


riques pour en faire ensuite des réalités vivantes? Les hommes les 


plus respectables se trouvent eux-mêmes entraînés par l'ambiance, 


et rares sont les esprits indépendants qui échappent à la contagion. 
Une telle Allemagne est, pour l’Europe, une perpétuelle inquiétude, 
une menace. Les notions de vérité et de mensonge, de justice ou 


DR 


« 


d’injustice, n’ont plus de sens pour elle; ce ne sont plus que des M 


mots dont on joue dans l'intérêt national : l'intérêt de l’État alle- 
mand s'identifie, dans la philosophie hégélienne, avec le Bien. 


J'ai montré ici que la faillite monétaire allemande n’est qu’un | 


trompe-l’œil destiné à éluder les réparations et à sauver toute la force 


de production de l'Allemagne. Le déficit atteint sept trillions de 


marks, mais l’industrie marche à plein; les constructions navales se M 
multiplient, on bâtit des maisons, on trace des chemins de fer, on 


creuse des canaux, alors que chez nous les grands travaux sont 


arrêtés, paralysés par l’œuvre de réparation des régions dévastées. 


Le mark-papier n’a plus qu’une valeur nationale et ainsi se trouve. 4 


réalisée, — les économistes allemands ne l’ignorent pas, — la’ concep- 
tion développée par Fichte dans l’État commercial fermé. Pour un 


État qui tend à s’isoler du reste du monde, Fichte montre qu'il faut 
d’abord créer une monnaie ayant cours forcé et sans valeur interna: 
tionale, ensuite saisir tout l'or, l'argent et les devises étrangères entre 
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les mains des particuliers, l'État se réservant à lui seul le droit de 


procéder à tous les paiements à l'étranger. Le mark-papier d’aujour- 


. d'hui réalise la conception du philosophe d’une monnaie sans valeur 
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internationale, et par là les Allemands se trouvent pratiquement avoir 
isolé leur système commercial. Fichte recommande encore à l'État 
d'utiliser les métaux précieux et les devises étrangères pour les frais 
de la politique extérieure ; et c’est précisément ce que fait l'Allemagne. 
Ne prétend-elle pas actuellement subvenir à la guerre qu’elle mène 
contre nous par un emprunt intérieur libellé en dollars et gagé sur 
l'encaisse métallique de la Reichsbank, en dépit des stipulations 
formelles du traité de Versailles ? L'idée de faire de l'Allemagne une 
unité économique close se trouve, depuis le xvu® siècle, chez tous 
les théoriciens allemands; elle dérive du colbertisme. Que les Alle- 
mands l’aient voulu ou non, il est constant que, par suite de l’infla- 
tion, le résultat est, pour le moment, obtenu ; la catastrophe suivra 
peut-être, mais actuellement l’activité industrielle et commerciale 
est intense et les Allemands créent, avec du papier déprécié, des 


usines, des bateaux, des maisons qui représentent des valeurs-or. En 
une semaine, les chantiers de Brême ont lancé 33 000 tonnes de bateaux 
neufs. L'Allemagne, par ses procédés monétaires, a gardé toute sa 


richesse potentielle et sa force de production, mais elle empêche ses 


- créanciers de mobiliser leur créance. Et c’est pourquoi au moment 


où, las d’être bernés, les créanciers saisissent les réalités écono- 
_ miques de ses usines et de ses mines, l'Allemagne mène ce beau 


à 


_tapage et ‘emploie les devises que lui paient les pays étrangers à sa 
_ propagande de mensonge. Voilà des faits que devraient méditer 
- M: John M. Keyÿnes et ses pareils, enfoncés dans les vieilles doctrines 
. du libéralisme manchestérien. Voilà des réalités aussi menaçantes 
pour l'Angleterre que pour la France, la Belgique et l'Italie. 
Et voilà aussi de puissantes raisons de féliciter le Gouvernement 
… français de s’être décidé à occuper la Rubhr et d’être résolu à y rester 
in usqu’à ce qu'il ait obtenu, pour lui et ses alliés, pleine etentière satis- 
- faction. Sur place, l’action coercitive et l’action économique se préci- 
sent et se resserrent. Les récents attentats ont été l’occasion de nou- 
_velles mesures de défense : s’il le faut, on recourra aux procédures 
_répressives rapides qui ont si bien réussi, en Silésie, au général Le 
. Rond. Notre industrie souffrait surtout du manque de coke ; depuis 
le 12, les stocks de coke sont saisis dans les cokeries et expédiés en 
- France et en Belgique par voie de terre ou par voie d’eau. C'est là un 
fait dont ff. Le Rpeauer ajustement souligné l'importance : il montre 
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la résolulion des Alliés d'organiser de plus en plusàleur profit l’activité \ 
économique de la Ruhr. A leur récente entrevue de Bruxelles(12 mars), « 
M. Poincaré et M. Theunis ont déclaré qu'ils ne se contenteraient pas 
de promesses pour évacuer les territoires nouvellement occupés sur 
la rive droite du Rhin. Le chancelier Cuno, au contraire, proclame « 
qu'il ne cédera pas et qu’il ne paiera rien tant que les Alliés n’au- 
ront pas évacué la Ruhr. La Ruhr devient ainsi l’enjeu d'une formi- M 
dable bataille d'opinion, d’une épreuve de puissance décisive: le \ 
conflit est économique et financier, mais surtout moral et psycholo- … 
gique. Il est absolument certain que la France et la Belgique ne 
céderont pas et qu’elles peuvent attendre que la volonté de résistance 
allemande soit brisée ; elles tiennent le bon bout et ne le lâcheront 
pas. Il est non moins certain que le Gouvernement de M. Cuno est 
obligé de recourir à des moyens artificiels pour galvaniser larésistance 
« passive ; » il affirme (discours des 22 et 23 mars) quil ne négo- 
ciera pas, mais, par différentes avenues, il fait faire des avances plus 
ou moins directes et déguisées, il cherche des médiateurs. L'Allemagne 4 
et son Gouvernement donnent une impression d'inquiétude et d'affo- 
lement en face d’une France et d’une Belgique calmes, sûres d’elles- 
mêmes et de leur bon droit. M. Cuno a besoin d’une victoire ou d'une « 
paix blanche: il n'aura ni l’une ni l’autre. 

De temps en temps, une voix plus sage s'élève dans la presse 
allemande, comme pour préparer les inévitables solutions: c'est, « 
le 12 mars, M. Georg Bernhardt qui, dans la Gazette de Voss, admet 1 
que l’Allemagne a été maladroite et que, seules, des questions de 
prestige s'opposent à l'amorce de négociations directes franco-alle- À 
mandes; c’est, dans le même journal, le 18, le docteur Vogel qui 
se trompe en croyant que la France veut « anéantir politiquement ; 
l'Allemagne par des exigences économiques, » mais qui voit juste 
en déclarant courageusement : « C'est à nous de commencer. C'est 
avec la France seule qu'il nous faudrait parler tout d’abord. Nous 
n'avons pas besoin d'avocat, et les avocats coûtent trop cher... Il … 
nous faut garantir à la France la sécurité de ses frontières ethno-” à 
graphiques et historiques. Si l’on n’aboutit pas à une solution - 
respectant l'unité et la souveraineté des deux États, l’Europe est 
perdue. » Ce sont enfin les ouvriers allemands qui, plus modestes et 
plus sages que les délégués parlementaires des socialistesinteralliés, … 
réunis à Paris au Palais-Bourbon, constatent la nécessité d’un 1 
mariage de raison entre la houille allemande et la minette lorraine. | 
La résistance allemande est, en dépit des apparences, beaucoup plus à 
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3 arüficielle et officielle qu’on ne l’imagine souvent. Elle cédera. Si 
4 M. Cuno s'est trop enferré pour pouvoir reculer, il passera la main. 
+. L'Allemagne ne saurait compter, pour prolonger sa résistance, sur 
l'appui du Gouvernement britannique, malgré la campagne que mène 
…_ M. Lloyd George et quelques organes du libéralisme radical ; de plus 
…— en plus, la masse de l'opinion britannique comprend la situation et 
_ le service que la France lui rend ; personne ne croit, sauf le Sunday 
A \ Æaxpress, que « la dignité britannique est traînée dans la fange, » et 
la propagande anti-francçaise de l’ancien Premier ministre reproduite 
… par la Deutsche allgemeine Zeitung fait en Angleterre une impres- 
. ‘ sion de gêne qui confine à la honte. Fréquemment interrogé, le 
_ Gouvernement n’a pas manqué de faire des déclarations satisfai- 
santes ; 1l s’abstiendra de toute intervention et de toute mesure pou- 
vant gêner l’action de la France et de la Belgique ; M. Mac-Neil, sous- 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères, en a renouvelé le 14 mars 
- l'affirmation en réponse aux critiques véhémentes de sir John Simon 
._  quiprête à la France des projets de domination économique et de 
“ conquête territoriale, de M. Asquith qui voudrait provoquer l’interven- 
__ tion de la Société des Nations, et du travailliste J.-H. Thomas, qui 
oi s'inquiète de voir la France soutenir la Pologne. Le 16, une note 
…. officieuse Reuter coupait court à de nouveaux bruits de médiation 

…_ anglaise et affirmait que « c’est à l'Allemagne qu'il appartient de pré- 
‘3 senter un plan qui puisse donner satisfaction à la France et à la Bel- 
F. _ gique; ce plan devra être adressé directement aux Gouvernements 
français et belge. » Notons enfin la déclaration du chancelier de 
_ l'Échiquier, M. Stanley Baldwin, qui, au banquet de la Primrose 
3 League, a déclaré que la question de sécurité primait pour la France 
% _ les réparations. En Angleterre, aux États-Unis, l'opinion publique, 
— dans sa grande masse, nous reste fidèle ou revient à nous : et c'est, 
4 pour l’avenir, une puissante raison d'espérer que nous connaitrons 

_ enfin la paix dans la justice. 


b. La consolidation de l’Europe centrale et orientale fait d'intéres- 


1 sants progrès. Le 14 mars, la Conférence des Ambassadeurs, confor- 
ne:  mément à l’article 87 du traité de Versailles, a pris une décision « qui 
. tient compte de la situation de fait existante » et fixe lés frontières 
A _ orientales de la Pologne en adoptant, sans s’y référer expressément, 
_ la ligne tracée par le traité de Riga (18 mars 1921) entre la Pologne 
et la Russie, et par la « recommandation » du Conseil de la Société 
. des nations qui divise la zone neutre entre la Pologne et la Lithuanie. 


Cette décision très importante à été accueillie en Pologne avec une 


120 REVUE DES DEUX MONDES. 


complète satisfaction; elle sanctionne, en effet, l'occupation par la 
Pologne de la ville et du territoire de Wilno d’une part, et, de 
l’autre, elle attribue définitivement à la Pologne la Galicie orientale, 
à charge d’y établir une administration particulière et d'y respecter 
les droits des autres nationalités. Le fait que la Pologne a, au Sud, 
une frontière commune avec la Roumanie, et, au Nord, avec la 
Lettonie, séparant le territoire lithuanien du territoire russe, prend 
à la lumière d’un passé récent une capitale importance. Le comte 
Skrzynski, ministre des Affaires étrangères de Pologne, venu à 
Paris à cette occasion, a tenu un langage particulièrement satis- 
faisant; il a manifesté le désir de résoudre, entre la Pologne et la 
Tchécoslovaquie, les dernières difficultés de frontière (affaire de 
Javorina) et de transformer, par l’adhésion complète de la Pologne, 
la Petite-Entente en une Quadruple-Alliance. Ainsi va se raffermis- 
sant l’Europe nouvelle sortie des traités qui consacrent la victoire. 
des Alliés et la libération des peuples. La Lithuanie elle-même 
comprendra peut-être que son intérêt l’engage à ne pas rester isolée 
et que sa dignité lui interdit de s’appuyer sur l'Allemagne ou sur la 
Russie. M. Galvanauskas, président du Conseil, se défend de suivre 
une telle politique. Il vient de dissoudre la Diète et séjourne actuelle- 
ment à Paris avec les délégués de Memel afin de régler les condi- 
tions de la réunion de Memel et de son territoire à l’État lithuanien. 

On peut espérer que la Turquie nationaliste s’achemine, elle aussi, 
vers une paix définilive. Le projet de réponse aux Alliés et la réso- 
luticn de reprendre les négociations ont été votés par l’Assemblée 
par 169 voix contre 20 et 96 abstentions malgré l’active propagande 
des partisans d'une reprise des hostilités. Le contre-projet est par- 
venu en Occident et il est en ce moment, à Londres, l’objet d’un exa- 
men par une commission où la France est représentée par M. Bom- 
pard. L'accord entre les Alliés paraît établi, ils n'admettront la 
reprise des négociations que sur les points restés en suspens à Lau- 
sanne. Leur union montrera aux Turcs la nécessité, bienfaisante pour 
tous, d'aboutir rapidement à une paix définitive et de réserver leurs 
énergies pour la tâche difficile de leur patrie à reconstruire et à 
diriger vers-un avenir d'indépendance et de prospérité. La France est 
prête à leur prêter son concours traditionnellement amical. 
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D EN BOLIVIE 
23-25 août. 


U jour, nous sommes dans le golfe fermé qu'on nomme 
le lac de Vinamarca. Mais une légère brume nous voile 
les montagnes; nous voyons une côte basse, avec des 
collines légèrement arrondies, qui nous surprennent un peu 
ê après les paysages aux formes abruptes auxquels les Andes 
4 avaient commencé à nous habituer. Une foule d'embarcalions 
à  flottent dans nos eaux; ce sont des radeaux plats, dont la proue 
… et la poupe sont un peu relevées, faits de joncs comme les voiles 
% pau leur permettent de naviguer lentement; ce jonc, le « {otora, n 
_est une plante aquatique qui parait particulière à celte région; 
- jl rend les mêmes services que l’ambatch dans l'Afrique cen- 
_trale, au Tchad et au Bahr el Ghazal, et permet aux indigènes 
de pêcher et de transporter des charges très lourdes, malgré 
| l'absence de bois de construction. 

"4 A huit heures, nous arrivons à Guaqui, port bolivien, tête de 
le ligne ferrée qui mène à La Paz. De loin, nous avons reconnu 
… notre ami le général Baldivieso, ministre de la Guerre, entouré 
des officiers du régiment de cavalerie qui tient garnison à 
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Guaqui. Le ministre de France, M. Tinayre, est venu à notre 4 
rencontre avec trois officiers de réserve qui ont revêtu leurs 1 
uniformes de la guerre, qui contrastent avec l'allure allemande 4 
des uniformes boliviens. "it 
Escortés d'un escadron, nous nous rendons au Cercle des 
officiers, très confortable, puis au quartier de cavalerie vaste, w 
très aéré, bien construit par les ‘hommes du régiment quil 
l’habitent. Le général Baldivieso l'a commandé pendant cinq 
ans comme ont el a procédé à cette installation simple et 
bien comprise, dont le pays a fourni à peu près tous les maté- M 
riaux. Îl me dit qu'il en est de même dans toute la Bolivie 
pour tous les postes détachés, et je remarque que nous procé- w 
dons ainsi dans nos colonies, où, sauf dans les villes, nos fantas- M 
sins ont élevé en Afrique et en Asie des constructions innom- à 
brables, généralement confortables et parfois même élégantes 
Le général Baldivieso à formé et inslruit ce régiment, qui . 
continue à manœuvrer fort bien. Je m'informe de la remonte, 4 
qui est belle : ce sont des chevaux argentins, dont l'acclimate- 
ment aux hautes altitudes ne dure pas moins de six mois; au # 
début, ils s'essoufilent et ne peuvent fournir aucun effort. Le 
fait est à retenir : au début d'une campagne dans l'Alliplaine M 
de la Bolivie et du Ifaut-Pérou, les troupes d’invasion, si elles 1 
n'avaient pu être soigneusement entrainées, seraient en notable M 
infériorité devant les défenseurs. Mais le dressage des chevaux. mL. 
est maintenant excellent et nous voyons des ele sauter des … 
obstacles assez durs et franchir une forte banquelle irlandaise, 
Nous déjeunons au mess des officiers, où la réception est des. 
plus cordiales, et nous montons dans notre train spécial vor 
une heure trente. À ce moment, le ciel s’est découvert; son 4 
azur clair est d’une limpidité cristalline et nous voyons des n 
Cordillère orientale Ja partie la plus élevée et la plus belle, 
magnifique muraille de neige qui porte sa crêle à 6000 metre 
d'altitude, sur une longueur de 200 kilomètres. Les pics de 
plus saptenirionaux, ceux de ue dépassent 6 T00 mt 


nous nous Ma vers Jui. ; 

Mais après moins d'une lieue, nous nous arrêtons à Ja sation 
de Tihuanaco, où nous allons visiter des ruines imposantes et 
mystérieuses, les plus anciennes de l'Amérique et peut-être du. 
monde. Le savant M. Arthur Poznansky; conservaleur na ; 
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musée de La Paz, les étudie depuis vingt ans, et c’est lui qui va 


nous les présenter. Tout d’abord, il nous conduit devant un 
édifice de 135 mètres de long sur 118 de large, nettement 
orienté Est-Ouest ; c'est le palais ou temple de Kalasasaya, dont 
la construction indique, parmi les populalions qui l'ont édifié, 
des connaissances élendues en architeclure, et qui seraient 
tout à fait surprenantes en astronomie, ajoute M. Poznansky. 
L'observateur placé au milieu du côté Ouest voit le soleil 


: se Ilever dans l’angle droit le 22 décembre, et dans l'angle 


gauche le 21 juin; le 23 septembre et le 21 mars, l'astre appa- 


‘rait droit devant lui, au centre d'un colossal escalier dont chaque 


marche est file d'une seule pierre. Sur celle façade, des mono- 
lithes s'élèvent, alignés Nord-Sud, et le soleil levant, en proje- 
tant leur ombre dans l'édifice, y déterminait les dates de l’année 
religieuse, astronomique et agricole. Nous sommes dans le 
temple du Soleil, gigantesque almanach qui est au cadran 
solaire comme l’année est à l'heure. 

Tout près de l'édifice s'élève la Porte du Soleil, ouverture 


de proportions normales, mais taillée dans un monolithe de 3",50 
de haut sur 5 mètres de large. C'élait évidemment laccès d’un 
sanctuaire aujourd'hui disparu, et qui faisait partie du temple. 


Dans le trachyte foncé, d’une extrême dureté, de fines ciselures 
encore intactes, ont placé au céntre un personnage qui parait 
représenter le Soleil, et domine une frise où l’on imagine 
indiqués les douze mois de l’année. De chaque côté du motif 
central, des cartouches figurent les jours du mois ou bien les 
membres d'une famille nombreuse. La figure humaine et les 
têtes d'animaux, —condor,puma, lama, poisson, — sont curieuse- 
mentstylisées ; la (rise est le plus bel exemple de l'emblème mys- 


… térieux de Tihuanaco, le signe en escalier, signo escalonado, où 
… l'on suppose synthélisés la Terre, le Ciel, et le Monde souterrain, 


que ses fréquentes manifestations rappellent à la vénération des 
hommes. Mais la rareté des documents ne permet pas de trouver 
la clé de ce symbolisme obscur. 

M. Poznansky suppose que le rapport entre la longueur et la 
largeur du temple a été caleulé de telle sorte qu'il correspondait 


| à l'angle maximum de la déclinaison solaire entre Îles deux 
_ solstices: du milieu du côté Ouest, on voit le côté Est sous l'angle 
de 471417", dont la moitié, soit 23° 37 8/5, représentait l'obli- 


| quité de l’écliptique à l’époque où le temple fut construit, et 
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nous pourrions ainsi calculer la date de cette construction. M 
M. Arthur Poznansky affirme positivement qu'il faut placer cette 
époque quatorze mille ans avant nous... Mais il faudrait admettre 
que les éminents architectes, assurément très versés en astrono- 
mie, étaient aussi bien outillés que nous-mêmes pour déterminer 
le tracé du plan de l’écliplique; son obliquité est actuellement 
de 23° 26° 502; il s’agit donc d'une différence de 10 148”2; et 
l'oscillation qui résulte des mutations et de la précession des 
équinoxes revient tous les dix-huit ans deux tiers, à raison de = 
48 dixièmes de seconde par an. On se refuse à élablir une éva- M 
luation même approximative sur des mesures qui eussent 
demandé une telle précision, et il est déjà merveilleux de cons- 
tater que les ingénieurs de l’époque ont pu établir leur calcul à (4 
un sixième de degré près. 

Néanmoins, M. Poznansky est très intéressant et il poursuit | 
son idée avec une argumentalion impressionnante. La race qui 
a bâti ces édifices est aujourd’hui disparue et n’a laissé aucun 
souvenir chez les habitants actuels, et ils ignorent comme les 
Arabes qui campent à à Ninive et à Babylone ignorent les Assy- M 
riens; les Încas, qui ont bâti sur Le constructions à partir du 
xue siècle de notre ère, étaient dans la même ignorance absolue 
de leurs devanciers; Tihuanaco est le magnifique et unique ves- w 
tige d’une longue civilisation, séparée de nous par de terribles M 
cataclysmes sismiques, qui paraissent avoir suivi le soulève- M 
ment des Andes. M. Poznansky nous montre un autre temple, « 
beaucoup plus petit, qui représente un premier stade dans la 
civilisation. Nous trouvons là comme une grossière ébauche de 
l'œuvre remarquable que nous venons de visiter; le plan « 
général est le même, mais les proportions sont moins exacte- 
ment calculées et l'exécution montre un art embryonnaire : M 
l’enceinte a été plus creusée que bâtie, l'homme sort à peine des 
cavernes; les monolithes sont des blocs naturels, réunis par des. ee. 
murs de fondation en pierres de toutes formes et de toutes 
dimensions, entassées, avec des joints en argile, au lieu que 
dans le temple de Kalasasaya ce sont des pierres rigoureusement 4 
équarries dont les surfaces polies joignent parfaitement. Dans | 
d’autres constructions, cette civilisation mystérieuse montre une à 
archilecture encore plus avancée, avec des AR 
dont le diamètreest plus petit à labase qu'au sommet, bâties en. 
pierres de taille, dont chacune a nécessité un rayon de courbure … 
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particulier, et que réunissent intérieurement des tiges de cuivre. 
1 Le lac Titicaca baignait le temple du Soleil, et c’est lui qui a 
permis Le transport de ces blocs énormes: la carrière d'où elles 
“viennent est à la même altitude, à 80 kilomètres d'ici. Il a fallu 
un bouleversement formidable pour le vider aux deux tiers, 
“pour le moins. Voyez ces plantes tropicales dégénérées et rabou- 
_gries, reconnaissables pourtant; leurs germes n'ont pu être 
“apportés par les vents régnants; ils viennent de cette terre, 
autrefois dans un climat torride, qu’un soulèvement LAINE 
L portée à une hauteur où le climat est à peine tempéré. Et 
comment imaginer que les foules nécessaires à de telles œuvres 
/ se sont rassemblées pour des efforts impossibles à cette altitude? 
AT âge tertiaire, semble-t-il, le dernier des grands soulèvements 
“qui ont bouleversé la planète a produit la chaine des Andes. 
. Puis, au début de la période quaternaire, un nouveau cataclysme 
“y à détruit une humanité qui était arrivée à un degré de civi- 
 lisation alors inconnu sur de reste de la terre. Cette race sem- 
ble avoir dominé dans toute l’Alliplaine actuelle, et on retrouve 
les mêmes constructions le long du Desaguerede, déversoir du 
pic vers le Sud, et vers le Nord à Cuzco, où la dernière 
- dynastie des Incas a bâti sur les constructions du type Tihua- 
naco, rnais par des procédés entièrement différents. 
” Nous visitons une demeure de l’homme primitif; c’est un 
trou de deux mètres de profondeur, dont le fond a 4 m. 30 de 
long sur 4 m. 20 de large; il servait uniquement comme gite 
nocturne et l’on n'y peut coucher que recroquevillé; mais les 
murs sont en pierre de taille parfaitement Jointives et l'inté- 
rieur est à l'abri de toute humidité. 

Une colline artificielle, palais ou citadelle, domine la plaine; 
on y accède par un magnifique escalier de pierre; en recher- 
-chant des trésors, on a creusé à son centre une vaste excavation. 
Tout le terrain a d’ailleurs été bouleversé, et beaucoup de sta-. 
tues, ou plutôt de stèles à tête d'hommes ou d'animaux ont dis- 
paru. Quantité de pierres taillées ont servi aux constructions de 
La Paz, aux stations, ou tout simplement au ballast de la vote 
ferrée. Des photographies qui datent d’une dizaine d'années nous 
montrent le mal fait par le vandalisme contemporain, qu’au- 
“cune autorilé ne maitrise ici : « Quelques pièces sont dans les 
us d'Europe. Au Trocadéro peut-être? » me dit-on. Mais 
poous sommes au-dessus de ce soupçon : 1l n’y a au Trocadéro. 
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que quelques moulages, des photographies et des pièces insi-M 
gnifiantes; médiocres et morcelés, ces documents ne. donnent . 
aucune idée des ensembles grandioses que nous venons d'ad- 
mirer, qui évoquent des perspeclives indéfinies dans le temps, 
où l’on voit les sociétés humaines se former d'après les mêmes 
lois dans les Andes que sur les bords heureux de la Méditer= 
ranée. Sur toute la surface du globe, l'homme se révèle commen 
un animal grégaire et religieux. À ‘4 

Nous poursuivons notre route à travers le paysage désolé des" 
collines qui dominent l’Alliplaine, et nous ne cessons de mon- 
ter jusqu’à un plateau assez étendu qui porte trace de quelques 
cultures. Nous descendons du train pour aller sur le rebord du 
plateau où il vient de s'arrêter, devant une faille assez étroite 
avec des pentes à pic. De cette terrasse, comme d’un aéroplane, 
la capitale de la Bolivie se déroule à nos pieds; nous survolons 
ses maisons, ses édifices publics, ses jardins et toutes ses rues, où 
nous voyons circuler tramways, voitures et piétons. Le sénateur 
Abel Ilurralde,. qui, comme ambassadeur extraordinaire aux 
fêtes de Lima, a négocié ma visite en Bolivie, est venu à notre 
rencontre avec les ministres d'Angleterre et des États-Unis, et. 4 
le représentant du ministre des Affaires extérieures de Bolivie. 

C'est un petit chemin de fer électrique qui nous amène à Law 
Paz, avec des lacets en pente fort raide, où l’on sent pourtant \ 
que la machine reste maitresse de la vitesse. À l’arrivée à Law 
Paz, je trouve sur le quai les officiers de la garnison et les 
membres de la colonie française, et la foule acclame l'ambas- : 
sade de France. Nous sommes conduits à notre hôtel, près de là: 
Présidence de la République et de la Chambre des députés, et. 
nous y dinonsavec le général Baldivieso.et le ministre de France: 
nous y arrêtons la Journée du lendemain, qui sera particulière: 
ment chargée, et ïe m'instruis sur le pays où Je vais faire un ts î 
court séjour. g 

La Paz a plus de 100000 habitants, et d'est la Hoi uié la 4 
plus élevée du monde : 3600 mètres. Elle doit à ce site un état 
sanilaire exceptionnel : il semble que la plupart des maladies | 
conlagieuses ne peuvaus se propager dans cet air raréfié. Mais 
si les microbes n'y vivent pas, les humains y vivent assez mal. 
et les maladies de cœur sont fréquentes; elles exigent des cures 
de descente qui rendent les mêmes services que les cures” 
d'altitude en d’autres climats pour d’autres affections. De fait, F: 


AUTOUR DU CONTINENT LATIN. 7127 


on nous conseille d'éviter tout effort. Le tennis est interdit 
… même aux Anglo-Saxons les plus fanatiques de ce sport; beau- 
. coup de Boliviens s'arrêtent pour reprendre haleine en montent 
Le escalier. 

_ Les officiers de réserve venus en tenue à ma rencontre sont 
% ingénieurs français; une entreprise française a en exploita- 
. tion des chutes d’eau qui eut à la ville force motrice et 
éclairage: toutes les voies ferrées pourraient utiliser l'électricité, 
car les torrents des Andes recèlent des forces pratiquement indé- 
- finies et faciles à capter. Leurs mines d’étain et de métaux 
“rares, — (tungstène, antimoine), — ont eu un rendement excel- 
de lent pendant la guerre, mais la crise actuelle a une telle réper- 
_ cussion que l'exploitation a dù s'arrêter. Ils ont dans ce pays 
* une situation excellente à tous égards. 

… Le lendemain matin je vais visiter le Couvent des Sacrés- 
-Cœurs où les sœurs françaises donnent aux jeunes filles des 
_ meilleures familles une bonne éducation et leur apprennent à 
devenir bonnes patriotes tout en aimant la France; je constate 
que l'enseignement du français y donne d'excellents résultats. 
1 Pour celle visite, Le ministre des États-Unis a tenu à se joindre 
à moi, et sa présence est très remarquée (1). Puis Je vais au 


…. (4) J'ai reçu récemment la lettre suivante de la sœur supérieure du Collège des 
acrés-Cœurs { « Vous n'aurez pas oublié, je l'espère, le Collège des Sacrés- 
“Cœurs qui eut l'honneur de vous recevoir lors de votre trop court passage à La 
_ Paz. et où les Sœurs de Picpus travaillent depuis quarante ans à faire aimer leur 
Patrie. 

« Dodo en to francaise que nous y donnons, fort estimée avant la guerre, a 
été très combattue depuis par des collèges étrangers (dont des allemands). Mais 
votre visite changea notablement les choses : à la première rentrée scolaire qui 
Ja suivit, nous notâmes un désir général de voir les enfants parler français, et je 
“puis dire que presque toutes les familles le demandèrent avec instance en les 
faisant inscrire. Maiîtresses et élèves s’y mirent donc avec ardeur,; des récom- 
porn mensuelles encouragèrent les efforts; en outre, chaque semaine, l'élève 
qui s'était distinguée au français était décorée de notre cocarde tricolore et 
héevenait chef pour huit jours. 

48 « L'étude de notre belle littérature développa le goût de nos plus grandes 
jeunes filles, et leur enthousiasme fut tel qu'à l’occasion de la fête annuelle 
| offerte à leurs parents, elles voulurent une séance exclusivement française, et 
nous eûmes l'audace de représenter Esther ! 

Due Nous restions un peu inquiètes sur l'accueil que ferait le public à notre 
grand classique, mais le succès fut complet et tel, que nous dûmes donner deux 
l'an pour lesquelles la salle ne suffisait pas à contenir le public. 

Au premier rang des spectateurs était M. le Ministre de l'Instruction, très 
k rrançais de langue et de cœur, et il vient de nous le prouver en nous annonçant 
E la DURE rentrée scolaire, en janvier, la langue française sera obligatoire 
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Club français où je retrouve mes amis de la veille, et je dis à" 
tous l'intérêt que notre pays commence à porter à son aclionw 
extérieure, dont l’utilité lui échappait en grande partie. J'assiste w 
au défilé d’un bataillon bolivien, dont l'allure est très alerte :« 
les soldats, presque tous Indiens, sont allégés de la chaussure - à 
européenne, et cette mesure économique donne de bons résultats. 

Le déjeuner à l'Hôtel de Paris réunit les ministres d' Angle- 1 
terre, des États-Unis, du Pérou, avec le ministre de France et 
M. Iturralde. Je visite ensuite l’École militaire, dont l’installa- » 
tion est bien comprise. Intelligents et éveillés, les élèves-officiers » 
ont fort bonne mine. 1 FS 

L'Ambassade est ensuite reçue en SL par le Président 
de la République, M. Batista Saavedra, qu’assiste le ministre des. 
Affaires extérieures. L'entretien se prolonge, très cordial. Puis 
nous visitons le Musée. de La Paz, qu'a organisé le D' Ballévian ; 
et que dirige M. Arthur Poznansky, qui redevient notre guide. . 
L'édifice est d’un style curieux, qui rappelle dans la mesure du « 
possible celui de Tihuanaco. Les collections sont très intéres-w 
santes et le savant conservateur les présente admirablement. 


+ 
# 


Puis nous nous rendons au Club anglo-américain, où les“ 


ministres des deux Nations nous reçoivent. Beaucoup d'anciens w 
& 


: 
; 


dans tous les collèges de La Paz. Voilà une décision fort importante et dont les \ 
conséquences ne peuvent manquer d'être très heureuses pour le maintien ctà 
l'augmentation de l'influence française en Bolivie. 4 
-« Nos examens de fin d'annéé ne pouvaient manquer de donner la note fran- | 
çaisee - 4 
« Au commencement de cette année scolaire, le collège ayant été officiellement À 
déclaré établissement de secondaire, les examens furent présidés par le Ministre 
de l’Instruction et le recteur de l’Université. Le premier avait en outre désiré que. \ 
la directrice du Lycée de filles y assistât, et lui-même voulut faire les examens de ; 
français. À sa grande satisfaction, nos élèves de 6° année lui parlèrent de tous “ 
nos classiques et lui récitèrent des morceaux choisis avec une aisance quine per- 
mettait pas de douter de l'étude sérieuse qu’elles avaient faite de notre langue et 
de notre littérature. Le recteur de l'Université voulut pousser plus loin un exa- | 
men dans lequel il était maître et exigea des règles subtiles de grammaire, qui À 
n'intimidèrent point nos Françaises-Boliviennes. Mais la directrice du lycée crut J 
devoir protester aimablement, déclarant qu'on prenait des examens M diplo- L. 
mates. 
« L'exposition des travaux d'art qui termine les épreuves scolaires, fut le 4 
triomphe du goût français. ‘74 
« Votre Excellence me trouvera peut-être fort naïve de lui conter ainsi les À 
succès de la maison, mais je m'en excuserai en vous déclarant, général, qu'il. À 
s'agit de vous prouver un résultat auquel vous n'êtes pas étranger; car, en effet, } 
nos efforts existaient sans doute autrefois, mais ils ont été. vraiment connus et 
appréciés depuis votre visite: »# | 4 
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officiers anglais ont repris leur uniforme pour faire honneur à 
+ leurs compagnons d'armes français. Le plus qualifié des assistants 
me porte un toast émouvant, où il rappelle la fraternité des 
“armes qui nous a réunis pour la défense d’une cause sainte. Il 
ï évoque les morts « qui regardent les vivants, » dit-il d'une voix 
F profonde qui s'élève tout à coup pour lancer ces paroles 
… vibrantes’: « Si par malheur un Gouvernement britannique les 
1 oubliait, il serait honni par la vieille et fidèle Angleterre qui le 
É reJetlerait de son sein! » Un tonnerre de hourras fit explosion, 
* et, après le toast à la France, tous les assistants chantèrent /a 
| Marseillaise en francais. Vraiment il y a eu la guerre et beau- 
coup de nos amis s’en souviennent :il faut que nous le sachions. 
La nuit est venue, mais notre programme n’est pas terminé : 
* je vais visiter l'usine électrique qui, dirigée par des ingénieurs 
… français, fournit à la capitale la force motrice et l'électricité. 
- Puis 11 faut endosser la grande tenue pour diner à la Présidence 
de la République. Dans le court trajet que nous parcourons pour 
- nous y rendre, la foule, massée sur la place, nous acclame avec 
_ enthousiasme. On nous dit qu’à ces allitudes de telles manifesta- 
“ tions sont très rares; mais la France est la première grande 
D. qui ait nl la Bolivie, en 1831, et ce peuple ne 
“l'a pas oublié. Aussi la Bolivie est-elle la première Puissance 
pdu Sud-Amérique qui ait déclaré la guerre à l'Allemagne : 
# _souvenons-nous aussi. 

Lés membres du Gouvernement, les présidents des Chambres - 
et M. Iturralde, le corps diplomatique sont invités à cette récep- 
tion ;il y manque évidemment le chef d'état-major de l’armée, le 
… général Kundt, qui commandait ici la mission militaire alle- 
… monde en 1914: il est alors revenu en Europe et a servi sur le 
Do russe jusqu'en 1918; le traité de Versailles ayant interdit 
à l'Allemagne d'envoyer des missions militaires à l'étranger, 
‘à le est avec la nationalité bolivienne que le général Kundt a 
à ide ses fopetons à la paix. Un officier de son He est 


pe ‘inspection urgente. J'ai répondu ne Je partageais tous ses 
K- regrets, mais que Je comprenais fort bien la sérieuse raison se 


Û D ments celte absence sans aucune Unies et, do 
… d'ignorer la loi Delbrück, a demandé une fois de plus si le 
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général Kundt est Bolivien ou Allemand. Quelle que soit sa î 
nationalité du moment, il est préférable que le général Kundt | 
n'ait pas assisté à ce diner, où s ‘échangèrent des toasts qu'il eût . 
entendus sans plaisir. 4 

Le ministre des Affaires extérieures parle au nom du Pré- 4 
sident, selon le protocole local, et m'adresse ces paroles : $ 


" 


Messieurs, 


« Le Gouvernement de la République et le peuple bolivien 
s’honorent en recevant la visite du général Mangin qui vient 
d'accomplir une ambassade diplomatique de courtoisie interna-u 
tionale et qui représente les gloires militaires de la France. | 

« Il n’y a aucun concept humain qui éveille en nous plus. 
d'exaltation civique que la gloire militaire qui consiste non« 
seulement dans les attributs de la valeur, de l’abnégation et de . 
l'esprit, mais aussi dans les attributs les plus élevés du droit et 
de la justice. Quand nous eûmes compris dans une heure cri-\ 
tique pour la paix du monde que c'étaient là les enseignements 
qui brillaient sur nos drapeaux, nous passâmes par dessus les” 
conventions de la neutralité pour faire cause commune avec ls 
défenseurs des principes tutélaires de la civilisation. Ce SOUVE- - 
nir donne une intensité particulière à notre hommage et porte + | 
facilement à nos lèvres ce qui vibre dans nos cœurs. L” épopée \ 
récente encore de la Marne et de Verdun provoque sur ces hauts 
plateaux andins Îles mêmes enthousiasmes que ce qui, en 
d’autres temps, nous fit lutter pour conquérir notre indépen- 
dance politique ; nous comprimes que le principe des autonomies 
se trouvait en danger. Don 

« Les armes de 1, France conjurèrent ce péril nr ef 4 
nous vous devons pour cela autant de gratitude que pour cel | 
que le génie français fit en faveur de notre indépendance. Dans 
ces Rate abruptes naquit l'idée et se traquistt dans la pra- 
tique l’œuvre transcendantale de la liberté de l'Amérique et ce 
furent les penseurs de France qui inspirèrent les idées de libertés 
à notre Jeunesse lettrée, imbue des enseignements de Rousseau 
et des encyclopédistes. L'indépendance une fois conquise, ce. 
furent vos codes, vos idées, votre poésie immortelle qui dvi. 
gèrent notre développement social et politique. , , 3] 

« Nous savons, monsieur le général, que dans votre carrière | 
glorieuse, vous avez parcouru toutes le zones de la planète e 
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* que vous avez vu de près les régions torrides du Tonkin et du 
& Soudan. Vous n'aurez pas vu, sans doute, comme dans ces lati- 
F4 tudes, une mer intérieure qui s'étend à 4000 mètres d'altitude 
« et des chaînes de montagnes gigantesques qui forment le pano- 
1 rama le plus imposant de la création. Nous sommes flattés de 
k posts idée que ce cadre magnifique a été digne de votre per-. 
. sonne et que pour la première fois vous êtes arrivé près des 
à. nids des condors, où l'esprit acquiert des lucidités transparentes 
et où les cœurs accélèrent leurs palpitations. À défaut d'autre 
- hommage de plus de valeur, acceptez, monsieur l'ambassadeur, 
celui que vous offre la nature de nos plus hauts plateaux andins 
” où vibrent les grandes sympathies de tout un peuple pour 
* votre patrie glorieuse et pour les idéals qu’elle a défendus dans 
1 les lettres et sur les champs de bataille : le Droit et la Justice. 
À « Profondément reconnaissants de l'honneur de votre visite, 
… nous avons voulu nous réunir un moment pour rendre notre 
*_ hommage aux gloires de la France et aux généreux idéals 
» qu’elle défend, tant par la propagande de ses grands penseurs 
* que par les sentiments de,son peuple, qui, aux heures d’épreuve, 
 supprima les limites de l’abnégation humaine. 

« Messieurs, je bois en l'honneur de Son Excellence le Prési- 
… dent de la République française représenté en ce moment par 
… l'illustre général Mangin et en l'honneur de la prospérité et de 
. Ja grandeur de la France. » 

) J'ai répondu: 


Monsieur le Président de la République. 


À « C'est pour moi une joie en même temps qu'un honneur 
» d'apporter le salut de la France au Gouvernement et au peuple 
 boliviens. En aucune région du monde, la nature n'offre à 
* l'homme un spectacle plus imposant et plus grandiose. A de 
… pareilles altitudes, le cœur bat plus vite et la vision est plus 
… claire, ainsi que Votre Excellence vient de le remarquer ; il est 
… donc naturel que la Bolivie ait été la première, parmi les libres 
… Républiques de l'Amérique méridionale, à rompre la neutra- 
lité et, dans une heure solennelle, à se ranger avec les défen- 
_ seurs de la civilisation menacée. Déjà ses enfants, n’écoutant 
que la générosité de leur cœur, avaient versé leur sang dans les 
| rangs français, et J'ai eu la Joie de serrer la main à plusieurs 
? de mes LARREQUE d'armes. Dans la chaleur de la lutte, tous 


32 REVUE DES DEUX MONDES. 


les masques étaient tombés et vous avez aperçu le vrai visage 
de ceux qui se croyaient déjà les nouveaux maitres de la terres 
La facon dont ils conduisaient la guerre vous montrait les prin- 
cipes qui allaient diriger leur hégémonie et vous avez senti qe 
l indépendance de toutes les patries était menacée. | 

« Combien je suis touché que la reconnaissance pour ma Patrie 
ne s'adresse pas seulement à son rôle dans la victoire d'hier et 
qu'elle s'adresse aussi à la pensée francaise, à nos philosophess 
du xvinr siècle qui ont allumé le grand flambeau de la Liberté. 
La force de la matière, la puissance de l'esprit elle-même ne 
fondent rien de durable sans la grandeur morale: voilà l écla- 
tante vérité que la Grande Chers vient d'établir une fois de 
plus. La Bolivie, sœur latine de la France, ne l'a jamais oublié. 

«Je lève mon verre en l'honneur de Son Excellence monsieur 
le Président de la République et du Gouvernement bolivien, aus ‘ 
développement et à [a prospérité du peuple bolhivien. » 

Le ministre du Chili, dont j'ai manqué la visite pond 
mes courses de la journée, me propose, de la part de son Gouver- 
nement, un train spécial sur la ligne chilienne d'Arica, où le : 
Jules Michelet pourrait venir me Drdires Mais je décline cette 
très aimable invitation, car on m'attend à Cuzco. | 4 

À minuit, après avoir pris OA ee en regreltant que noi 
séjour füt si court, nous sommes à la gare, où des groupes” 
d'Indiens nous donnent une sérénade accompagnée de danses” 
locales. Ce sont des amusements satiriques qui datent de 
l'époque espagnole, où l'on voit les autorités alfublées de gro- | 
tesques costumes Louis XV, avec un rôle assez ridicule, mais | 
non odieux. | he 

Mais il est une heure du matin, et le train nous attend. Lea] 
représentants de la Grande-Bretagne, des États-Unis, du Chili, 
du Pérou, se sont joints à M. Tinayre ; le général Baldivieso” 
est là avec de nombreux officiers ; nous nous _embarquons 
comblés d'aimables attentions, en rose PE sincèrement 
de nous séparer si vite. RO au 


Au jour, nous voici à Guaqui, sur le pont de notre petit 
vapeur, qui pousse aussitôt, et le soleil dissipe rapidement las 
brume. Nous revoyons l'imposante Cordillera Real, ce massif 
formidable de 200 kilomètres de long qui ferme l'horizon de sa 
barrière toute blanche, à 6000 mètres d'altitude ; sa masse 3 
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_ colossale est éloignée de cent kilomètres en moyenne, avec des 


collines étagées qui marquent les distances, C'est vraiment un 


tableau bien composé, où tout est en valeur. Bientôt nous voici 


dans le détroit de Tiguina, large de 600 à 700 mèlres, qui met 
en communication le petit lac de Vinamarca et le grand lac; 
nous allons d'une rive à l’autre et nous voyons les caravanes de 
lamas arriver au bord et se présenter pour embarquer dans le 


bac. L'église de Capocavana apparait sur la rive Est avec ses 


tuiles brillantes, vert et jaune, qui rappellent les mosquées 
marocaines; elle contient une statue miraculeuse, et ce sanc- 
tuaire, dédié à Notre-Dame de la Chandeleur, est le pèlerinage 
le plus fréquenté du Sud-Amérique: on y vient du Mexique et 
même d'Europe.— Cette petite presqu'île, dominée par un volcan 
éteint, a toujours exercé une attraction singulière; cinq sièges 
de pierre polie y évoquent le tribunal de l'Inca, et des idoles 
très anciennes, objets de cultes oubliés, y ont été retrouvées. 

Nous débarquons dans l'ile du Soleil, sur la côte Est, et nous 
gravissons rapidement une colline rocheuse d'une centaine de 
mètres. Près du sommet, des mines très différentes de celles 
que nous avons visitées à Tihuanaco : ce sont des maisons d’ha- 
bitation, dont les deux élages se sont écroulés. Les murs sont 
en pierres naturelles, assemblées sans grand art, dont la face 
plane forme la muraille extérieure de la maison. Des pièces 
nombreuses toutes petiles communiquent entre elles par 
d’étroils passages. Quantité de niches en ornent les murs, empla- 


.cements de statues ou simplement placards. C'est le Chingana 


ou Labyrinthe. Bientôt nous arrivons sur un plateau, que ter- 
mine un large rocher à pic sur le lac : c’est le Roc Sacré, 
aujourd'hui solitaire, où tant de générations sont venues, en 
longués théories, célébrer les fêtes religieuses dont le souvenir 
vit encore dans la mémoire des populations. Au fronton de la 
pierre, des lignes naturelles jaunàtres dessinent grossièrement 
la tête d’un chat sauvage; — en aymara, été; dans la même 
langue, roc se dit Æala ou kaka, d'où le nom du lieu Titicaca, 
puis de l'ile, qui serait devenu celui du lac lui-même. 
Un peu plus loin, on distingue sur un autre rocher des 
empreintes de pas dues à la pluie qui a usé les parties les plus 
tendres de la pierre ; il faut y voir les traces des pieds laissées 
. par le couple divin le Soleil et la Lune, descendus des cieux, 
ne et sœur en même temps qu'époux, qui ont eu pilié de la 
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barbarie des hommes et leur ont laissé leurs enfants Manco 
Capac et Mama Occlo, frère et sœur en même temps qu'époux, 
pour leur enseigner les arts et la vertu. C’est donc d'ici qu'est 
parli le premier couple inca, pour aller à Cuzco fonder l'empire | 
dont le quinzième héritier Atahualpa tomba sous les coups des 
Espagnols. 

Près du Roc sacré se trouve une large dalle qu’on suppose 
sans preuve avoir servi aux sacrifices humains, — si tant est 
que les Incas aient jamais sacrifié des hommes, fait qui reste 
douteux. En tout cas, le culte du Soleil déroulait en ce lieu ses 
cérémonies les plus sacrées. Aussi, l’Inca, fils du Soleil, avait1l M 
dans l'Ile un palais dont nousne pouvons malheureusement pas 4 

aller visiter les ruines. À 

Nous reprenons notre vapeur et nous voiel au ttes du lac, 2 
dont les rives disparaissent au-dessous de l'horizon. Mais Îes 
montagnes restent visibles et la transparence de l'air en dessine 
tous les détails, mieux encore qu'au départ, et le panorama 
s'agrandit. Le Mont Blanc est très beau, vu où, lac de Genève; 
mais c'estune masse isolée, qui ne serait pas à l'échelle de ces M 
grandeurs. Puis le Léman a 70 kilomètres de long sur 12 de 
large, le ‘Titicaca 200 kilomètres sur 60; nous sommes à 14 
&000 mètres d'altitude et non à 315... Et c’est le soleil des tro- M 
piques qui éclaire la scène. On concoit que les peuples des 
Andes aient adoré cet astre. Mais tandis que notre ciel reste d'un 
bleu gris très pâle et très profond, voici que les nuages s’amon- 
cellent vers l'Est entre deux blancs massifs; ils s’épaississent, 
deviennent gris, puis noirs, et la foudre éclate : c'est le drame 
de l'orage, presque quotidien, qui anime le décor gigantesque, 
eue d'une écrasante beauté. | 

Le soleil couchant vient y jeter des couleurs fonvalles. dis- 
persant les nuages, et nous revoyons d'un seul regard, comme . 
dans une féerie, tout ce massif dont la base est rose et le sommet No. 
d'un rouge ardent. | 

Le lac, dont l'agitation nous a donné un mouvement de 0 
roulis très sensible, se calme. Le soleil embrasé disparait sous 4 
l'horizon. Alors les montagnes s’éleignent et, sous une lumière, : 
bientôt DRE, apparaissent comme de blancs fantômes. F 

Nous voici à Puno, où les autorités viennent prendre congé 
de nous avant que nous stat s dans notre train. CMS 
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Notre train part à dix heures du soir, par une nuit assez 

noire ; le soleil en se levant nous montre les hautes montagnes 
. que la ligneescalade pour s'élever jusqu’au col de la Raya, à 
. 4430 mètres. Nous quittons alors le bassin intérieur du lac 
Tilicaca pour longer un affluent de l’Amazone. Le col est un 
large dos d'âne où passait la grande route des Incas, dont il ne 
resle trace que dans les bas-fonds marécageux, sous forme de 
chaussée magnifique ; il montre la Sierra de Vilcanota, où s'unis- 
sent les deux Cordillères à 6000 mètres de hauteur, pour se 
séparer ensuite autour du bassin intérieur du grand lac; le 
charme de ces montagnes inexplorées, la vue de ces glaciers et 
les eaux thermales du voisinage devraient altirer ici nombre de 
_ tourisies, d’alpinisles et de malades. 
Le Vilcanota e:t le pendant du Cerro de Pasco, que nous 
“ avons approché la semaine précédente, et entre les deux s'étend 
. Ja Sicrra, le vrai pays des Incas, qui jouit d'un climat tempéré 
et constilue en somme la région la plus peuplée du Pérou. La 
vallée que nous suivons est en effet cultivée et les villages se 
multiplient; quelques maisons couvertes de chaume, les plus 
nombreuses de teinte rouge. Des arbres fruitiers font leur 
apparilion, et même des eucalyptus, apportés d'Australie ; mais 
nulle part une essence indigène : les forêls, s’il y en a, ont été 
détruites depuis longtemps. 

À Sicuani, vers 9 heures du matin, nous voici dans une 
petite ville de 5000 habitants, dont les autorités nous attendent 
et nous conduisent à l'Hôtel de Ville, où une belle réception 
nous a clé préparée. Le colonel Ernesto Montagne, jeune d'âge 
et d’allure, qui à fait ses études militaires à Saint-Cyr, me pré- 
- sente son régiment; la tenue est moins soignée ici que sur la 
côte, et il y aurait avantage à la simplifier pour les troupes de 
montagne qui seraient plus alérles en sandales, culotte et 
bandes molletières. Mais l'instruction parait bonne. La Munici- 
palilé très patriote avait volé d'initiative un crédit pour l'achat 
d'un avion: l'heure de l'aviation n’a pas encore sonné ici, et 
- elle fournit maintenant un terrain et des matériaux pour la 
“. construction des casernements par la main-d'œuvre militaire : 
. c'est une des tâches que remplit fort bien le colonel. Il est inté- 
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ressant de constater cette survivance de la vie municipale, trans- M 
plantée d'Espagne dans le Nouveau Monde, et de la voir s'exer- 
cer dans un sens nalional. Sicuani est dominé par une chaine « 
de six ou sept petils cratères où des trainées de lave, toutes 
noires, paraissent le résultat d'éruplions récentes. % 
Après Sicuani, la vallée s’élargit, les cullures s'étendent, les 
centres habilés se multiplient. Nous brûlons presque toutes les 
stations, mais à hauteur d'Urcos il faut nous arrêter, la foule À 
des Indiens se presse; après les compliments de l’alcade, l’insti- 
tuteur, avec quelques précautions oraloires, m'interroge en. 
français sur la bataille de Verdun et m'étonne par la précision « 
de ses questions : je voudrais que tous les nôtres fussent aussi « 
bien instruits des événements et les eussent aussi bien compris. 
La station est au pied d’une colline qui la sépare du lac où les 
Indiens ont jeté, dit-on, la lourde chaîne d'or qui entourait la d' 
place centrale de Cuzco afin de la dérober à la rapacilé des « 
conquérants. 1 
Enfin, à 8 heures, nous arrivons à Cuzco, sans avoir rien vu 4 
de la ville ; la foule se presse, très enthousiaste; beaucoup d’In- «4 
diens en poncho; leur présence donne à cet accueil une note 4 
nouvelle. Les autorilés nous conduisent dans le vieil Hôtel de 
Ville, à la Préfecture, puis à la Commendencia, siège du com- 4 
mandant militaire. Du balcon, nous assistons au défilé des 
troupes, un régiment d'infanterie, un régiment d'artillerie, une M 
compagnie de mitrailleuses. : ë 
Puis je visite des casernements de la troupe, dispersés; ces 
allées et venues me font prendre contact avec cette ville éton- 4 
nante, uniqueau monde. 0 
Nous sommes dans un des lieux les plus anciennement ha- 
bités, où l'on retrouve le squelette de l’homme tertiaire, puis 
des débris qui paraissent antérieurs à la civilisation de Tihua- 3 
naco. La seconde période de Tihuanaco est représentée par des « 
édifices importants; une grande tour s'élève dans le temple du 
Soleil, et ses assises d'une dôuzaine de mètres, arrondies, for- M 
ment une surface conique parfaitement lisse, qui a exigé une … 
taille spéciale pour chaque pierre qui se joint étroitement ue 
ses voisines. Sur cetle base s'élève la construclion de Me 
incaique, du style de la pierre enchâssée, de surface assez irré- 
gulière, et dont les joints seuls sont lisses. Enfin, le cloître espa- a 
gnol de Saint-Dominique domine le tout avec une colonnade de 4 
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. {rots arcades surmontée d’un étage que couvre un auvent de 


tuiles. Le couvent de Saint-Dominique est dans le temple 
même, et il utilise les anciens murs où l’on voit encore la trace 
des crampons qui soutenaient une armature d’or et d'argent. 

_ Cette construction apparait comme le symbole des trois civi- 
Hsations qui ont dominé la contrée. 

Toute la ville moderne est bâtie sur les ruines incaïques, et 
l'on retrouve le plan de l’ancienne capitale, avec sa muraille 
extérieure de plusieurs kilomètres, ses rues étroites, qui se 
coupaient à angle droit, et sa place centrale, d’où partaient les 
quatre voies, principales de l’Empire. Les murs sont formi- 
dables; leurs pierres montrent une surface polygonale irrégu- 
lière de quatre à douze côtés; les plus grandes, 6 à 8 mètres 
dans chaque dimension, ont des saillants où s’emboitent leurs 


. voisines; loutes les surfaces intérieures sont parfaitement 


planes et jointives, à tel point qu’une lame de couteau ne peut 
s'introduire entre elles ; l’ensemble tient par la masse comme 
dans les constructions cyclopéennes, mais aussi par l’adhérence. 

Du peuple qui éleva ces monuments, nous savons tout ce 
qu'en virent et comprirent les conquérants espagnols, rien de 


moins, mais rien de plus. Car les investigations modernes ne 


nous ont guère apporté d'éclaircissements nouveaux. Beaucoup 
d’entre eux ont écrit, et parmi eux d'honnêtes légistes, de saints 
prêtres, se sont indignés du trailement infligé aux Indiens, et 
leur voix s’est élevée jusqu’au pied du trône ; ils ont obtenu des 
ordonnances royales dont lesintentions étaient pleines d'huma- 
nilé, des ordres réitérés pour faire cesser les abus ; très souvent 
les vice-rois et les hauts dignitaires de Lima ont essayé de suivre 


ces directions : mais jamais ces instructions n'ont été appli- 


quées. Les écrits de ces premiers conquérants témoignent d'une 
grande admiration pour les vaincus, qu'ils cherchent à com- 
prendre, et c'est là une mine de précieux documents à con- 
sulter. Grâce à eux, nous connaissons les traditions qui, en 
l'absence de toute écriture, se transmettaient de généralion en 
génération, les croyances, les institutions, l’état matériel et 


moral des populations. 
Sur la dernière dynastie Inca, venue avec Manco Capac 


- des bords du lac Titicaca, nous sommes très renseignés, mais 
. nous ne savons rien de celles qui l'ont précédée, et bien peu 


…— dechoses sur la civilisation de Tihuanaco. 
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Les Espagnols trouvent dans les Andes un peuple doux, po- 
licé, heureux de son sort, soumis à une autorilé parfaitement M 
régulière, où le crime, presque toujours puni de mort, reste à M 
l'état de très rare exception; grâce aux sages, précautions des M 
gouvernants, la famine, fléau qui sévit fréquemment à celte ; 
époque dans le monde entier, reste ici inconnue. Une aulorilé M 
tulélaire fixe le travail de chacun et chacun reçoit la quantité 
de richesse de toute nalure qui lui est nécessaire; dans tout 
l'Empire, les habilations sont de même appareil, de même con: 
tenance, et paraissent représenter toute la solidité el tout le 
conforlable possibles à l’époque, car elles durent encore; les 1 
biens sont tous en commun, et le paupérisme n existe pas; le 00 
socialisme moderne verrait Rà l'application de ses principes fon-. 
damentaux : « De chacun selon ses facultés, à chacun selon ses. 1 
besoins. » Ni pas de monnaie, car l'application de ces prin- « 
cipes rend inutile tout échange. L'agricullure est une science 
qui permet la culture des terres les plus arides, grâce à des 
canaux qui ont parfois plus de cinquante lieues de longueur, les M 
moins fertiles par l'emploi de fuano venant de la côle et sur 
les pentes les plus abruptes où des murs forment des lerrasses 
élargies. Des routes bien construiles traversent les chaussées, les \ 
marécages et les ravins. Partout se dressent de puissantes con- 
structions qui, en l'absence de l'outillage européen, révèlent | 4 
une main-d'œuvre nombreuse et des travaux patiemment pour- 
suivis pendant plusieurs généralions. L'or et l'argent sont \ 
répandus avec une incroyable prodigalilé sur les murs des. 
temples et des palais, etembellissent des instruments de | usage à] É 
le plus courant; à défaut de fer, le cuivre recoit une trempe M 
dont le secret, maintenant disparu, lui donne une dureté com- 
parable à celle de l'acier : il sert à tailler les roches les plus « 
dures et même les pierres précieuses comme l’émeraude et la 
turquoise. L'art du tissage forme les étoffes nécessaires àtoutes … 
les circonstances de la vie, les vêlements de travail et de grand 
luxe, grâce à la mise en commun de tous les efforts. Dans. : 
chaque lerrain de chasse, tous les deux ou trois ans, sept ou huit 1 : 
mille Indiens rabattent plusieurs milliers de vigognes, qui sis 
tondues el remises en liberté; leur laine est ensuite livrée aux. 
tisseuses qui fabriquent les étoffes, et les étolfes aux tailleurs 
qui confeclionnent les habits; chacun recoit ensuite les b T0 
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1 Ces résultats extraordinaires d'une organisation si parfaite- 
… ment réglée ne sont obtenus que par une discipline sociale minu- 
tieusement observée. Ce communisme est basé sur la théocratie 
. la plus pure. Le chef suprême, l’Inca, n’est pas seulement le 
représentant du Ciel, il est le fils du Soleil, dieu lui-même, et la 
moindre désobéissance à ses ordres est un sacrilège puni de 


h. famille, revêtus comme lui d'un caractère sacré. Pas de pouvoir 
… hors de l’'Inca, car le rôle des prêtres est strictement borné à la 
‘0 célébration du culte et il n'existe d'autre loi que sa volonté 
… suprôme, qu'entourent un majestueux appareil et une force impo- 
. sante. Car l'Empire est forcément conquérant et il se doit à lui- 
même de s’agrandir sans cesse pour faire participer des popula- 
_ Lions sans cesse plus nombreuses aux bienfaits de la religion 
solaire et de sa farfaite organisalion. C’estle premier Inca Manco 
… Capac qui s'est établi à Cuzco; ses successeurs n'ont cessé d’arron- 
… dir l'Empire : le treizième Inca a étendu sa puissance jusqu'à 
… Quito, sur l'Équateur, à 2500 kilomètres au Nord, et le quator- 
zième sur tout le Chili, à 4 000 kilomètres au Sud; le quinzième 
4 _ Inca, Atahualpa, dont l'Empire est actuellement partagé entre 
1 les quatre républiques du Pérou, de la Bolivie, de l’ Équateur et 
… du Chili, fut traitreusement mis à mort par les Espagnols. 
Ainsi, la politique et la guerre ne cessaient d'étendre les fron- 
ya tières; les peuples de récente annexion étaient gouvernés avec 
4 | sagesse et humanité; leurs dieux prenaient place dans le Pan- 
| théon de Cuzco, et ils pouvaient continuer à les adorer, tout en 
| reconnaissant la souveraineté divine du Soleil. Pour propager 
a langue et l'esprit de la race dominante, les époux étaient 
. invités à séjourner quelques années à Cuzco et à y faire élever 
leurs enfants. Des populations entières étaient transportées, 
mais toujours dans le même climat, échangeant sans murmures 
és Dr terres et leurs biens; ainsi des noyaux fidèles s’établissaient 
… au centre des contrées récemment conquises, et les tribus de 
… ñdélité douteuse, transportées dans le terriloire proprement 
_ national, élaient mises hors d'état de nuire. L'unité de croyance, 
… de langage, de race s'établissait et, sous la domination de l'Inca, 
4 une grande nation se créait; au moment de l'arrivée des Espa- 
_ gnols, on peut évaluer sa population à environ 15 millions 
- d'habitants, dont 8 millions sur Île territoire actuel du Pérou. 
 L'isolement de cet Empire explique sa formation et son 1ns- 


110 - REVUE DES DEUX MONDES. 


titution. Il semble bien que la civilisation des Incas dans les 
Andes ne doive rien à celles qui se sont développées chez les 
Asièques du Mexique, — et antérieurement, chez les Toltèques 
dans la même région, ainsi que chez les Maïas de l'Amérique 


centrale. Ces peuples s’ignoraient et l'absence de navigation les 


tenait isolés dureste du ue, Cet isolement, qui parait absolu, 
explique bien des anomalies; métallurgistes assez avertis, les 


Incas n’ont pas su extraire le fer, dont les Andes contiennent le 


minerai en abondance. Ces puissants architectes ont ignoré la 
voûte ; leurs palais aux murs lamés d’or sont recouverts en paille, 


et les appartements sont éclairés uniquement par la porte 


d'entrée, car ils ne connaissent pas les fenêtres. Grands construc- 
teurs de routes, ils ne font pas de ponts, mais seulement des 
chaussées où les torrents se sont frayé maintenant un passage. 
La charrue est inconnue de ces savants agriculteurs et ils 


ouvrent leur sillon au moyen d’une lourde poutre armée, que 


trainent six ou huit hommes. 


Dans le domaine de l'esprit, l'isolement a produit des consé- 


quences plus importantes. Les seules comparaisons possibles sont 
offertes par des peuplades primitives dont l’infériorilé manifeste 
frappe le peuple des Incas : l’origine divine de ses institutions, 
que soutient d’ailleurs une force invincible, ne provoque aucun 
examen, aucune tentalive de sceplicisme. L'Inca lui-même croit 
à sa propre divinité; sa seule règle morale est le respect de celte 


divinité et des traditions de sesaïeux. C’est pourquoi il n'éprouve 


pas le vertige des sommets dont l'atmosphère lui est naturelle. 
Sa conduite ne rappelle en rien celle qui a terni presque tous les 


Césars de la décadence, ces parvenus; ni même ce déséquilibre. 


mental dont sont victimes certains contemporains arrivés trop 


vite, à partir du moment où ils se croient au-dessus de tout. 
contrôle. L'État, c'est lui, et son universelle bonté n’est qu’un. 
égoïsme à la taille de sa grandeur. La paix à l’intérieur et la 
guerre aux frontières, mais une guerre bien organisée, avec une. 


intendance prévoyante et de fréquentes relèves, et dont les hos- 


tilités ne durent jamais assez longtemps pour fatiguer les peuples. 


Il faut s'arrêter un instant pour contempler ce magnifique équi- 


libre du souverain et de la nation. 23 


Mais quand des rivages de l'Océan mystérieux ont surgi les 
hommes blancs rendus invulnérables, portant dans leurs mains 
le tonnerre et montéssur des animaux étranges, la fois’évanouit, 
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qui était à la base de l'édifice, et il s’écroula d'un seul coup; il 
n'en reste rien aujourd'hui, ni tradition, ni foi religieuse ou 
morale, ni arts, nilettres, rien, sinon les ruines imposantes que 
nous admirons iei. 

Aussi quels souvenirs se pressent sur cette grande place de 
Cuzco, qui dit la fondation de l'Empire, les cérémonies triom- 
phales de sa puissance sans cesse croissante, le coup mortel qu’il 
recut à l’arrivée de Pizarre, et les dernières convulsions de son 
agonie! Là défilèrent pendant des siècles des bataillons de l’Enca, 
avec leur uniforme particulier et leur bannière. provinciale, la 
garde avec l'étendard arc-en-ciel du souverain, et l’Inca lui- 
même, avec ses ornements hiératiques, dans sa litière d'or mas- 


sif... Puis l'entrée de Pizarre et de vieux rouliers d’Ilalie et des 


Flandres, avec leurs armures, leurs arquebuses et leurs chevaux, 
: objets d’une stupeur indicible. Ici fut décapité le cadavre du 


vieil Almagro, après que le compagnon d’armes et le rival de 
Pizarre eût été étranglé dans sa prison. Décapité aussi le frère 


de Pizarre, après sa rébellion contre la couronne. 


Mais je revois surtout l'exécution du dernier Inca Tupac 


_ Amara: quandse lève le glaive du bourreau, un tel murmure 


d'horreur parcourt la foule que l’évêque de Cuzco et ses cha- 
noines se rendent chez le vice-roi pour implorer la grâce du 
condamné. La sentence inflexible est maintenue, et la tête de 
l'Inca tombe, pour être ensuite exposée sur l’échafaud. EL dans 
la nuit un cavalier espagnol, du balcon où je suis, voit la place 
remplie d'une foule d'Indiens à genoux, qui pleurent silen- 
cieusement en contemplant la face du dernier de leurs princes... 
Mais, plus de deux cents ans après, cette place vit une scène 
encore plus effroyable ; un descendant très éloigné de la noble 
race, élevé dans un couvent de Cuzco, fait marquis par Île roi 
d'Espagne, prit en pitié son peuple et tenta de l’arracher à 
l'oppression qui pesait sur lui. Ses doléances et ses protestalions 
restant vaines, il reprit le nom de Tupac Amara et il en appela 
aux armes, non contre l'autorité du Roi, qu’il ne cessa de 
reconnaitre, mais contre les exactions de ses agents. Vaincu 
dans une lutte inégale, trahi par l’un des siens, il fut livré aux 
Espagnols. En vertu d’un jugement rendu dans les formes par 
le juge Jose Antonio de Arèche, le nouveau Tupac Amara vit 


‘ici même, amenés devant lui, son oncle, son gendre et sa femme ; 
Je bourreau leur coupa la langue et les supplicia; lui-même eut 
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ensuite la langue coupée et fut écartelé à quatre chevaux; sa 
tête et ses membres dispersés furent exposés dans les bourgades. M 
qui s'étaient révoltées avec lui. Ces horreurs rallumèrent lin 
surrection sous le commandement du métis Andrès, neveu de 
Tupac Amara, et pendant plusieurs années les combais, 1650 
massacres et les supplices se multiplièrent, avec une égale féro- | 1 
cité de part et d'autre; la rébellion ne prit fin qu'après la sou- 
mission d'Andrès, qui fut d'ailleurs assassiné. Mais la domina- 
tion espagnole touchait à son terme néfaste, et n'avait été sau- 
vée que par la fidélité des Espagnols nés en Amérique, les. 
créoles, qui allaient se soulever et proclamer leur indépendance. 
Les vieux hôlels de l’époque dite coloniale abondent à 
Cuzco; je suis logé dans le Palais de l’Amiral. L'Infant Don 
Felipe, amiral de Castille, fut exilé ici par son cousin Phi- M 
lippe IH, qui en aurait été jaloux, me dit-on. L'Amiral bâtit 
celle vasie demeure, de grande allure; un lion héraldique, 
monumental, porte au pied de l'escalier d'honneur un écu aux 
armes royales d'Espagne. Le « patio » est entouré d’une colon- 
nade élégante, dont les chapiteaux sont ornés du buste de 0 
l'A rmital ot de sa noble épouse. Dans les salons, beaucoup de 
meubles de l'époque, très curieux. Dans un coin de l'entrée, un 
croc élevé à bonne hauteur : c'est un gibet. Ici, on pendait à 
domicile. Je couche dans la chambre de lAmiral, et dans son lit 
somplueux: contre le mur, une superbe pièce de velours gre-. 
nat brodé d'argent; au plafond, éelairé par un jeu de lumière 
électrique, le portrait du seigneur de ces lieux me regarde sans ; 
aménilé, mais sans loutefois troubler mon sommeil. ‘11e 
Le lendemain matin, par des chemins escarpés, des chevaux | 
au pied très sûr nous conduisent à la citadelle de Sacsahuaman, 
qui domine Cuzco de 200 mètres, modèle formidable de 
l’architecture militaire à l’époque incaïque. Longue d'environ 
250 mètres, elle est formée de trois enceintes superposées; 
l'enceinte extérieure a 8 à 9 mètres de hauteur, les enceintes L 
intérieures 5 à 6 mètres; le flanquement est assuré par un 
curieux tracé polygonal. Un cavalier parait tout petit près Me 
blocs énormes qui forment ces murailles de rochers gris- -bleu, 
de dimensions irrégulières, mais toujours PAUAERRS FRS 
entre eux. x Le 
Dans toutes les constructions de cette époque, ‘Tobsrane F. 


CA 


vaut par la masse, par le caractère de puissance, et autrefois un 


0 
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se rehaussait par la prodigalité des métaux précieux; mais on 


cherche vainement l'expression d’un sens artistique, l'élégance 
des formes générales ou des détails dans l'ornementation. On 
n admire pas, on est saisi par l'évocation de l’effort colossal et 
continu. 

Il est impossible de concevoir par quel procédé le peuple des 
Incas arrivait à mettre en place des blocs de plusieurs centaines 
de tonnes. 

Tout près de la citadelle, sur une élévation nil les 
rochers ont été taillés en sièges et en gradins disposés en amphi- 
théâtre, on suppose que l’Inca et sa cour venaient s'asseoir ici 
pour assister aux exercices militaires, au déploiement des 
pompes religieuses et aux jeux populaires. Un autre rocher en 
pente a élé poli en glissoir — le Rodadero. 

Dans l'après-midi, nous visitons la ville. J'ai déjà parlé du 
temple du Soleil qui est le monument le plus extraordinaire de 
la capitale. La cathédrale est agsez curieuse, surtout par les 
portraits que renferme la sacristie ; le plus frappant est celui de 
Valverde, le chapelain de Pizarre, qui fut le metteur en scène 
du guet-apens où fut capturé Atahualpa. Il faut voir surtout 
l'église de la Compagnie, — la compagnie de Jésus bien 
entendu, — dont les sculptures sont vraiment intéressantes, et 
la chaire de l’église Saint-Blaise. Le recteur de l'Université, 
Américain du Nord, est un érudit intelligent et spirituel; il 
nous conduit dans son établissement, et, comme nous traver- 
sons la grande place historique, je crois pouvoir me permettre 


de déplorer devant lui qu’elle soit déshonorée par un énorme et 


affreux zinc d'art qui représente un guerrier Sioux ou Huron, 
sauvage dont l'inesthétique présence est particulièrement dépla- 


. cée ici. Il m’approuve, mais ajoute : « Je suis d'autant plus 


désolé de voir cette horreur que c'est un cadeau de mes conci- 
toyens du Nord. » Dans la grande salle, les professeurs et les 
étudiants m'accueillent chaleureusement. Après un échange de 
discours, un Indien en costume inca nous déclame avec beau- 
coup de feu des vers qu'il a composés en Quelchua : c’est tout 
à fait une nouveauté. 

- Le jour de notre arrivée, nous fûmes reçus à diner par le 
préfet: aujourd'hui, nous déjeunons chez notre hôle au Palais 
de l'Amiral, l’aimable M. La Torre ; ce soir, ce sont les ofliciers de 
la garnison qui nous invitent à diner à l'hôtel, avec tous les per- 
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sonnages officiels, toutes réceptions de la plus grande cordialité: 
A minuit, nous remontons dans notre train ; nous parcou- 
rons de nuit le paysage que nous avons vu de jour avant-hier. 


Dans la malinée, un arrêt bien placé nous permet de voir. 


Juliaca, la pelite ville où se trouve la bifurcation sur Aréquipa 
et sur Puno. C’est précisément dimanche, jour de marché, et 
dans {ous les pays du monde le marché populaire est un spec- 
tacle instructif et intéressant. Ici, c'est la prise de contact avec 
l'élément indien, la fouille grouillante des campagnards en cos- 
tume national, venus sur des ânes avec leurs caravanes de 
lamas qui portent les produits du sol et de l'industrie villa- 
gcoise. ommes et femmes portent le poncho, en laine grossière 


de couleur écrue ou brun clair, de forme rectangulaire, percée. 


au centre d’un trou pour laisser passer la lête; c’est le plus pra- 
tique des manteaux. Les jupons des femmes sont au contraire 
de teintes très voyantes, rouge, jaune vif, vert clair; leurs cha- 
peaux sont de grands feutres#blancs qui paraissent vernis, avec 
un ruban {issé d’or ou d'argent; elles ont des parures en graines 
blanches, noires, rouges, venant de la plaine tropicale, ou des 
verroleries brillantes. Sous le chapeau des hommes, qui est plus 
pelit, une sorte de passe-montagne laisse voir ses oreillères 
rouges. Les races semblent fort mélangées, et les tailles extrêmes 
sont communes. Le teint est d'ordinaire couleur rouge brique, 
mais lire parfois sur le jaune; le profil le plus répandu montre 
le nez aquilin, très prononcé, et le menton peu proéminent. 


C'est dans un marché de village qu’on voit d'ordinaire là … 


foule la plus exubérante, et le bavardage le plus assourdissant, 
dominé parfois par les exclamations et même les cris aigus. Ici, 
c'est un murmure continu et régulier comme celui d'un ruis- 


seau; les visages sont impassibles. Les Indiens se rangent poli- 


ment, sans obséquiosité, devant les Européens et devant leurs 


alcades qui circulent avec un air de dignité, appuyés sur " leurs «4 


cannes de commandement ornées d'argent. 
Les lransactions sont assez actives ; beaucoup de De péru- 
viens en argent circulent, très peu de billets. J’achète bon 


marché quelques éloffes en pure laine tissées dans le pays, sur 


des modèles européens, des cache-nez et dés écharpes de vigogne. 
Mais ma visite à un magasin pour touristes me montre des PRE 
exorbitants. PAR | 


Nous repartons pour Aréquipa à travers les Andes. Je) revois 
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2 Puno désolée et les étangs ; à Crucero Alto, point culminant 


de fa ligne, le paysage est d’une tristesse infinie ; c'est la carac- 


téristique de cette nature. Puis nous descendons vers Aréquipa. 

L'herbe apparait bientôt sur les pentes, avec quelques 
couples de vigognes. Ces cousins sauvages des lamas sont plus 
petits que leurs parents domestiques, et beaucoup plus gracieux ; 
leur couleur est café au lait, avec le ventre blanc: la vue du 
train les laisse à peu près indifférents. Nous voyons une horde 
d'une trentaine de vigognes s'arrêter après quelques foulées de 
galop et nous regarder tranquillement; elle anime un peu ce 
paysage si triste. 

_ À Aréquipa, je retrouve M. Dupeyrat et quelques officiers 
que jy ai laissés, ainsi que mon fidèle noir Baba Coulibaly, 
mon ordonnance soudanais, qui me suit depuis seize ans et 
qu'une menace d’anévrisme m'a empêché d'emmener dans la 
montagne. Il a galopé dans les environs et demandé l’hospita- 
lité dans les villages indiens; Baba, qui a beaucoup voyagé, a 
trouvé les hommes hospilaliers, polis et assez travailleurs; il 
dit que les femmes sont chastes, et c’est un hommage assez rare 
dans sa bouche. Mais il est scandalisé par la saleté générale : 
« Ces gens-là ne se lavent jamais, même s’il y a‘de l’eau pour se 
baigner quatre fois par jour, même au bord de la rivière. » 

-Je reçois à diner les officiers de la garnison, et je fais mes 
adieux à l’armée péruvienne, non sans quelque émolion, je 
l'avoue. J'ai vu la plus grande partie des troupes, et je puis 
féliciter leurs ofliciers de la facon dont ils comprennent leurs 


devoirs militaires et me réjouir de savoir que mes camarades 


de l’armée française les aident dans la préparation et l'exécution 
de leur tâche. 

Il savent que, en aucun cas, la pénurie momentanée de 
matériel ne doit empêcher l'instruction militaire; ils ont à 
défendre le sol natal et à soutenir les antiques et glorieuses 
traditions de tous les éléments qui forment leur peuple. Mais 
leur rôle ne se borne pas à la prévision d’une guerre toujours 
possible; pendant la paix, ils sont les éducateurs qui créent 
l'unité nationale. Quand la population est groupée, c’est l'insli- 
tuteur primaire qui a le devoir de former des citoyens en ensei- 
gnant la langue et l’histoire du pays, le respect des lois et de la 


morale, les droits de l’homme etses devoirs envers la collectivité. 


Mais ici, la dispersion sur de grands espaces rend impossible 
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la fréquentation de l’école pour le plus grand nombre des Péru- 
viens. Comment l'exiger quand la densité descend à deux habi- 
tants au kilomètre carré? C'est au régiment que l'Indien 
apprendra l'espagnol, qu’il prendra conseience de cette magni- 
fique unité de la Patrie. Il faut donc que l'officier connaisse le 
quetchua pour enseigner le castillan, il faut qu’il se donne de 
tout cœur à cette grande œuvre. Le Pérou possède en Amazonie 
un domaine colonial immense, d'une extrème richesse, dont un 
réseau fluvial magnifique permet la mise en valeur; l'armée 
aussi Collaborera à cette tâche en reconnaissant ces régions, en 
ÿ traçant les routes nécessaires, en prenant contact avec des 
tribus encore sauvages, qu’il faut comprendre et aimer pour. 
pouvoir les apprivoiser et les élever vers la civilisation. L'armée 
accroitra ainsi la richesse et la puissance du pays. Mais que 
ces tâches civiques ne l’entraînent jamais sur les pentes glis- 
santes de la politique! Elle y trouverait sa perte. Sans doute, il 
arrive que les troupes, régulièrement requises par les autorités 
civiles, doivent intervenir pour assurer le respect de la loi, et 
d'ordinaire le déploiement de la force disciplinée et sûre d’elle- 
mème suffit pour maintenir l'ordre; mais là se borne la tâche de 
l'armée dans les discordes civiles et elle doit toujours rester en 
dehors des partis, — J'oserai dire au-dessus des partis. 
L'attitude de mes auditeurs, les conversations qui ont suivi 
m'ont montré que J'avais été parfaitement compris. | 
Le lendemain, après des'adieux émus à Aréquipa et à Mol 
lendo, nous nous rembarquons sur le « Jules Michelet » qui, 
pendant notre voyage en Bolivie et à Guzco, avait exécuté des. 
manœuvres et des tirs dans la rade d'Io, où les populations 
firent le meilleur accueil à l’état-major et à l'équipage: Nous 
appareillons à quatre heures. Je me sépare avec peine des offi- 
ciers péruviens attachés à l'ambassade, le colonel Ponce, les 
les commandants Zarale et Heredia. Leur dévoué concours m'a 
été très précieux pendant ces six semaines que je viens de 
passer dans leur magnifique pays. 
Car ce pays est vraiment magnifique par les os de | 
ses beautés naturelles, par les richesses latentes de son sol et 
par les souvenirs de sa longue histoire. Sans doute, un voyage 
aussi rapide ne permet pas de porter des jugements décisifs et 
j'emporte surtout des visions fragmentaires, sorte de clichés 
photographiques pris en hôte. Mais il est bien difficile au voya- 
« A 
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geur de s'empêcher de réfléchir entre le ciel et l’eau, de cher- 
cher à mettre un peu d'ordre dans ses impressions, et même de 


conclure, en tracçant toutefois quelques points d'interrogation. 


Il me semble que le Pérou manque avant tout de voies de 
communication. Si le plan tracé dès 1810 était achevé, un 
chemin de fer transaméricain irait de l'Équateur au Chili entre 
les deux Cordillères, en utilisant les deux importants tronçons 
Cerro de Pasco-Oroya- -Jauja- Huancayo, d’une part, Guzco-Juliaca- 
Puno, d'autre part, qui forment près de la moitié du transamé- 
 ricain. Aux deux {ransandins: Callao-Lima-Oroya et Mollendo- 
Aréquipa-Puno, un troisième s’ajouterait vers 1: Nord, puis 
deux ou trois voies reliant la ligne centrale avec le réseau fluvial 
de l'Amazone. À ce moment, les larifs de transport diminue- 
ront, parce que l'augmentation très importanLe du fret dimi- 
nuera les frais généraux. Les céréales de in Sicrra, ie. Lois de 
la Montana, remplaceront sur la côte les denrées et is maté- 
riaux qui y arrivent actuellement par mer. Des Andes el de 
la côte viendront lé charbon et le pétrole, en même temps que 
tous les métaux précieux ou utiles. Les produits des tropiques 
afflueront par la mise en valeur de l'Amazone, qui est une tâche 
essentiellement militaire. Il est permis de prévoir pour ce 
_pays un admirable essor. 

En janvier 1920, il s'est donné une constitution qui contient 
en germe tous les progrès sociaux et économiques. Le texte. 
proposé par M. Mariano Cornejo, actuellement ministre du 
Pérou à Paris ét alors président de l’Assemblée Nationale, ne 
décide pas seulement des formes conslitutionnelles; il indique 
les garanties de chaque corps de l'État et de chaque citoyen; il 
_ amorce un système financier qui cesse d'être établi uniquement 
sur les droits à l’entrée et à la sortie; il prévoit l'instruction 
primaire obligatoire. La stabilité dans les institutions libérales 
parait dès maintenant acquise au Pérou, qui a tant souffert 
autrefois dé ses révolutions périodiques. FT semble bien que le 
développement des principes inscrits dans la Constitution de 
1920 assurera définitivement cette stabilité, assoiera le crédit 


public nécessaire aux grandes entreprises et permettra tous les 


| progrès. | 
) Général Mani. 


(A4 suivre.) 


L'ÉGARÉE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


La nappe de toile ancienne découpait ses incrustations de 
vieux Flandre aux fuseaux sur un transparent de soie Jaune, et 
les roses sans Lige qui la jonchaient de leur suprême épanouisse- 
ment opposaient à ce jaune un rouge éxaspéré. La nuit était si 
douce qu'on avait pu, comme au milieu de l'été, laisser les 
fenêtres ouvertes. Elles donnaient sur la mer, et Claude, assise 
près de Pablito, distraite quelquefois, observait, dans le cadre 
sombre des longs rideaux de damas, l'incertain mouvement des 
vagues nocturnes. \ tee 

Brigitte, en: face d'elle, la regardant à chaque minute, épiant 
l'air, les façons qu'elle avait, souffrait de ses distractions autant 
que de ses paroles. Dans son angoisse exaspérée, elle oubliait de 
répondre à son voisin, M. Sauret. Et le bonhomme toujours 
révassant, qui n’y prenait point garde, tenant son couteau 


comme il eût fait d’un crayon, tracait sur la nappe des frontières 


de provinces et des formes de chiffres. 


Mossen Otlavio, les veux sur son assielte où reposaient, avec. 


la pelure jaune d’une poire, les enveloppes plissées de six petits 
fours,;-soupirait de béatitude. Le repas touchait à sa fin. Mais les 
conversalions se prolongeaient autour de la table, parce que 


Jacques Moranes venait d'annoncer son très prochain départ pour; 


l'Espagne. 
— EE vous y resterez?... demandait la marquise. 
— Assez longtemps. 


Copyright by André Corthis, 1993. 
(1) Voyez la Revue des 15 février, 4° et 15 mars et 1avril. 
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— Plaise à Dieu que ce soit jusqu’au milieu de novembre! 
J'aimerais à vous recevoir dans ma maison de Madrid. 

Enfermée jusqu’au cou danssa robe de soie noire, la sérieuse 
Isabel interrogeait à son tour. Cette cité d’Avila où demeurait 
son âme, M. Môranes la connaissait-il déjà? Sans doute. Et des 
jardins de San Antonio que bordent, interminablement, des 
murs de couvent, de la sombre rue qui s'appelle « rue de la 


Mort et de la Vie, » de la rivière Adaja dont les poissons, dit- 


on, sont incorruplibles, ce Français parlait avec tant de savoir 
et de finesse qu’une aimable émotion bouleversait la dévote. 
Pendant tout le repas, il ne s'était guère entretenu qu'avec 
elle, et la marquise. [1 avait dit quelques mots aussi à doña 
Clorinda, plaisanté tant soit peu la rieuse Mercédès. Mais son 
altention, pas une fois ne s'était tournée vers Claude. Et, sou- 
lagée d'abord par cette indifférence, la Jeune fille s’en irritait à 


présent jusqu’à sentir les larmes lui monter aux yeux. 


Elle se rappelait, dans le grand salon, quelque deux heures 


plus tôt, avant qu'il n'arrivât, son inquiétude passionnée, sa 


grande terreur de le revoir. S'appuyant au balcon à côté de 
Pablito, elle regardait le jardin nocturne d’où montait une odeur 
de roses müûres et de thym. Une lune ronde, qui paraissait au 
bord de la sombre Massane, y versait doucement un peu de sa 
lumière. Et les oliviers, là-bas, commencçaient en même temps 


de tremper dans un pâle argent leurs feuilles les plus hautes, et 


d'avoir à leur pied une petite ombre ronde. 

— S'il ne venait pas, pensait Claude, s'il pouvait ne pas 
venir, que celte soirée serait bellel 

. Mais voici que déjà elle entendait sa voix, elle crispait 

ses deux mains sur les balustres de pierre. Enfin il avait bien: 
fallu se retourner. Jacques s’inchinait devant elle. Froidement, 
sans un regard, ils s'étaient serré la main. 

— Voilà !... Je l'ai revu... C’est passé... C'est fini. 

Aväit-elle pu croire que tout élait résolu par l'achèvement 
de celte première redoutable minute? Maintenant, le cœur 


_étreint, la gorge serrée, elle ne savait plus que penser : 


— Ilne m'a pas adressé la parole.Il ne m'a pas même regar-. 
dée. Qu'il se possède bien, ou plutôt, qu'il mentait bien l'autre 
jour !... Et comment ai-je pu croire ?.… 

Ah! quand donc ce diner s’achèverait-il? Dans sa fièvre, 
tournée vers Pablito, penchée vers lui, elle ne cessait plus d’ar- 


… 
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demment chuchoter, ou de rire trop fort. Et Brigitte, au déses- 
poir, avait envie de mettre un doigt sur ses lèvres, envie Fe 
Supplier : | | 

— Plus bas, mon pelit, plus bas... Et quoi {u parles, au) 4 
contraire, que ce soit un peu plus haie Tu comprends. . Lu 45% 
l'air de faire ou d'écouter des confidences. Et puis, tout d’un 1 
coup, on entend ce grand rire. ? 

Pour elle aussi, ce repas au interminable. Enfin, Maria ne 
Cantalapiedra pose sa servielte sur la table et tout le monde 
se leva. 


R 
%» % 


Pablito avait ordonné qu'on servit le café dans le patio. Une 
lampe électrique, dans une lanterne de fer forgé, éclairait l'angle 
où la able était dressée. Il la fit éteindre, car la lune, dons M 
son plein, donnait assez de lumière. 1 

— Êt puis ce serait dommage de ne pas voir le tapis noir et 
blanc que font les beaux rayons et l'ombre des colonnes. 
Regardez... regardez comme il est bien brodé par les nettes 
pelites feuilles des jasmins et des rosiers... Si vous marchez « 
dessus, est-ce que vous n’aurez pas peur de tout abimer? J 

— Que d'afféterie ! pensait Brigitte en l’écoutant,. Il est pré- « 
cieux et insupportable. Comment peut-il émouvoir Claude ? A 

Plus un mot de ce garcon qui ne l’exaspéràt. Pendant une » 
heure, elle avait fait de trop grands efforts pour tranquillé © 
ment sourire. À présent, s’élant assise de manière qu’elle tour- 
nait le dos à cette lune trop vive, elle goùbait le repos d'obser- « 
ver tout, sans qu'on püt voir ses yeux, el de s'inquiéter à son M 
aise. 


&xe 


Det 
ÿ 


… I y avait l’oliveraie derrière la maison, à quoi, depuisle 
milieu du repas, elle ne cessait plus de penser, l’oliveraie ne f 
clôture, sauvage comme la montagne qu'elle s'en va rejoindre, 
avec des sentiers qui s’enfoncent entre les hauts talus. Par célten | 
belle nuit qui sentait la terre chaude et le bois mouillé, est-ce 
que Claude et Pablito n’allaient pas avoir la hardiesse de. 
s'égarer de ce côté ? Il semblait à Brigitte qu elle perdrait soudain 
toute sa prudence, si, les ayant vus qui se rapprochaient, elle M 
les voyait ensemble s'éloigner vers l’autre côlé du patio où sé M 
trouve la porte des champs... « Ah! je les rappellerai..… jen 
rappellerai Claude... Je dirai... » Pour l'instant, elle ne s'inquié- 1 
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auit pas de sa fille, tranquillement occupée à servir le café, avec 
. Mercédès. Et son regard ne surveillait que Pablito, assis près de 
… sa sœur Lola et se ramassant au coin du canapé d’osier, avec 
Miune souplesse gamine. 
… —1lest ridicule absolument, dans ses moindres poses. S'il 
se lève, je prends n'importe quel prétexte, et je m'en vais der- 
. rière lui... 
_ La marquise, dans son large fauteuil, s’alanguissait un peu. 
… Entre les colonnes on voyait passer [sabel qui se promenait à 
4 l'écart, les bras croisés, penchant la tête et déja monacale. 
+ — Un morceau de sucre? Deux morceaux ?:.. Trois? 
proposait Mercédès. 

Elle allait avec Claude qui présentait les tasses. M. Sauret 
refusa avec une espèce d' épouvante. 

— Non... Non... merci... Jamais de café. 

— Ün morceau de sucre ?... Doux? 

— Pas de sucre, dit Jacques Moranes. Du café seulement. 

Claude lui tendit une tasse. Il la prit de telle sorte que ses 
_ doigts, au bord de la soucoupe, touchèrent légèrement les petits 
| doigts aigus. Dans sa main droite, qui tremblait un peu, la 
| jeune fille soulevait la grande cafetière d'argent. 

— Assez... Merci... Claude. 

Il était done seul, ets fe contre une des colonnes. 
. Son visage demeurait dans l'ombre. Mais le visage de Claude 
4 recevait toute la lumière, et elle eût voulu se voiler, se délour- 
… ner; elle trémblait soudain, comme si elle eût été nue. 
4 Mercédès s’éloigna. — Pablito médilait au coin du canapé 
… et Brigitte continuait de le tenir sous son regard. Elle entendait 
… qu'il restàt là et le voulait si fort que sa volonté seule, lui sem- 
» blait-il, empêchait qu'il se levt. 
… Le surveillant ainsi, ce dangereux Pablito, elle n'avait pas 
…. à s'inquiéter de Claude. Et quand elle s’apercut que la jeune 
Ne lille n'élait plus dans le palio : 
| — Elle doit arranger ses cheveux, pensa-t-elle, dans la 
chambre de ses amies. 


| | # 


— Conchàa, appelait Lola, poussant la porte de la petite 


Le pièce, au premier élage, qui servait de lingerie, Concha, j'ai 
 décousu le volant de ma robe, vite... 
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Elle s'interrompit, surprise qu'il n’y eût point de lumière. 
Mais sur ce qu’enfermait de ciel nocturne la fenêtre grande 
ouverte, elle distingua la silhouette penchée de la femme de 
chambre. À 

— Eh bien, Chica, railla-t-elle, tu prends le frais. Mille par- 
dons de te déranger, mais. 

— Chut, señorita, chut, fit vivement la jeune fille, surtout 
n’allumez pas. Et venez près de moi, vous allez rire. | 

Lola obéit. Cette Concha familière était sa sœur de lait. Elle 
l'aimait bien; elle ne dédaignait pas de recevoir ses confidences 
et de lui en faire quelquefois. 

— Qu'est-ce que tu regardes avec cette attention ?.. demanda- 
t-elle. 

— M. Jacques Moranes, señorita, et la demoiselle Claude. 
Figurez-vous!... Je les ai vus sortir de la maison, sans rien se 


dire, tout hésitants, et comme si c'était plus fort que leur force, 


de s’en aller ainsi, bien doucement, devant eux... Le monsieur 
d'abord s’est assis pas très loin, là, sur le talus; elle restait 
debout devant lui. Et puis elle s’est assise aussi et je les voyais 
bien à la’ clarté de la lune. 11 y avait entre eux plus de silence 
que de paroles, et elle remuait ses mains sur ses genoux, toute 
honteuse et toute suppliante. Ils se sont relevés, et puis assis 
encore un peu plus loin... et puis relevés, comme des insensés. 
Alors, lui, a pris la demoiselle dans ses bras. Elle ne se défen- 
dait pas. Et qu'est-ce qu’ils font maintenant, je vous le 
demande, dans l’ombre du gros olivier où on ne peüt plus rien 
voir ?.. 


— Il l'a prise dans ses bras! s'exclama Lola. Tu rèves. 


C'est un homme marié! 
La camériste poula de rire. 
— D'être marié, pour celui-là, ça n'empêche pas grand Cho d 


— Pour lui, Concha!..… Mais elle! la plus sage fille que 


Je connaisse |... | 

Tout agitée maintenant, elle se penchait à son tour. 

— Où sont-ils?... Où?... Montre-moi. 

— Je ne sais plus bien... Mais patience un peu. Ils finiront 
par sortir de sous leur ne et comme ils ne PATES revenir 
que par ce chemin-ci..…. 

— Ah, mais qu'ils se dépêchentl murmura Lola au bout | 
de deux minules. 
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La curiosité, l'impatience, une hypocrite indignation la 
consumaient. Et après deux minutes encore, pendant lesquelles 
elle rêva dangereusement : 

— Mais voyons, Concha... Tu es sûre, vraiment sûre, qu'il 
l'a prise dans ses bras ?... 

— Ah! je voudrais être aussi sûre de me marier le mois pro- 
chain avec un prince de vingt ans. | 

Elles riaient, chuchotaient, ne pouvaient plus attendre. 
Quatre à quatre, un pas monta l'escalier, courut dans la Etocle 
du premier étage. 

— Lola... Où es-tu donc ? 

— C'est Mercédès qui me cherche... Mercédès... Mercédès… 
viens un peu... Écoute. 

Mystérieuse, elle entr'ouvrait la porte. 

— Mama ordonne que tu descendes tout de suite, dit Mer- 
cédès. Elle trouve que ce n’est pas poli quand il y a des invités. 

— Écoute d’abord, murmura l’autre, la tirant dans la pièce 
obscure. Tu ne sais pas? Il y a Claude RRURE qui est en 
train d’embrasser M. Moranes.. 

— ..…[l y a Claude Hot qui est en train d'embrasser 
M. Moranes sous les oliviers,.… racontait Mercédès quelques ins- 
tants plus tard, à l'oreille de sa sœur Isabel. 

— Ayl... por Dios!... Quel scandale! 

La petite nonne en gémissait d'horreur, peut-être un peu trop 


haut, et sa mère l’entendit. Tout le monde s'était installé au 
_salon. La marquise, ayant ordonné qu'on y dressàt les tables de 
bridge, revenait chercher dans le patio ses filles qu’elle s'éton- 


nait et s’irritait de ne plus voir. 
— Qu'est-ce que tu dis ?... Qu'est-ce qui est un scandale ?.…. 
— Je disais, mama, — Mercédès parlait très vite et très 
bas, craignant d’être entendue par Me Lestaque, qui du fond 
du salon tournait la tête vers elles, — je disais que Claude se 


promène là-bas, dans la montagne, avec M. Moranes. Imagine- 


toil.. Conchita, par la fenêtre de la lingerie, les a vus qui s'em- 
brassaient | 
— Jésus! s'exclama Maria de Cantalapiedra. 
Elle répéta trois ou quatre fois : , 
_ — Ce n’est pas possible !... pas possible!... pas possible !.….. 
Dans son esprit agité, la stupeur aussitôt se transformait en 


_indignalion, et celle-ci en colère. 
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— Vraiment, Mercédès, il ne te manque plus que d'aller 
écouter des racontars de servante. Et sur des gens que nous 
recevons ici... Et toi, sotle qui va crier au scandale, absolument 
comme s’il n’était pas absurde de croire à des choses pareilles !.. 
Vamos ! vamos!.… Faites-moi le plaisir de ne pas rester là à 
vous ébaubir. Isabel, viens préparer les cartes ; toi, Lola, si tu 
rencontres M. Moranes.. | 

— Faut-il aller le ie demanda la Ho 

— Hé non! Je dis, si tu le rencontres. Il va tout de-même 
revenir par ici, Jimagine. 

— Alors? 

— Alors, quoi ? 

— Qu'est-ce que tu veux que je lui dise ? 

— Hé! qu’on l'attend pour le bridge, naturellement. Mais, 
sainte Vierge du Carmel, où ces soltes enfants peuvent-elles avoir 
la tête ?.. 

La marquise quitta ses filles, et, tout lee rentra dans le 
salon. Brigitte Lestaque était assise, un peu à l'écart, son- 
geuse... La marquise près d’elle se laissa tomber dans un fau- 
teuil. Trop agité, son cœur gras l’oppressait de battements abon- 
dants. Elle respirait fort. | 

— .… Oh! je vous laisse toute seule... excusez-moi... J'étais 
allée dans le patio pour demander... pour dire... 

Elle mordit sa lèvre gonflée. Mais se contenir était une 
chose qui dépassait sa force, qui la dépassait absolument. 
— Querida... chère amie... Il faudra que vous grondiez : 
Claude. : 

— Claude !.. 

Brigilte tressaillit.. Mais puisque Pablito était là! Plus 
élonnée qu'inquiète, elle regarda la marquise : 

— Où est-elle donc? 

— Depuis une demi-heure elle est là-bas, sous les oliviers, 
qui se promène au clair de lune avec M. Moranes..…. Rien 
de mal à cela, bien sûr... Mais c'est imprudent à cause de ces M 
doncellas (1) insupportables, qui remarquent tout... et de mes " 


petites sottes de filles qui sont à s'étonner comme d'une chose M 


extraordinaire... Claudeest fiancée. Il ne faut pas que l'on puisse ‘4 
raconter sur elle. fùt-ce une plaisanterie. à 


(1) Carmeristese 
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: — Allons !... — Pablito,s’'interrompant dans sa causerie avec 
… M. Sauret, détournait sa tête fine nonchalante et se moquait de 
Ta. SLR. à £ : E. 
… sa mère. — Ça ne te suflit plus de moraliser toute la Joufnée 


ta pauvre sœur, les miennes, et moi-même? Tu veux maintenant 
… que Claude, élevée, Dieu merci, avec intelligence, vienne joindre 
4 les mains à {on pelit sermon. Mais tù n'as donc jamais peur 
d'être tout à fait ridicule ? 
. Les paroles de la mère, celles du fils, il parut bien à 
L Brigitte qu'elle les entendait en même temps. D'abord elle 
_ s’attacha seulement, mais avéc une force convulsive, elle s'atta- 
1 cha comme on se cramponne, à ce que disait Pablito. Et elle 
.. remarqua : 
4 — Il n'est pas jaloux, pas jaloux du tout. Je m'étais trom- 
pée..…. pour lui... Et pour Claude, aussi, naturellement... pour 
Claude... 
Elle goûtait une seconde d'apaisement singulier. Ce fut en 
elle, après tant de tumulle, cette douceur, celte limpidité lissé 
et glacée de ciel que laisse sur le sable l’eau de la vague écroulée 
quand elle se retire doucement, tout doucement... avant de se 
dresser et de se recourber en une autre vague terrible. 
. Soudain, au choc de cette chose épouvarntable s'abattant 
sur elle, elle fut comme assommée. Elle ne respirait plus, elle 
n'y voyait plus, parce que l’éblouissait uné trop épouvantable 
lumière, Elle écoutait une voix qui criait : « Moranes... Jacques 
Moranes... Mais ce n’était pas Pablilo, c'est Jacques Moranes?.. » 
“ Il lui semblait battre l’air de ses bras. Elle croyait aussi, lôn- 
guement, appuyer sur ses deux oreilles des mains suppliantes. 
Et cependant elle restait immobile, les ongles enfoncés dans le 
_ damas du fauteuil, et répétant avec un petit rire stupide : 
== Allons... allons... chère amie... vraiment... Allons 
donc! \ 
D = Ils reviennent... les voilà, disait à ses sœurs Lola, courant 
dans la galerie. 
— N'est-ce pas, implora Isabel, tu ne les as pas vus sém- 
_ brasser ? 
— Moi?... Non... mais Conchita est bien sûre. 
Et elle répéta, chuchotante et exallée : 
— [l la tenait dans ses bras... Il la tenait dans sès bras... 
Tandis qu’elle redisait ses pauvres « Allons donc!... » Bri- 
gitle par la fenêtre ouverte, voyait se rapprocher les trois têtes 


or 


156 REVUE DES DEUX MONDES. 


curieuses. Elle vit aussi Claude, qui traversait le patio auprès 
de Jacques Moranes. 

Ils ne marchaient pas très vite, et, quoiqu'ils eussent voulu 
bien jouer leur comédie, ils se taisaient, ce qui était sûrement 
la pire maladresse. La lumière de la lune les touchait à 
l'épaule et au sommet des cheveux. Mais leurs visages demeu- 


raient obscurs. Et il y avait autour d'eux comme un mystère 


terrible à cause de leurs regards, qu’on ne voyait pas, et de ces 
paroles banales qu'ils ne pouvaient plus dire, que personne ne 
peut plus dire quand viennent d'être cree avec trop de 
violence, les paroles profondes. 

— Par pitié... riez..… plaisantez..… expliquez votre absence! 
eût voulu crier Brigitte. 

Elle $e rappelait ce grand besoin d’être respectée qui la 
faisait si prudente quand elle allait aux côtés de Saint-Saulges, 
dans les chemins bretons. Elle se rappelait aussi son tranquille 


orgueil, quand elle s’imaginait de retour à Paris et présentant 


à ses amis : 

« Monsieur Pierre Breuillois, le fiancé de ma fille. » 

Ce blâme du monde, qui lui semblait tout d'un coup être la. 
plus épouvantable chose que l’on pût connaître, elle le sentait 
se former autour d’elle et de Claude, dans le silence de la mar- 
quise, le sourire de Pablito, le chuchotement des jeunes filles; 
cela était sensible à ses nerfs, à sa peau, l’enveloppait comme un 
brouillard suffocant qui lui eût mis aux tempes et à la paume 
des mains une petite humidité froide. 

* 
£ *  % 

Ce même soir et vers cette même heure, Mr Beltran, à 
genoux près de son lit, faisait sa prière, quand l'électricité 
s'éteignit. 


2 


Louise dormait déjà, ayant eu pendant le souper un peu de. 
migraine, et la vieille femme était en chemise. Entr'ouvrant sa 


porte, elle appela : 
— Rosaire, tu es couchée ? 


— Pas encore, grand mère. Vous voulez de la lumière? 


— Ce n'est pas la peine. Mais il faudrait préparer des bou- … 


geoirs, pour ces dames quand elles rentreront. 
— Bien, je descends. 
— Ne va pas tomber dans le noir. 
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— J'ai des allumettes. 
… Les bougeoirs étaient enfermés dans le placard de la cuisine. 
Faits d'un cuivre étincelant, ils avaient un long manche, un 
plateau large qui se boursouflait de fleurs en ar Au som- 
-met du plus grand, Rosaire un instant regarda vivre la flamme 
penchante et longue. Elle le prit, le porta avec un autre sur le 
- buffet du vestibule et posa auprès d’eux la boîte d’allumettes. 
 — Voilà... quand elles rentreront.. 
« Considérant la porte d'entrée avec ses grosses ferrures 
noires, son verrou qui n'était pas mis, sa serrure où la clef 
“tournerait tout à l'heure, elle tendait, aiguisait son regard 
« méchant, comme si le visage de Brigitte eût commencé d'appa- 
- raitre; et elle n'avait plus à l’imaginer; elle le voyait, elle le 


* 


* créait de toute la force de son vouloir halluciné, elle le tenait 


ge 
ij 


- devant elle, un peu flottant et vague, mais blême d’un tourment 
| dont elle se délectait furieusement. 

/ — C’est ce soir qu’elle saura... ce soir, j'en suis sûre. Ah! 
à pue Claude est donc amoureuse! Elle n’a pas su le sentir 
comme moi, Brigitte Lestaque, quoiqu'elle soit bien savante. 
Mais quand elle les aura vus l'un devant l’autre, sa petite fille 
chérie avec M. Moranes, peut-être... peut-être tout de même 

elle aura fini par comprendre. 

Le pressentiment avait la violence désormais d’une certi- 
tude. La curiosité, si vive, — seule vivante! — s'exaspérait à 
l'instant d'être satisfaite et devenait douloureuse. Rosaire souf- 
fla le bougeoir. Elle mit sa main sur la rampe de bois. Mais son 
ica lourd butta contre la marche et refusa de monter. 

F ..La fin de l’histoire, ça serait trop long de l'attendre.…. 
“Mais jé veux voir la tête qu'elle aura en rentrant... Je veux 
la voir !.. 
| Il y SE une cave sous l'escalier, où l’on mettait les fruits, 
_le vin de la journée. La porte était percée d'une petite ouverture 
grillagée, en forme de losange et maintenue par un vieux loquet. 
tout relâché, mais qui ne grinçait pas. La main de Rosaire, 
- quittant |la rampe, tâtonna sur la chaux fraiche du mur. Elle 
“atteignit cette porte, l’ouvrit sans aucun bruit. Le buffet, avec 
ses deux bougeoirs, se trouvait en face, très exactement. 
… Une fois dans la cave, elle ne remua plus, ayant peur de 
heurter quelque vaisselle. L'humidité des murs, l'ombre abso- 
lue autour de son corps immobile la faisaient penser au tom- 
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beau. En vain elle essayait detranquillement se dire : « Ge sera 
ainsi... » La terreur l’envahissait, ellé ne voulait plus... Hélas!" 
que d'obslinée faiblesse, de persistante incertitude à l'heure 
même qu'on se croit le plus résolue! Le renoncement n'est pass 
si terrible : le terrible, c’est cette sournoise et tenace petite 
espérance qu'il ne soit pas définitif... Elle se réveillait au cœurs 
de Rosaire. « Par pitié! Qui saurait Me secourir ?... » Et les. 
minutes s’attachaient l’une à l’autre avec une lenteur si ter- ; 
rible que tout cela, déjà, sentait l'éternité. 4 
Enfin, la clef au bout du couloir tourna dans la grosse 1 
serrure. Quatre petits talons cläduèrent sur le carreau. On 
tourna, vainément, le commutateur. 
— Ï[ n’y a pas de lumière, dit la voix dé Ulaude. 
La porte fut repoussée, fermée à double touf. 
— Ailends... les bougeoirs doivent être préparés. \ 
C'est encore Claude qui parlait, et le silence de Brigitte | 
agita Rosaire violemment. Elle se ténait si près de la petite grille d 
poussiéreuse, qu'une toilé d’araignée accrochée là, soulevée par 
son souffle, se balançait sur sa bouche. " 
— Est-ce que tu trouves les allumettes ? demanda Claude. 
— Oui. } 
ba lumière jaillit. Brigitte aussitôt se détournä de sa fille.u 
Ainsi elle montrait à Rosaire, bien en face, tout son visage. Et) 
ce visage était plus défait encore que la jeune fille n’eût 686, 
l’espérer. 4 
— Ah! je savais bien. * 2 
Son terrible plaisir âvalt tant de force qu'elle ne re spirait | 
plus. Mais déjà elle ne voyait rien qu'une vague lueur fai-w 
blissante. Au-dessus d'elle, on commençait dé: monter les 4 
marches. | “à 
— Bonsoir, maman. 1 
— Bonsoir, Claude, bonsoir... Aü fait, viens dans ma 
chambre, mon petit, je voudrais te dire un mot. | 
— J'ai bien sommeil... Demain. | 
— Non, tout de suite. | 4 
Rosaire n'altendit qu'une minute... Alors, fébrile, elle ri 
ses espadrilles, les laissa là; et courant en silence sur sés bas 
troués, elle atteignit à son tour le premier étage. 
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…. Avec cette lumière de la bougie qui mettait dans les coins 

des formes inconnues, la chambre n'était plus la même que les 

autres soirs. Les meubles, agrandis de leur ombre mouvante, 

Ds ’agitaient en se déformant. La longue blancheur confuse des 
rideaux effrayait un peu. Brigitte alla prendre dans l'armoire 

une petite lampe à pétrole toujours préparée, avec sa tulipe 

- ronde et son abat-jour de carton. Elle l'alluma. Tous ses gestes 

. avaient une extrème lenteur. 

Claude attendait, debout près de la porte. 

— Assieds-toi donc, dit Brigitte. 

- — Non, je m'en vais tout de suite; je tombe de sommeil. 

… Dis-moi bien vite ce que tu veux. 

… Brigitte souffla la bougie. Elle la porta sur la cheminée, 
revint à sa table, et, s'étant assise, elle rangeait soigneusement, 

* au coin du buvard, quelques enveloppes. 

— Eh bien ? demanda Claude. 

— Voilà... dit Brigitte. 

Ce qu alle: avait à dire, il lui semblait maintenant que toute 

4 ‘une nuit de 0 n eut pas suii à le Préparer. Dans une 


— Tu as la migraine ? ? demanda Claude. 

à — Ce n'est pas la migraine, murmura Brigitteen dégageant 
son visage. C'est que je suis malheureuse. 

RÈESE — Pourquoi? | 

— Viens près de moi. 

— Pourquoi ? répéta la jeune fille. 

20 Elle avança de quelques pas. Il n’y avait dans sa voix qu'un 
‘étonnement tranquille, et Brigitte voulut croire à une petite 
espérance. Elle s'y tint un instant pour prendre un peu de 
… force, pour respirer mieux. Îl y avait eu seulement cette pro- 
menade dans l'oliveraie, 1} n % avait eu que cela. 

» _— J'exagère en disant que je suis honte ; cela ne dé- 
“passe pas la contrariété. Il est vrai qu'elle est assez’ grande. 
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tout le monde el en allant te promener, — si longtemps, —" 
avec Moranes | | 

— Comment, dit Claude, c’est cela que tu voulais ! Me gron- 
der comme une pensionnaire ! Est-ce que tu deviendrais aussi M 
ridicule que Marie de Cantalapiedra, ma petite maman? 
Moranes voulait voir l'oliveraie au clair de lune. Je l'y ai 
conduit. ñ 
Elle continuait d’être étonnée... vraiment... et tranquille, si Î 
parfaitement tranquille ! Elle riait même. q 

— Alors? C'est tout? Eh bien! fàche-toi très fort, et 4 
puis laisse-moi me coucher. | ! 

— Va, dit Brigitte... oui... c’est tout. 

La jeune fille déjà retournait vers la porte. : 

— C'est tout, poursuivit Brigitte, — et ses paroles soudain se M 
précipitaient, incohérentes, comme des mains se jettent en avant ; 
pour empêcher qu'on s'en aille... — c'est tout... parce que, j 
n'est-ce pas, lui... Moranes... ça t'est bien égal, Moranes ? | F 

— Naturellement, dit Claude, ça m'est égal, Moranes! : 

Elle regardait sa mère et elle était maintenant plus que tran- 
quille, glacée. Le petit bruit qu’elle fit en reprenant son souffle, 
Brigitte l’entendit bien dans le grand silence nocturne. 

— Naturellementl!.. Puis-je savoir pourquoi tu me poses cette 
question ? ] 

— Oh !..… je ne te questionne pas. J’affirme avec toi. Je suis 
bien sûre... Seulement... vois-tu. il faudrait avoir un peu plus « 
de prudence, ne pas... te compromettre. 4 

— Me compromettre ?.…. | 

— Oui... Par exemple... tiens, on m'a dit... des gens did 
m'ont dit que tu étais allée avec lui un matin à Port-Vendres... 
Je ne le savais pas. 54 

— Je ne suis pas allée avec Moranes à Port-Vendres. Un 1 
matin, je me promenais là-bas, lui aussi. Nous nous sommes 

rencontrés. : 

— Je ne le savais pas, répéta Brigitte. 

— Oh! pardonne-moi, railla Claude. Et que je te raconte 
bien vite... Tantôt, figure-toi, j'ai rencontré Lanquine. Il m'a. 
priée dent dans son cellier pour y goûter le vin nouveau. Je ” 
suis restée là cinq minutes, très exactement... Tu vois, je te dis 
tout pour que tu ne viennes pas me dv demain de ne pas “ 
Savoir... 
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— Ce n’est pas la même chose, dit Brigitte avec douceur. 
— Absolument la même. 
— Non! 
 Penchée vers la table, elle enleva le couvercle en faïence 
_ bleue du petit encrier. Elle entendait encore le souffle de Claude, 
elle entendait le bruit de son propre souffle. 
— Claude, demanda-t-elle, serais-tu contente de revoir 
* Pierre bientôt... tout à fait bientôt... ces jours-ci ? 
— Oh! mais, dit la jeune fille avec lassitude, pourquoi t'in- 
. quiètes-tu tellement du plaisir ques Je pourrai avoir à retrouver 
Pierre ? Nous nous reverrons à Malives, quand le moment sera 
venu. 
Sur l’encrier, Brigitte remit avec soin le petit couvercle 
rond. 
— .. Si Pierre venait ici avant ce moment-là... 
1 — Îl n’a aucune raison devenir. Je Le sais ces jours-ci parti- 
. culièrement occupé. Dans sa lettre d’avant-hier… 
4 — J'ai reçu de lui, ce matin, une autre lettre, dit Brigitte, 
— Toi! Il t'a écrit? 
» — Il m'a répondu. 
— Répondu!... Répondu à quoi? 
[Il y avait dans son cri une subite colère. En quatre pas 
| rapides elle revint vers sa mère, mais en face d'elle, et prête à 
“répéter sa question, elle se détourna, elle se tut. À cause de 
… l'abat-jour épais, son visage demeurait dans l'ombre et la lumière 
- touchait ses doigts seulement, à la hauteur de la ceinture. Déliés 


2 
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comme ces herbes qu’agite au fond de l’eau courante un inex- 

D frisson. 

…. — Je vais te raconter, dit tendrement Brigitte. Mais vois-tu, 

ma petite fille, il ne faut pas être aussi nerveuse. Le moindre 
-mot t’agite comme si tu étais malade. Je vois cela depuis bien 

L des jours. Je vois. et je me tourmente... si tu savais !.. 

D -_ Tu vois ?.. ou est-ce que tu vois donc ? Écoute. 

| Elle hésite qu'un instant, et puis elle prit une baie 

“elle s’assit. Et, brusquement résolue, elle semblait n'avoir plus 

…. peur de laisser voir dans la pleine lumière ce qui pouvait passer 

sur son visage. 

 — Écoute... Tu me retiens ici parce que tu as à me parler. 

1 et tu ne te décides en somme à rien me dire du tout... Alors, 
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c'est moi qui vais te poser tranquillement... oh! bien tranquille-. 
ment, ma petite maman, parce que, vois-tu,il ne faut pas me 
croire agitée par quoi que ce soit, je suis calme... tout à fait. 
calme, deux questions très précises. D'abord, 1l Fu que tu me. 
dises ce que qu vois en moi, ce que tu t’imagines voir... Et tu “4 
me dire aussi, à propos de Pierre. 
Déjà sa voix fléchissait, elle {rem bla un peu. Et il semblait! 
à Brigitte que tout le jeune corps immobile, les mains croisées 
on ne le buste bien droit, les genoux rapprochés tremblaient. 
aussi de celte manière imperceptible, plus douloureuse à 
reconnaître que la plus extrême agitation. | 1 
La pitié la bouleversa. 4 
— Ce que j'ai vu en toi, mon pauvre petit! Mais ce ques 
j'y vois en ce moment même où tu m’interroges, où tu fais pour” 
être tranquille un effort si violent que j'en ai mal, que je tes 
supplie. Ah! je te supplie de pleurer ou de t'emporter, de ne 
plus te défendre. ; 
— Me défendre... et de quoi? 4 
— De ton inquiétude. Je ne la connais pas, mais je sais. 
qu’elle est là. Je sais qu'elle est trop grande et qu'elle dépasse. 
ta force. À cause d'elle, la nuit, tu ne dors pas, et le jour elle F 
fait quelquefois si distraite et si pâle. | oi 
— L'inquiétude ? demanda Claude. | 4 
Un instant elle rêva... elle s’en allait. Et ses yeux autour 
d'elle ne voyaient plus cette chambre, et ses yeux, devant elle, 
ne voyaient plus Brigitte. Doucement, tout doucement, elle se. 
mit à rire. ‘4 
— Tu te trompes tout à fait... Je ne suis pas inquiète. Je 
ne le suis plus... Je suis heureuse. | 41 
Elle répéla : 
— Je suis heureuse... ; 11 
Sans rire cette fois, comme en s’émerveillant; et vraiment 
elle n’était plus là... Regardant ce carreau qui dallait la chambre, 
terne et mal éclairé, elle semblait se pencher au-dessus d’un 
brasier, tant lui montait au visage de magnificence.. .Et puise è 
se dressa, éveillée, effrayée d’avoir laissé voir cette flamme qui 
passait sur elle. | LA 
— Tu es heureuse, répéta Brigitte. On re. c'est parce ue 
bientôt, avec Pierre, à Malives... vous arrêterez la date de votre 
mariage ? | | 4 «11 
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L _ Il yeut un silence. Celui qui s'exhalait un soir de Rosaire 
tout en fièvre, de Me Beltran funèbre, de Louise à genoux, 
….n était rien, pensa Brigitte, auprès de ce silence-là 

L  — C'est pour cela, n'est-ce pas ? 

4 . — Non, dit Claude. 

r Elle se leva. De nouveau son visage retrouvait toute l'ombre: 

\ ble nouveau ses mains se mêlaient et se détachaient à la au. 
teur de sa ceinture comme les herbes tremblant dans une eau 
“violente. Et Brigitte observait ces mains seulement, elle ne 
. voulait pas chercher ce visage. 

» — Alors, souffla-t-elle sans que parvinssent à remuer ses 
) lèvres entr'ouvertes, qu'est-ce qu'il y a donc en ce moment qui 
. puisse te rendre si heureuse? 

— Mais rien... rien... La vie... 

1 Elle se dérobait encore, elle s’éloignait de nouveau. Brigitte 
… avait l'épuisante impression de la poursuivre, l'impression aussi 
; que, dans cette course, le souffle allait [ui manquer. Elle insista, 
» le ton un peu plus haut, la voix plus ferme : 

h —- La vie toute seule ne suffit pas à donner du bonheur. Il 
N y faut mettre ou trouver quelque chose... Qu'est-ce que tu 
as trouvé, Claude?... Sais-tu ce qui m'étonne... ce qui peut- 
- être me fait peur? C'est le ton avec lequel tu viens de me 
- dire : « Je suis heureuse... » Ce ton-là, tu ne l'as jamais eu. 
> même le jour où tu es venue m'annoncer tes fiançailles avec 
À Pierre. 

1 — C'est vrai, reconnut Claude. 

_ Elle parlait assez bas; elle recommençait d’avoir son vague 
M sourire émerveillé, de n'être plus à. 

—._ — Et qu'est-ce qui est vrai... aussi? demanda Brigitte, se 
. levant à son tour pour être à la hauteur de ce visage. 

D: Ce qui est vrai. murmura Claude, ce qui est vrai. 

_ + Ellene sé détournait plus des yeux qui pesaient sur FT 
pole les cherchait au contraire. Et ses yeux à elle suppliaient : 
«  Devine, toi qui sais tout... toi qui as toujours tout connu... 
1 ‘tout compris de moi... Ne m'oblige pes à conne les mots de 


4 bpicits et la nait toute a L une el paies ie 
bien maintenant qu'elles ne sauraient plus avoir de prudence; et 
les mots qu elles allaient dire ne leur appartenaient pas plus 
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que ne leur appartenaient la violence, dans leurs veines, et le. 
battement de leur sang. | 

— N'est-ce pas que tu ne l’aimes pas? murmura  Brigitte.* 
Tu ne l’aimes pas! Tu ne peux pas aimer Jacques Moranes! 

— Jacques..., répéta Claude. 

Et c'était sur ce même ton dont elle avait dit : «Je suiss 
heureuse. » Elle marcha jusqu’au fond de la pièce, et revenant," 
elle s’assit au pied du lit. Aïnsi avait-elle fait en rentrant 304 
ruelles nocturnes, avec ses achats singuliers, le soir qu elle, 
avait commencé d'inquiéter Brigitte. 

— Mais si, dit-elle, je l'aime! 

Et elle semblait étonnée que sa mère n’eût pas, aussi bien 
qu'elle-même, cette certitude. 

. — Seulement, J'ai mis longtemps à m'en apercevoir. 1 
ressemble si peu à Pierre et, tu me l'avais toujours dit, c'esti | 
seulement un homme comme Pierre que je pourrais aimer... 
Vraiment, devant celui-là je croyais n’éprouver qu'une espèce de 1 
colère, un peu de mépris. Et c'était de l'amour avec de la ten- 1 
dresse. C'était cela depuis longtemps, je crois... Mais je le sais“ 
seulement depuis quelques jours... Grâce à toi... oui, gràce ù 
tant de belles choses que tu m'avais dites... et que je me rap= Ê 
pelais une à une... L'amour... quand j'ai commencé d'être. 
une femme, te ra Dalle maman, comme tu me parlais de 
l'amour? Tu me disais : « On sait mal aimer à présent 
Non que tout le monde ne ne amusant d'en avoir le goût,. 
et d'en parler souvent, avec de petits sourires. Mais on juges 
rait ridicule de le prendre trop au sérieux. Ceux qui lana 
Iysent le traitent, un peu dédaigneusement, par le romantisme, 
qui n'est plus du tout à la mode, ou par la physiologie, qui l esti 
trop. Il est cependant la plus merveilleuse et la plus complète! ; 
joie du monde. Aussi, comme il faut y tenir, quand on [a 
trouvée Que de soins et de renoncements!... Que de sacrifices! » 
— Tu Le rappelles? Nous parlions... C'était pendant nos promes 
nades de vacances, au bord de la mer, ou le soir, à Paris, devant” 
le petit feu du salon. J'avais fini mes études, passé mes. 
examens. Je te racontais les histoires de mes camarades 
Presque toutes ambitionnaient une intelligence supérieure, den 
l'argent, et quelque attrait qui leur fût particulier... Ceci 
pour plaire aux hommes, à beaucoup d'hommes... Elles ne s'en 
cachaient pas. Et tu me répondais : « Au-dessus de tout cela... 
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plus haut... plus haut... ma petite fille. Il ne s’agit pas de plaire 
aux hommes, à un homme seulement. Mais de lui bien plaire... » 

… Quand j'ai connu Pierre, quand il m'a aimée, tu m'as 
dit : « Quel bonheur! Je ne pouvais souhaiter pour toi un 
compagnon qui fût supérieur à celui-là! » Alors, je te répétais : 


«N'est-ce pas? » Pour t’entendre m'affirmer : « Sûrement. » — 


J'étais bien contente. Pourtant, si Pierre me demandait de ne 
pas aller à une fête ou de lui écrire tous les jours, cela me 


donnait souvent un peu d’ennui. Je m'en suis rendu compte, 


Je m'inquiétais. Je ne comprenais plus ce sentiment que j'éprou- 
vais. C'était pourtant celui dont tu parlais si bien... Mais toute 
celte force, alors, que je devais y prendre? Tu exagérais, bien 
sûr, tu t’étais trompée. | 

Elle avait parlé d’une voix égale, un peu basse. Tout incons- 
ciènte qu'elle parût, elle hésita pourtant devant ce qu'elle vou- 
lait encore dire. Mais il y avait cette force qui la menait, plus 


forte que la méfiance et que la volonté. 


— Ge n'est pas toi qui t'étais trompée, maman, c'est moi. 
Les petites attentions que réclamait Pierre me donnaient de 
l'ennui, elles m'irritaient. Mais Jacques me demanderait de raser 
mes cheveux ou de partir à pied jusqu'au bout de l'Espagne, je 
ne trouverais pas du tout que cela soit difficile... C’est que je 
n'aimais pas Pierre, vois-tu, et j'aime Jacques... Je comprends 
bien maintenant tout ce que tu disais... C'est ce que tu disais 
qui m'a aidé à comprendre. Et quand je pense à lui, je pense : 
« Voilà! enfin!... Voilàl.. » 

Brigitte l'avait écoutée, en silence et comme étourdie... Elle 
restait debout, elle la regardait; et elle s'inquiétait d’une seule 
chose qui l’empêchait d'entendre tout le reste. Quand la parole 


Jui revint enfin, quand elle put interrompre Claude, c'est à cette 


chose seulement qu’elle répondit : 
— Mais est-ce que tu es folle, s’exclama-t-elle, d’oser parler 
de cette facon? Comment compares-tu les sentiments que peu- 


vent t'inspirer ces deux hommes? Je ne veux même pas te 


répéter comment je juge Moranes, et ce que tu pensais de lui... 

Mais Moranes, est-ce que tu peux l'épouser?... Nonl!... Alors? 
— Alors.…, dit Claude. 

Sa voix trainait, pensive, un peu vague. Ah! malgré tout, 

qu’elle demeurait incertaine encore, cette enfant passionnée! 

Brigitte, en son âme, continuait de la voir qui s'éloignait d'elle 
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avec d’effrayantes rapidités, et le secours déjà semblait inutile. 
Mais voici que cette fuite tournoyante pour quelques instants 
lui ramenait la fuyarde. Peut-être il était possible encore 
d'étendre le bras, de l'arrêter au passage. Et peut-être l'indi- 
gnation, la colère maternelle, ROM IEEE déjà cette Dreente 
besogne. | 

— Évidemment, dit-elle, alors, il n’y a qu'à se résigner, — 
et tu le comprends. ARTE 

— Mais à quoi penses-tu, demanda Claude, que je me 
résigne ? 

— À oublier les sottises que tu viens de m’avouer, ces exal- 
tations de pensionnaire malade, dont j'ai honte pour toi, et dont 
tu auras honte dans un instant, ou dans quelques jours... Tuas 
l'air de n'avoir plus tout à fait {on bon sens. Si nous reparlons 
de ce mauvais moment où nous sommes, plus tard, bientôt, 
quand tu auras épousé Pierre. 

Elle s'était assise, comme Ga uo au bord du lit ; ainsi, es 
dis que chacun de ces corps tremblants cherchait l'appui, la. 
chaleur de l’autre corps, les regards s’évitaient, allaient devant 
eux, à travers la chambre mal éclairée, vers le mur peint, la M 
lampe, les rideaux blancs. | : 

— Épouser Pierre... Vraiment, tu crois possible encore de 
me parler de cela? dos je ne sais plus... J’ai mal... Je suis heu- 
reuse et j'ai mal... Mais toi... tu m'apprenais toujours qu'il faut 


avoir dans la franchise un scrupule excessif... Alors, après ce M 


que je t'ai raconté... 4 
— Tu ne m'as rien raconté du tout. Tu as. parlé, simple- 


ment, tu m'as laissé entrevoir des absurdités un peu folles qui 


passeront vite. 

— Je ne crois pas. L'amour, on nele connaît qu'une seule 
fois... Rappelle-toi, rappelle-toi... tu me disais cela encore, il 
n’y a pas plus de quelques semaines... A 

— Oui, à propos de Pierre... parce qu'il est ton fiancé. 

— Mais ce n’est pas pour Pierre que j’éprouveeet amour-là.… 


c'est pour Jacques... Je sais bien... c'est épouvantable, en te 


disant cela, d'avoir l'air si tranquille. Mais j'étais comme toi, je pue. 


ne voulais pas y croire... Je ne comprenais pas... Je pensais être 
folle... Alors, maintenant c'est fini. Il faut que j'accepte. Tu as 


bien vu tout à l’heure que je me résignais. Mais c’est à cela... 
c'est à l'aimer. Vois-tu... lutter... c’est beau de lutter... c’est 
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exaltant. Jusqu'au moment où on commence d’être fatigué! Et 
on se demande : Pourquoi, après tout?... Au nom de quoi? 
Alors, d'un seul coup la force s’en va... Oh! je n'ai rien oublié 
de tout ce que tu m'as appris; les quelques pensées qui m'ont 
faile, je les appelais bien à mon secours... mais aucune ne 
m'aidait à me détacher de Jacques... au contraire... « Se libé- 
rer. Être soi. etle plus complètement possible. Il n’y a rien. 
rien... 1l n’y a que nous. » 

— Îl nya que nous, dit Mr Lestaque, cela signifie : toi, 
Claude, et moi Brigitte, et tous les autres autour de nous. Le 
monde... c'est comme la petite plage de Collioure où nous nous 
promenons le malin. C'est vrai qu'il ya l’abime d'un côté, mais 
de l’autre côté 1l y a les maisons, toutes pleines d’ÿeux qui 
observent, de bouches qui se moquent. Etil faut prendre garde 
de marcher bien droit. Enfin... tu ne vas pas devenir la mai- 
tresse de Jacques Moranes, j'imagine? 

— Je n'avais pas pensé à ce mot-là, dit Claude. 

Elle avait l'air de le regarder pour la première fois, mais 
bien en face. Et brusquement, Brigitte se retournant vers elle 
lui saisit les deux poignets. 

— Tu vas me faire le plaisir maintenant de me parler avec 
un peu plus de précision. Tu aimes cet homme... ou tu crois 
l'aimer. Bon, c'est bien. Laissons cela. La réalité, maintenant? 
Qu'est-ce qui s’est passé entre vous deux ? J'espère que jamais tu 
ne lui as laissé voir à quel point tu devenais une pauvre folle. 
Et lui, lui, J'espère que. enfin ce qu'il t'a dit... ce qu'il a peut- 
êlre osé te dire... vos conversations. 

— Mais, tu ne penses pas que, cela, dit Claude, je vaistte le 
répéter. Ses mots sont à lui... et à moi, acheva-t-elle tout bas. 

£lle se dressait un peu, toute prête à le défendre, et cela se 


- voyait trop. Brigitte lächa les bras de sa fille, elle marcha dans 


la chambre, et elle ne cessait plus d'entendre un bruit effrayant, 
comme l’écroulement autour d'elle, une à une, de toutes les 
pierres de la maison. Sa force, sa pensée achevaient de partir 
dans ce tumulte. De pauvres phrases lui venaient bien, par lam- 
beaux, mais incohérentes, mais inutiles, et elle avait peur 
d'avance de la réponse qui leur serait faite parce qu'elle avait 
peur d'y retrouver encore ses mots à elle, les mots qu'elle avait 
dits, pensés, qui lui faisaient peur. Tout à l'heure, pendant que 


_ Claude à la face lui en jetait quelques-uns pour se défendre, 
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elle ne les avait pas entendus. Mais ils venaient maintenant 
faire une grande rumeur, comme d'ailes et de griffes, autour de 
ses tempes. Elle voulait les repousser, les anéantir... Et pen- 
dant qu'elle se débattait contre eux, les reniant, criant en 
silence : « Celui-là n’a pas été dit! Celui-ci doit être oublié... » 
Claude, à la même place, contre le bois du vieux lit, retournait 
ardemment vers l'oliveraie. Elle y retrouvait les bras.et la 
bouche, et le sanglot de son ami... Il n’y avait plus dans sa vie 
entière que cet immédiat passé... Et l'avenir... l'avenir... 

— Mais ton mariage, Claude?... dit Brigitte en s'arrêtant 
devant elle. | : 

Claude la regarda, secouée dans son rêve, et comme Brigitte 


répétait sa question, comme elle insistait, dans sa maladresse : 


éperdue : | 

— Mais je n’en sais rien, cria la jeune fille, je ne sais pas. 
IT faut me laisser un peu tranquille. Tout ce que nous pourrions 
dire maintenant ne signifie rien. Il ést tard. Je voulais dormir, 
être seule. Et voilà que tu te mets, tout d’un coup, à vouloir me 
parler... Tu m'interroges... tu me presses... sans me laisser le 
temps d'y voir clair... Tu m'obliges à te répondre n'importe 
quoi... Mais des choses tellement graves, avant de les dire, 
avant de savoir ce qu'il faut en dire, on a besoin de réfléchir 
pendant des jours... beaucoup de jours. Alors, laisse-moi, je 
t'en supplie. Ce n'est pas ce soir que nous aurions dû avoir cette 
conservation... Ce soir. 

— Et pourquoi pas? Ah ! oui, oui, ce soir justement tu es 


toute bouleversée encore par ta promenade avec ce méprisable 


personnage, tu. 

— Mais Re mais tais-to1.… Oh! tas tot, maman | 
Prends garde. Tu ne sais plus trouver les mots qu'il faudrait me 
dire: 

— C'est possible... Un autre les trouvera mieux... Pierre.va 
venir. 

— Pierre va venir! cria Claude. 

Elle se dressa d'abord comme au choc d'un grand coup 
‘Ensuite, elle courba ses épaules; elle répétait:« Pierre va venir... 
Pierre va venir... » Et de nouveau la fit se tenir bien droite le 
sentiment d’une Re de bravade 

— Tant mieux... Ce sera fini tout de suite... Je lui dirai... 

Mais il y a dans ces grands mouvements de l’âme une insta- 
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bilité qui donne le vertige. Ils ne cessent, pour nous rompre 
mieux, de -nous rouler furieusement de l’un à l’autre bord. 
Claude se résignait ; elle croyait bien tenir une espèce de satis- 
faction âpre, résolue, — et déjà l’épouvante revenait sur elle, 
avec la colère. | 

— Il minterrogera lui aussi... Il faudra lui répondre... 
raconter... Mais enfin, il ne devait pas venir ces jours-ci, com- 
ment cela se fait-11?... Ah! je comprends. Tu lui as écrit. C’est 


_à cela qu'il répondait. Mais qu'est-ce que tu as bien pu lui 


raconter ? Qu'est-ce que tu savais ? 

— Rien, dit Brigitte, mais je supposais presque tout : alors 
mon devoir était de l'appeler à ton secours. 

— Ton devoir était de me laisser libre, libre!.. Est-ce que 
tu ne me l'as pas toujours dit, que je suis un être libre?... Quand 
J'étais une petite fille, si j'avais le caprice de mettre une robe qui 
ne convint pas très bien au temps trop chaud ou trop froid, tu 
te contentais de me prévenir : « A tes risques. » Mais tu ne 
défendais, tu n’ordonnais rien. Toute ma vie, il en a été ainsi... 
« À mes risques .. » Et voici que dans le moment le plus bou- 
leversé que j'aie encore connu, la liberté, tu me l’enlèves, le 
temps de choisir et d'examiner, tu le supprimes, la décision à 
prendre, tu la prends pour moi. 

— Mais, interrompit Brigitle, il n’est pas question de 
décision à prendre. Et quelle décision d’ailleurs voudrais-lu 
prendre pour laquelle te gênerait la présence de Pierre? Il sait 


-tout comprendre. Il comprendra jusqu’à ta folie. Il t'aidera. 


— Si J'avais besoin de son aide, c'était à moi de l'appeler. 

— C'était à moi de prévoir ton appel. N'importe quelle mère 
eût agi comme Je l'ai fait. 
 — Pardonne-moi... Je n'étais pas habituée, comprends-tu, à 
voir en toi n'importe quelle mère. Mais celle que je croyais 
connaître, je vois bien qu'elle n'est pas là, je la cherche main- 
tenant où j'aurais tant besoin d'elle, et je ne la retrouve plus. 
Tu as raison. Au fond, tu es un peu Maria de Cantalapiedra, un 
peu Louise Beltran, un peu la boulangère de la place, qui 
n’aime pas que sa fille danse avec les pêcheurs. Tu es faite de 
tout le monde. Et je te croyais faite, figure-toi, de toutes les 
grandes idées que tu m'avais apprises. 

— 1} y a les idées, dit Brigitte, et il y a la vie. 

— Ah ouil riposta Claude, les idées, c'est le beau linge qui 
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est au grenier dans l’armoire. C’est blanc, c’est solide : on est 
tranquille et fier de le savoir là-haut. Mais ça ne sert pas tous 
les jours. Ça ne sert même jamais... On aime mieux d’ailleurs 
que ça ne serve pas. Et on mange sur la petite nappe à car- 
reaux rouges, comme tout le monde. 

— Bien entendu, riposta Brigitle, quand on est avec tout 
le monde, il faut se soumettre aux règles instituées pour tout 
le monde; sans quoi, tout le monde vous rejelte, et alors. 

Elle crut surprendre une ironie dans le regard aigu de sa. 
fille. Elle s’emporta. 

— À la fin, quel sens as-tu la sottise de donner à tous ces 
entretiens que soi-disant nous avons eus?... Certes tu es libre, 
et absolument. Mais non point de te perdre, de te déshonorer.…. 
Cela, je ne te l'ai jamais dit, j'imagine... D'ailleurs, il faut en 
finir! Nous sommes à bout de forces. Nous ne savons plus 
l'une et l’autre que déraisonner. Maintenant taisons-nous. 
Oui, j'ai écrit à Pierre, et ce matin j'ai reçu sa réponse. C'est 
vrai qu'ilest, en ce moment, très occupé. Cependant, que Je 
l'appelle par dépêche, et, promet-il, il viendra aussitôt. Cette 
dépêche, je l’enverrai demain matin. Jeudi, à onze heures, ton 
fiancé sera ici. C'est avec lui que tu t’expliqueras. 

Claude s’approcha de la table, s’en éloigna, y revint, et elle 
tournait sur elle-même comme ayant recu un coup qui l’étour- 
dissait. Enfin, très bas, elle supplia : 

— N'envoie pas tout de suite cette dépêche. : 
. — Moi-même, précisa Brigilte, Je la mettrai à la poste 
demain, dès la première heure. Tiens... je vais l'écrire devant 
toi. 

Elle saisissait le bloc de papier bleu, le porte-plume. Claude … 
voulut l'arrêter, d'une main posée sur son bras.  Brusque et À 
furieuse, elle se dégagea et commença d'écrire : Fi 

« Pierre Breuillois — Malives — [ndre et Loire... Arrivée # 
urgente... » 4 

Courbée vers la table, comme égarée, Claude regardait naitre “# 
sur le papier les longs jambages emportés. Elle n'aitendit pas 
que tous fussent tracés. Et si douce tout d'un coup a cel 
faisait peur : | 

— Bonsoir, maman, dit-elle. 

— Bonsoir, jeta durement Brigitte. 

Dès que la jeune fille fut sortie, elle la voulut rattraper, 
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etelle courut vers la porte, l’ouvrant toute grande. Alors, dans 
la vague lueur qu’envoyait la petite lampe, elle vit, elle crut 
F | voir debout, contre le mur du couloir, du côté opposé à celui 
où fuyait Claude, une blème créature. 

— Rosaire... vous étiez là... vous... 

Mais cette forme à son tour, disparaissait dans l'ombre. 


* 
+ % 


Un enfant chantait sur la plage, petite voix aiguë qui mon- 
tait haut et qui frappait aux vitres comme une tige de métal. Ce 
fut celte voix qui réveilla Brigitte. Elle s’étonna d’être habillée 
encore, d'avoir froid. Dans sa têle,et sur tout son corps trainait 
quelque chose de lourd qui écrasait ses gestes et sa pensée. 

Les volets intérieurs bâillaient sur un éclaboussement de 
lumière qui dorait le pli gonflé des rideaux blancs. I faisait beau, 
il élait tard. 
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— Quelle heure? 
Cette inquiétude l’aida à se soulever. A côté de la petite 
pendule plate, gainée de cuir, la feuille arrachée cette nuit au 

_ bloc de papier bleu était pliée secrètement sur les trois lignes 
* d'écriture. 
: — D'abord... je vais porter cette dépêche... Mais dix heures... 
_ déjà dix heures! Et si Claude. 
4 La lucidité revenait trop vite. Fébrile, Brigitte ôta sa robe 
be fripée, elle mit un peignoir, défit ses cheveux, et, pareille à ce 
‘à qu'elle était les autres matins en se réveillant, elle ouvrit la 


fenêtre. M®° Beltran arrosait les géraniums avec son petit pot 
_ d’émail bleu. Le gamin sur la plage continuait de chanter. A 
l'horizon, le ciel trop vif se brouillait, se mêlait à la mer plate. 
Et du soleil tout enveloppé de brumes claires, coulait cette 
_ardeur sans rayons, où se consument parfois les sn jours 
de septembre. 
— Mr: Beltran, est-ce que ma fille est sortie? 

_ La vieille femme leva la tête; ses yeux clignotaient, sa bouche 
_ riait. 

# — Comme vous avez fait la paresseuse, aujourd’hui! Je vou- 
| Jais aller voir. Vous n'êtes pas malade, au moins? 
_— Je me suis endormie très tard. Savez-vous si Claude ?.. 

__ Elle est dans sa chambre, dit Me Beltran. Louise lui a 
monté son déjeuner tout à l'heure. Elle va vous porter Le vôtre. 


” 
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— Non... Je descendrai dans un moment. 

Quand elle fut prête cependant, elle resta là. Elle avait laissé 
sa porte entr'ouverte et, tout le temps de sa toilette, elle s'en 
rapprochait, épiant dans le couloir le bruit d’un pas qui sen 
irait, le petit bruit prudent, sournois, épouvantable..…. Mais 
Claude restait chez elle; on ne l’entendait pas même marcher, 
ouvrir une armoire, tirer une chaise. 

— Elle est là! elle est encore là!... puisqu'elle n’est pas 
sortie avant que je me lève. Mais tout à l'heure... elle ira Île 
retrouver, jen suis sûre... pour lui raconter tout... 

Et Brigitte gardait le passage, debout derrière le baltant, 
volontaire et épuisée. Quand la tête lui tourna, elle prit une 
chaise basse et, toute repliée, la gorge touchant les genoux, les 
bras serrés, fermant les yeux pour entendre mieux,'elle continua 
de monter sa garde. A midi seulement, quand la voix de Vin- 
cente sonnant à travers la maison annonça le repas servi, elle 


se leva. Claude ouvrait la porte de sa chambre. Sa mère ne la 


suivit qu'au bout d'une minute. Elles se retrouvèrent dans la M 
salle à manger. 1 

— Je suisobligée, dit Louise, de fermer les volets. Voyez-moi 
cette chaleur, plus mauvaise qu’en été... 

Passant devant Rosaire, elle l’embrassa; ce fut avec une 
violence et une Joie que montrait bien rarement la sage N 
créature. Un sourire redressait le pli profond de sa bouche; elle M 
balançait un peu sa longue taille maigre, et sa marche semblait M 
rythmée par l’allégresse d’une CE | 

Mre Beltran ls le couvert mis à la diable par Vincente. 
Sa vieille main s’agitait sur les couteaux à manche noir. 

— Seigneur, murmura-t-elle, que la voilà donc heureuse | 

— Pourquoi? demanda Brigitte, parce que la vieille femme « 
s'adressait à elle, et qu'il fallait bien répondre. 4 

Elle avait pris sa place tout de suite devant la table et, pour 
ne pas regarder Claude, elle considérait GRR la petite w 

salière de verre bleu. \ 

— Parce que Rosaire a décidé de tn avec nous, chuchota 
Mvwe Beltran. Elle a bien commencé de le dire 2 lon ; Mais fé, 
elle était toute drôle, et on n'osait pas y croire. C’est changeant, 
les jeunes! Et puis voilà que ce matin elle nous l’a répété ; = 
et bien tranquille cette fois, bien sûre d'elle : de Paris elle n’en 2 
veut plus... Alors la mère... Si on ne dirait pas qu’elle va danser! 


à 
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Elle prit sur la nappe le pain encore chaud, et coupa des 
tranches épaisses et bien rondes. 

— Pardonnez-lui, madame Lestaque, si toute sa joie lui sort 
comme Ça, sans qu'elle ait eu le temps de vous en parler. Elle 
veut vous annoncer la nouvelle aujourd’hui, bien comme il 
faut. Mais voilà qu'elle ne se tient plus. 

Les yeux de Brigitte se fermaient de nerveuse lassitude. 
Rosaire, l'œil lointain, la bouche blème et serrée, posait sur Ja 
table le beurre, nageant dans un petit plat où il y avait de l'eau 
fraiche, et Vincente, en même temps, apportait les œufs à la 
coque. Claude, en face de sa mère, dépliait sa serviette sans 
prononcer une parole. | 

Jamais repas, autour de la table ronde, dans l’obscure salle à 
manger, ne fut plus silencieux que celui-là. Chacune de ces 
femmes était tirée au dedans de soi par l'inquiétude ou la Joie 


qui l’obsédait, et, n’en pouvant parler, elle ne pouvait non plus 


parler d'autre chose. Seule, Louise parvenait à répéter que le 
temps était bien chaud pour la saison ; Me Beltran s'inquiétait 
des labours qui se feraient mal dans une terre trop durcie. 
Ainsi languissaient les paroles. Et puis tout le monde se taisait 
à la fois. Quelques mouches pesantes faisaient un bourdonne- 
ment dont les nerfs s'irritaient. Vincente, dans la cuisine, laissa 
tomber une assiette et Brigitte sursauta, avec un grand cri 
ridicule. 

Elle ne voulut pas aller prendre le café, sur la terrasse où 1l 
était servi, parce que la réverbération de ce soleil, enveloppé de 
brumes ardentes, lui faisait mal à la tête. Louise lui porta sa 
tasse dans le salon obscur et la mit sur une petite table devant 
le canapé. ï 

— J'ouvre un peu les volets, Mme Lestaque ? 

— Au contraire... Laissez... L'ombre me délasse. 

— Vous ne voulez personne pour vous faire compagnie ? 

— Non... La porte, surtout, laissez la porte ouverte. 

. C'était pour surveiller le couloir qui menait à la rue, pour 
guetter encore, comme elle avait fait le matin. Mais vraiment, 


- elle n’en pouvait plus. Quand elle fut seule, sa tête se renversa 


sur le dossier rugueux du vieux canapé. Ses yeux se fermaient. 


_—— ... Elle dort, vint dire Louise au bout d’un instant aux 


jeunes filles qui restaient sur la {errasse ; que personne ne fasse 


‘du bruit, maintenant. La pauvre avait bien mauvaise mine. 
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. Le même réveil brusque que le matin. Le même poids sur 
les nerfs, dans la pensée... Et tout d’un coup la même épou- 
vante : 

— Quelle heure est-il ?... Où est Claude ?.: 

Elle se dressa, faillit renverser la petite table où le café était 
froid dans la tasse encore pleine, courut à la porte. Quelqu'un, 
prudemment, l’avait poussée à demi. Elle la jeta contre le mur, 
regarda le couloir, l'escalier, ne vit plus au porte-manteau le 
béret blanc de Claude et faillit se mettre à crier. 

Louise, dans la cuisine, repassait pour sa fille un jupon 
brodé, et Mme Beltran préparait deux paniers pour s'en aller à la 
vigne. Elles sourirent à Me Lestaque. 

— Vous avez reposé un peu ? Etes-vous mieux ? 

— Où est Claude? demanda Brigitte. 

— Voilà une heure qu’elle.est sortie, dit M®° Beltran 
presque lout de suite après que vous avez été endormie. 

— Et Rosaire, ajouta Louise, est partie de son côté. Elle a 
dit que C'était trop loin d’aller avec nous à la vigne. . Tout de 
même elle voulait prendre l'air. Elle aurait mieux fait de 
laisser tomber le gros de la chaleur... Mais ce n’est pas mainte- 
nant, parce qu'elle a décidé de rester avec nous, que nous 
allons l’ennuyer. Alors elle s'arrange à son idée... 

Le bonheur rendait presque loquace cette silencieuse. Et 
puisque Mm° Lestaque était réveillée, tout en finissant de 
repasser le beau jupon qui ferait plaisir à Rosaire dimanche 
prochain, elle se mit à chanter. 

C'était la chanson catalane du chevalier qui, revenant de 
Palestine, chargé encore de tout le paien enchantément, trouve : 
morte sa bien-aimée. 

Si ta bouco sen la terro, 
La meua sen lou jasmin (1). 


Le refrain monte jusqu’à Brigitte là- “haut, dans sa ns, 
qui bouscule l'armoire, enfonce son chapeau, oublie de prendre 
ses gants, redescend en courant. | 

« Si ta bouche sent la terre... » And © 

La mort et l'amour se mêlent une fois de plus dans cette 
chanson-là... Hélas! Louise peut-elle savoir comme l'amour et 
la mort rôdent dans ce moment autour de la maison ?... 


(1) « Si ta bouche sent la terre, — la mienne sent le jasmin. » 
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Les mue (4), accroupies le long des sombres filets 
comme des sorcières au bord d'un chemin ténébreux, tirent 
avec langueur leurs navettes de buis. La mer soulève à peine 
de courtes vagues épuisées. Il y a dans l’air comme une attente 
lourde,un calme qui brûle. 

Brigitte a passé la Porte de Mer. Elle franchit les cordes 
qui retiennent à la terre les barques penchées. Au flanc des 
coques Îluisantes se réverbère une ardeur dont ses yeux se 
détournent; chaque grain du sable trop chaud lui semble s'in- 
cruster dans ses minces semelles. Ainsi, par la plage en feu, elle 
va vers le faubourg, et le chemin de Port-Vendres... au hasard. 
Mais n'est-ce pas à Port-Vendres que déjà, Claude et Jacques, 
un matin, se sont retrouvés? 

‘Au petit café du port, deux hommes jouent aux cartes, non- 
chalamment, et d'autres, qui fument en silence, épaulent au 
mur leurs chaises renversées. Le plus vieux connait bien Bri- 
gitte et lui vend quelquefois les petits fruits de son jardin. Il la 
salue et lui demande si ce beau temps d'automne ne va pas la 
retenir ici pour beaucoup de semaines encore ? Alors il faut 
bien qu'elle s'arrête, 11 faut bien aussi qu'elle demande : 

_— Père Martin, est-ce que vous n'avez pas vu passer ma fille ? 
.  — Mais non, dit le bonhomme. Est-ce qu'elle est allée pro- 
mener d'un temps pareil, où l'air manque pour respirer ? 

Brigitte imagine qu'il sourit, et que les autres se regar- 
dent. Qu'est-ce qu'ils vont penser de Claude, les hommes de Col- 
lioure ?... Cette inquiétude, chez elle, est à présent une sorte 
de hantise. Et comme elle revient sur ses pas trébuchante et 
brülée dans le sable mou, elle croit que les remendaires aussi 
s'amusent de la regarder... Ah! le monde entier autour d'elle 
_ chuchote et se moque !... Heureusement, sur la place ronde où 
. coule la fontaine, à cette heure trop chaude on ne rencontre 
personne. Mais de l’autre côté de la place, entre les dernières 
De one le chemin de [a montagne, le chemin de 


l'Abbaye. 
_ Est-ce que Brigitte ne sait pas, Me la minute même où 
Mwe Beltran lui a 1 : « Claude est sortie... » Est-ce qu'elle ne 


(4) Raccommodeuses de filets. 
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sait pas qu’il lui faudra prendre ce chemin-là? Elle s'y engage 


donc, elle marche, si longtemps! Enfin, elle s'arrête, suffo- 
quée par tant d’orageuse chaleur. Si la route devait continuer 


ainsi, blanche entre les rochers couleur de plomb et de cuivre, 


elle ne pourrait plus la suivre... Mais une odeur verte et comme 
trempée d’eau vient au-devant d'elle. La poussière, sous ses 
semelles minces, cesse. de brûler. Entre sa lassitude et le ciel 
épuisant, le premier arbre étend ses branches; et voici tous les 
autres, après celui-là, qui s'emmêlent, se serrent, pour défendre 
une terre grasse, toute bosselée par les mousses et les racines 
mouillées… U 

Le raccourci qu'elle va prendre traverse la Vallée Noire. Le 
silence renfermé que composent ici tant de sages vies végétales 
n'est plus ce même silence désespérant qui montait, sur la route 
dure, et s'en allait frapper aux quatre coins du ciel. Il n'inquiète 
pas, 1! se goûte. Et la plus pauvre âme s’y épanouit comme 
dans la bonne fraicheur se dilatent les poumons brülés. 

Brigitte s’'apaise un peu, elle commence à savoir ce qu'il lui 
faudra dire en arrivant à l'Abbaye. Elle prépare les phrases 
qui expliqueront sa visite : | 

« Nous partons bientôt... Je n'ai pas voulu quitter Collioure 
sans venir faire mes adieux à M”° Moranes. » | 

« Tiens... Claude... tu es ici !... La bonne surprise !... Alors 
nous allons revenir ensemble... Justement aujourd'hui je ne 
me sens pas très bien... » 

« .… Oui... Moranes... oui, nous attendons Pierre Breuil- 
lois... » ; 

Le chemin descend. La terre est plus noire. L’herbe, les 
petites feuilles des rejets naissants, sont limpides et gonflées 
d'une sève abondante. Voici le faible bruit de la source intaris- 
sable, voici les longs bassins. Ah ! ne s'asseoir qu’un instant sur 
la margelle écaillée !... Tremper ses deux mains dans l’eau presque 


mortel... Achever pendant ce repos de composer ses petites. 


phrases... et la tranquillité surtout avec laquelle il sera nécessaire. 
de les prononcer !.. 


Abandonnant le chemin, elle écarte les ronces, les souples. 


branches basses. Et voici que le ciel, invisible là-haut, luit 
maintenant à ses pieds en rondes taches éclatantes parmi la. 
broderie noire des feuilles reflétées. Alors elle tremble de 
fatigue et- d’avidité. Ses yeux boivent cette eau secourable 
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qu'elle est venue chercher: ils ne s’en détachent plus. C’est 
dans cette eau seulement qu’elle regarde le ciel, les arbres, le 
monde. Un oiseau passe, et elle ne voit de lui que la rapide 
petiteombre traversant l'or des mousses gluantes et magnifiques. 

Mais voici qu’à la place où trembla le reflet de l’hirondelle, 
un reflet pâle s’allonge sur la profondeur lumineuse. Une forme 
nue !... Une féminine forme nuel... Brigitte lève les yeux... A 
travers la broussaille qui la dissimule, elle voit ce corps vivant 
de l’autre côté du bassin, debout sur la margelle, hésitant 
encore... 

Un misérable corps dans sa réalité! Marbré de vert, de noir et 
de blanc excessif par la lumière inégale, comme les statues qui 
moisissent dans les jardins oubliés. Un corps qui grelotte, avec 
des bras maigres, une gorge abandonnée, tout un décharnement 
qui se révèle aux hanches, à l'épaule, aux côtes en saillie sur le 
ventre creusé. | 

Souvent, quand ses promenades suivaient la mer, Brigitte à 
rencontré des filles du pays qui se baignaïent, dévêtues et riantes 
sur les petites plages désertes; mais personne n'oserait se 
baigner dans les bassins trop froids de la Vallée Noire. Qui peut 
être celle-là qui ne connait pas le danger ?.… 

Tout éperdue, elle la regarde au visage... elle la regarde... 
Dans ce moment, la triste statue semble se décider ; ployant un 
peu, elle tend une jambe vers l’eau mortelle. Mais un bruit 
qu'elle entend la fait trembler davantage. Elle aussi, qui voyait 
seulement l’eau, s'inquiète d’une autre présence. Et tout de 
suite, bondissant en arrière, folle d'être surprise, d’être nue, elle 
s’accroupit derrière la margelle et ramasse pour s’en envelopper 
ses vêtements épars. 

Cela est assez long, de faire à travers les ronces, par- 


_ dessus les troncs renversés, le tour complet du bassin. Quand 


Brigitte arrive près de Rosaire, la jeune fille est debout, en 
court jupon de percale. Laissant pendre ses bras immobiles, 
elle attend.. Tout ce qui pouvait encore s’émouvoir en elle a 
fini de s’user pendant ces dernières minutes. Elle ne sent, ne 
redoute plus rien. Et il importe peu que Brigitte presse, ques- 
tionne ou s’irrite, et qu’elle méprise encore, et qu’elle injurie….. 

Mais simplement : 

— I] faut bien vite, dit-elle, remettre votre robe. 

C’est elle qui ramasse dans l'herbe la loque grise encore 
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trempée de sueur; elle qui boutonne dans le dos les dix boutons 
de porcelaine. 

— Vos chaussures, maintenant. 

Elle recommence d’ordonner, et Rosaire d'obéir. La jeune 
fille cherche ses bas troués, ses espadrilles dont la semelle 
s’efliloche. Ses gestes somnolents ont de la maladresse. Et 
comme, assise au bord du bassin, elle essaie de croiser sur sa 
jambe les grands lacets poussiéreux : 

— Le cordon est cassé, murmure-t-elle avec lassitude. 

— ÂAltendez, dit Brigitte, je vais le rattacher. 

Elle se met à genoux, sur la terre humide. Rosaire ne se 
défend pas, ne remercie pas ; absente, abandonnée, frissonnant 
dans le vent qui commence à fraichir, elle tend, après qu'une 
jambe est prête, l’autre jambe, et Brigitte avec soin achève de la 
chausser. 

Enfin, le vague regard de Rosaire descend sur cette femme 
inclinée ; l'autre, dans ce moment, lève les yeux sur elle. Ainsi 
elles se contemplent, en face et longtemps, pour la première fois. 

— Maintenant, dit Brigitte, nous allons rentrer. Vous vous 
coucherez tout de suite, et je resterai près de vous. Vos mères 
sont à leur vigne, mais j'ai La clef de la maison. 

Alors seulement elle se relève; c’est elle qui va devant pour 
écarter les branches. Quand elles sont sur le chemin plus large, 
Rosaire prend son bras, s’y serre et s’y appuie comme elle fai- 
sait autrefois. Et toutes deux sont tranquilles, d’une tranquillité 
bien plus profonde encore qu’elle n’est apparente. Car leurs 
corps agissent en somme, leurs membres se meuvent; au lieu 
que leur pensée est comme pétrifiée. Celle de Brigitte, parfois, 
essaie de se soulever, de faire comme une petite et bourdonnante 
rumeur. Alors elle la chasse en secouant la tête comme elle 
chassait les mouches ce matin, engluées par l'orage. 

Quelques vendangeuses commencent à descendre des vignes, 
toutes courbées sous les hottes énormes et remplies. Elles les 
supportent des reins, des épaules, et de leur front aussi, que 
serre un bandeau noir. Eclaboussées d'un jus rouge qui a la 
couleur du sang, elles traînent leurs pieds nus dans des sandales Ÿ 
crevées. Buttant aux cailloux et quelquefois geignantes, bêtes e 
hagardes et sans âge, toutes prêtes à s’abattre, elles vont lente- 
ment... lentement... comme Brigitte et Rosaire... Et toutes ces : 
créatures trainent ainsi leur fardeau sous le ciel implacable. Ê ‘4 
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… Dans Collioure, les rues encore sont presque désertes; les 
gens travaillent aux champs ou dans le fond des maisons. Tout 
à l'heure, devant la petite charcuterie, on égorgeait un porc. 
La bête pend à un croc, molle encore, terriblement blanche, 
et; täché de noir et de feu, un long chat mince lappe délicate- 
ment l’eau rouge du ruisseau. 

Les rues sont désertes. La maison vide. Le silence d’une 
maison avant la fin du jour! Jamais Brigitte, raménant à 
son bräs cette enfant épuisée, n'eût pensé que ce silence püt la 
troubler à ce point. Mais il n’est pas question de s’émouvoir.. 
Plus tard... plus tard... Maintenant il ne faut qu'agir..… Et, 
dans la chambre de Rosaire, elle ouvre l'armoire en bois blanc, 
les tiroirs si bien rangés, en arrache des tricots, des vêtements 
de laine. 

Quand, changée, frictionnée, enveloppée, la jeune fille s'em- 
pourpre de la chaleur retrouvée, Brigitte descend à la cui- 
sine. C’est bon de casser sur son genou le bois dur qui déchire 
la robe et meurtrit au-dessous la chair et l'os. C'est bou de res- 
pirer, en toussant, la fumée jaune qui précède la flamme et qui 
brüle les yeux... Bon de se salir les mains en cherchant le meil- 
leur vin dans le cellier poussiéreux, en rinçant, sous la pompe, 
la pétite casserole... Agir... il ne faut qu’agir. Le temps de 
penser viendra plus tard. | 

Louise rentre, avant la nuit, avec Me Beltran. Elles portent 
des paniers tout débordants de pampres, des pommes vertes 
dans üun mouchoir, des amandes velues. Elles soufflent fort, 
sont contentes, et elles commencçaient en riant à raconter leur 
journée. 

— Comment?... Rosaire est couchée !.. 

Aüssi piomptement qu'elle a dû les effrayer, Brigitte lès 
rassure. 

— Je l'ai trouvée dans la Vallée Noire; elle s'était assise, 
fatiguée d'avoir trop marché, toute en nage ; c’élait bien impru- 
dent !... mais, je l’ai ramenée ici... La réaction s’est faile parfai- 
tement. Elle est tranquille et ne tousse pas. Elle dort. 

— Vous nous sauverez donc toujours, murmure, fervente, 
Me Beltran. 

— … Ah! soupire Louise, si bas que Brigitte seule peut l'en- 
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tendre, et l'entend à peine, je crois que vous l’aimez encore un 
peu... Je suis heureuse. | 

Toutes montent sur la pointe des pieds pour aller voir l'en- 
fant malade. Les rideaux de l’alcôve la cachent à demi. De la 
porte, on distingue seulement, au bout du lit, ses pieds, rigides 
et dressés comme les pieds des morts. 

Les deux mères entrent dans la chambre, mais, s'étant 
penchées sur Rosaire, elles s’écartent aussitôt et semblent la 
remettre à Mme Lestaque. Elle seule demeure au bord de ce li. 
Mr Beltran s'approche de la fenêtre, et Louise murmure 
quelque chose au pelit Christ espagnol qui luit dans le coin 
obscur, au-dessus de la vieille commode. Ainsi se tenaient-elles 
l'une et l’autre, trois semaines auparavant, quand” Brigitte a 
commencé de voir venir l’épouvante. 

Alors, derrière la vitre sans rideaux, les bêtes nébuleuses 
que forment à l'automne, dans un ciel troublé, le crépuscule et 
le vent, se gonflaient furieusement au-dessus de la mer. Alors, 
Me Belltran, avec son profil noir dans le fichu noir, ressemblait 
à ces nonnes de pierre, debout au coin des tombeaux, et Louise, 
aux pieds du petit Christ, était comme ces autres formes sépul- 
crales qui se ramassent en suppliant... 

Et ce sont les mêmes attitudes, c'est la même heure, la 
même chambre et le même corps étendu. Ainsi, Brigitte a l'im- 
pression d’être tenue aux poignets et remise impitoyablement 


devant ce qu'elle voulait fuir. Elle se débat encore, mais sa 


révolte s'écrase. Alors elle voudrait supplier. — Sans doute, 


sans doute, le temps de réfléchir est venu, dans ce recueille-. 


ment de la nuit prochaine, près de cette fiévreuse qu’elle a 


trouvée toute nue au bord des bassins mortels. Mais par pitié... 


plus tard... un peu plus tard... Elle sait bien maintenant qu'elle 
ne s'évadera pas; simplement elle demande grâce pour quelques 
minutes... quelques heures, plutôt... toute la nuit. peut-être. 
Quand les dames Beltran quittent la chambre, elle voudrait les 
supplier de rester là. Et quand elles sont parties, n’y tenant 
plus après quelques minutes, elle s’en va derrière elles... 

Mais la voix de Rosaire l'atteint près de la porte, et cette 
faible voix dolente la happe et la retient, en la déchirant. 

— Est-ce que vous avez envoyé la dépêche ?.. demande-t-elle. 

— La dépêche. 

Et pour n'avoir pas à répondre : 
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— Je vous croyais endormie, Rosaire. 

— Non, mais je fais semblant; je ne veux pas qu'on me 
parle. 

Elle répète : 

— La dépêche, la dépêche dont vous parliez cette nuit à 
Claude... pour M. Breuillois.. Vous savez que la poste ferme à 
six heures... 

— Ïl est plus de six heures, dit Brigitte. 

— Et la dépêche est déjà mise? 

PAIN ONE Qi 

— Oh! s’indigne Rosaire. 

Et se dressant sur l’oreiller : 

— Une chose de cette importance! Comment avez-vous pu 
oublier? 

— C'est vrai, murmure Brigitte. 

Elle est bouleversée, — bien moins de cet oubli, hélas! trop 


expliqué par chacune des troubles heures vécues depuis le ma- 


in, que du souci dont témoigne Rosaire. Sur quelles profon- 
deurs flotte maintenant sa pensée, ou parmi quelles magnili- 
cences ? N'était-elle pas! moins inquiétante, ne la fallait-il pas 
préférer ces jours-ci, détachée, sournoise, toute chargée de sa 
vindicative et mesquine petite vie ? 
— Pourquoi donc vous inquiétez-vous ?.… 
| Elle s’interrompt aussitôt... Non, en ce moment, n'inter- 
roger personne, ni cette enfant, ni soi-même... Toutes les 
réponses viendront à la fois. Mais plus tard, par pitié, un peu 
plus tard... demain. 
| — Au fait, puisque Vous ne dormez pas, Je vais mettre en 
ordre vos tiroirs que j'ai si bien bousculés tout à l'heure. Tenez! 


> trois petits Jupons que j'ai jetés par terre... Et tous les mou- 


choirs qui étaient si bien rangés!... Ce fichu ?... Je ne me rappelle 
plus. Sur la dernière planche, n'est-ce pas ? 


* 
* * 


… La lutte recommence dès que la nuit est venue, à 
cette même place toujours, toujours près de ce lit. Pourquoi, 
malgré sa terreur d'être là, Brigitte s'y retrouve-t-elle, et par 


. sa volonté? À table, fatiguées par leur journée champêtre, 


. Mxe Beltran et sa fille avaient leurs yeux qui se fermaient de 
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— Je veillerai Rosaire. 

— Allons donc. Elle dort, sans oppression ni toux... Allez 
vite vous coucher... Moi, je me coucherai aussi, mais d'abord 
je resterai près d'elle pour m'assurer qu’elle est tout à fait 
bien. 

Une colère l’envahit. Sans la sottise dé cés paroles; elle 
serait maintenant dans sa chambre. — Tranquille?.. Hélas! 
libre du moins de penser à Claude, de ne plus penser qu’à elle. 
Elle l'a vue rentrer tard, avec un visage trop calme, dur à la 
fois et lumineux d’une espèce de secrète et terrible lumière. 
Elle n’a rien dit à sa mère, qui n’a rien voulu demander... 

D'où venait-elle ?... Quelles définitives et redoutables paroles 


a-t-elle prononcées, acceptées ? Un vieux journal enveloppe au- 


dessus de la table l’ampoule nue qui pend à son fil, taché par 
les mouches. L'’alcôve est dans l'ombre. Dehors, la nuit doit 


être lourde comme fut la journée. Les vagues lourdes rétombent 
sans bruil. Ÿ aurait-il autre chose de vivant äu monde, que 


Brigitte et que Claude, s’il n’y avait aussi Brigitte et Rosaire? 


Il y a Brigitte et Rosaire... Il y a Rosaire d'abord... Pour- 


quoi?.. Elle se défend de le savoir. Pas encore! Plus tard... 
Mais ce qui rôde autour d’elle se rapproche, tourne plus vite, et 
il n'ya plus maintenant de gestes à faire qui puissent l’écar- 
ter. Cela s'impose et gronde. Cela va l'’ééraser. Elle lutte. Elle 
croit serrer à 


t-elle en silence. 
Et répondant encore à cet ordre qui s’obstiné et quelle 
refusé d'entendre : \ 
— C'est trop fort! Je vais chercher un livre. 


Pas un de ses livres à elle, évidemment, — Ies livres choisis 


par Saint-Saulges. [ls obligent la pénsée de revenir sur soi- 


même... Ils la ramassent toute. savent la faire aiguë à vous 


déchirer... Mais en bas, dans le salon, sur l’étagère peinte en 


noir qui sert de bibliothèque aux dames Beltran, il y a de 
vieux romans qui mènent au contraire sur de faciles et dis- w 
trayants chemins : Paul Féval, Dumas, et la Floride de Méry, w 

Le salon moisi est éclairé par la lampe qui brûle, jour etnuit, . 
devantla Vierge douloureuse. Et Brigitte, sans penser à tourner 
le commutateur, s'approche d'abord de cette lumière qui met au 
cœur de la pièce endormie comme une secrète et rouge petite u 


à deux mains une porte qui tremble et qui cédera 
tout à l'heure... « Mais puisque je ne veux pas penser! » crié- 
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| vie. De tout près, elle regarde l'autel avec ses rideaux naïfs, ses 
 humbles fleurs fraiches. Sur son cœur d'argent bien fourbi par 
rh _ Louise, sur les sept couteaux étincelants, l’image en robe de laine, 
D larmes de cristal, serre ses deux mains pointues et déli- 
| cales. Brigitte hausse les épaules... Sur l’étagère ses mains 
| tâtonnent les planches; ses yeux AAA les titres, dans la 
| vague lumière rouge. Et c’est en ce moment qu'elle est enfin 
- vaincue... Ce qui depuis tant d'heures rôdait autour d'elle, 
_s'abat et Dr Il n'est plus temps de repousser, de supplier; 
elle succombe, elle subit, elle glisse au coin du canapé, n'ayant 
plus de force que pour serrer ue mains sur son visage épou- 
pou ; 


* 
CS 


‘à . Rosaire a voulu se tuer! Rosaire se tueral!.. 

4 Depuis combien de temps'dure sa volonté d’ due ces mots 
_ dont le hurlement triomphe, éclate et l’assourdit?... Un soir, à 
| Paris derrière la porte du pauvre atelier, quand sa s’épou- 
_ vantait de ne pas voir rentrer Rosaire, elle a commencé de les 

F ee — Comme on musèle des chiens, comme on enferme 

| des bêtes, elle a voulu les museler, les enfermer loin d'elle. 

… Alors a commencé (contre eux, et pour le soin de son propre 

repos) son immense effort. 

ÿ Quand elle a suivi à Collioure la désespérée, n'était-ce pas 

- surtout pour ne plus les entendre? — Mais leur grondement 

a continué de menacer. Il courait derrière elle par tous les 

chemins, trainait dans la nuit, l’éveillait en sursaut. Elle pen- 

pet cependant : « Je l'emporterai. » 

n' Et puis le grondement une fois, la première fois qu'elle 

veillait devant le lit de Rosaire, a relenti si près d'elle, avec tant 
de violence, qu'il a défait son courage. Elle a voulu fuir. En 

“vain elle se répète : « Mais puisque Je suis restéel... » Elle 

74 voulait fuir. Et vainement elle affirme : « Jai fait le bien. 

F. i ‘ai voulu le faire ! » L’affirmation descend comme une pierre 

dans la vase, et elle demeure inutile. 

Brigitte s'obstine pourtant à la clamer bien haut... Bien 

© haut!.… Il faut que ce soit plus haut que tous les autres st 

» Supplient et furieuse, elle invoque l'évidence : « Que pouvais- 

je sacrifier de plus, puisque le bonheur de Claudel... » Hélas! 

De ce bonheur, qu'est-ce qu elle a donc fait, en venant à 
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Collioure ? Quel désastre, au prix de celui-là, peut exister pour 
elle? — Oh! le visage de son enfant quand elle est rentrée tout 
à l’heuref Brigitte le revoit, et bien mieux que d’abord il ne lui 
est apparu. [l l’'épouvante davantage. Folle, elle se soulève et 
veut courir vers la chambre où Claude, — occupée de quelles 
pensées, de quelle implacable résolution, de quel effrayant 
bonheur? — ne doit pas être endormie... Mais il lui faut 
retomber, tirée par l’autre inquiétude. Le poing qui la tient la 
serre avec tant de force que vers Claude elle-même il lui est 
défendu de se détourner. C’est Rosaire qui est là, Rosaire seule 
qu'il faut regarder. 

Qui tient ainsi cette fille devant elle, toute nue dans sa chair 
misérable, comme elle était au bord de l’eau glacée ; toute nue 
dans son âme, plus épuisée encore? Ceux que possède trop brus- 
quement l'angoisse de mourir, voientse presser devant eux, dans 
une seule minute, tousles moments de leur vie. Ainsi, Brigitte, 
dont agonise la force, retrouve à la fois toutes les heures de son 
immense effort. Qu’elles furent nombreuses! Avant que ne 
commençât le découragement, que de persévérance! Cela forme, 
en vérité, un assez bel édifice. Mais à l'instant de s’y réfugier, 
elle le voit se détruire sous ce vent terrible qui passe. — « Des 


mots, madame, des mots!...» — Pour trouver les meilleurs que’ 


l'on puisse entendre, elle a pressé jusqu’au sang sa pauvre 
sagesse. Ah! qu’elle les voyait donc frémissants et beaux, allant 
d'une âme à l’autre et tout chargés de substance! Maintenant 


ils lui apparaissent tels que les a reçus Rosaire : vides, sécs, … 


morts. Elle juge de leur misère : elle ne les comprend plus. 
— Et maintenant... alors?... Maintenant? 


C'est finil Serait-il possible tout le long des heures, des 


jours et des mois, de surveiller sans répit cette Rosaire qui en a 
assez de ne pas mourir et qui s’est résignée ce soir, simplement 


parce qu'une autre fois, elle aura plus de chance. Contre l'iné- 
vilable horreur, Brigitte une dernière fois cherche du secours. 


Elle tourne et se débat, elle guette, supplie. Mais qui donc? 
Saint-Saulge lui-même, pendant cette heure terrible, est devenu 
un trop vague fantôme pour que l’on puisse encore se réfugier 
près de lui. « Au fond de moi-même, et devant moi-même il 
n'y a que moil » s'est-elle complu à se répéter pendant les 
heures difficiles. « Dieu n'est fait que de nous et n’existe qu’en 


nous. [1 faut l'y créer, l’en sortir. » N’a-t-elle pas essayé depuis 
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4 qu'elle sait cela ? Toute sa vie! Et elle le tente encore, désespé- 

D rément. 

4 Il lai semble être entourée d’i ironique es miroirs ne reflétant 
qu elle seule avec une persistance qui l’épuise et l’étourdit. Ses 

…_ mains glissent en vain sur une surface froide. Ses yeux 

| . suppliants ne rencontrent qu'eux-mêmes. Elle les tenait fermés 

à | pour mieux réfléchir. Ce qu’elle distingue ainsi ne se supporte 

… plus. Lourdement, ses paupières battent et se soulèvent. 

4 La pièce obscure, au sortir de si redoutables ténèbres, semble 

18 _ doucement lumineuse. Rien ne l'éclaire cependant que l'huile 

1  achevant de brûler dans la petite lampe en verre rouge. Brigitte 

Lo en approche, inconsciente, attirée comme les bêtes nocturnes. 

Sur le cœur d'argent bien fourbi par Louise, sur les sept cou- 
» teaux, les larmes de cristal, les mains pointues de la Vierge, sur 
4 sanglant petit Christ couché en travers de ses genoux, se 

À Ce les tranquilles reflets. Grotesques petites idoles! Brigitte 

… est tout près de la lampe de verre. Son souffle haletant fait 

; . osciller la flamme ronde; et les formes qu’elle éclaire semblent 
… tressaillir avec elle. Au long du blème visage peint, du corps 

| blafard et torturé, les larmes et le sang se Con et luisent; 

… ils ruissellent, renaissent. Les Larmes et le Sang! To. 

— Ja douleur, l’inévitable fardeau, l'absurde obligation de ramper, 
… de s’écraser. Allons donc! Qui peut encore, dAue d'une pensée 

+ _ claire et forte, accepter ces choses? Il n’y à que la vie. Il n’y a 
_ que le devoir del empoigner et d'y mordre, de se magnifiquement, 

‘A | éperdument nourrir de tout ce qu'elle présente. Et la sagesse 

… ne doit s’efforcer que de modérer, — d'entretenir aussi, — cette 
_ faim de toutes les joies que l’on doit avoir. 

à _ Il n’a que ceh! Il n’y a que cela! Driaitte Lestaque l’a pensé 
es et du plus profond de sa sincérité. Mais elle vou- 
… drait lecrier à travers la maison endormie, ce soir où se révoltent 
| contre la peine endurée, sa pensée contrainte, sa chair en 

4 Pôvre: : ce soir où le bonheur humain, l’épanouissement dans le 

bonheur humain, lui apparaissent plus lointains, plus néces- 

… saires et plus beaux que jamais les mystiques n’ont entrevu le 

| ciel. 

pe Il n'y a que la vie! Tenant sous son mépris la Vierge de 

_ laine noire, le Christ enluminé de rouge et de blanc, Brigitte 

-en pleurs, leur affirme cela. Il n’y a que la vie! — Sans Her 

Peut-être. Alors, qu'est-ce qu'elle a donc fait d'elle-même, Di 
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gitte Lestaque? Celui qui est là, devant elle, si grossièrement 
figuré, s'est trompé peut-être en enseigpant}: « Il y a la Dou- 
be » Mais il a souffert. 

Qu'est-ce qu'elle a donc fait d'elle-même qui füt conforme à 
ce qu'elle affirmait si ardemment, Brigitte Lestaque? « Des 
mots, madame, des mots... La vie, ça n’est pas ce qu’on dit, c’est 
ce qu'on fait. C’est aussi ce qu'on a peur de faire... ou de laisser 
faire... Comme vous avez peur! comme vous avez peur!.. » 

Ah! bien plus peur maintenant qu’elle-même ne l'aurait pu 
croire. Pourquoi donc, tout d’un coup, dans le silence, la nuit, 
crie-t-elle : non! à voix haute ? Jamais encore, depuis si longtemps 
qu'elle se défend, elle ne s’est défendue avec tant de fureur. Ses 
nerfs tremblent. Les gestes de son corps deviennent incohérents. 
Ses mains veulent repousser, s’abattre, frapper... La lampe 
rouge est tombée sur les carreaux du sol... Trébuchant sur l'huile 
grasse, le verre brisé, Brigitte cherche dans l’ombre le coin du 
canapé où elle souffrait tout à l'heure, et vient s’y ramasser 
sur sa souffrance nouvelle. 

Les heures passent. Chacune lui enlève un peu plus la force 
de vouloir, la force de comprendre... Elle a conscience seule- 
ment du froid qui vient avec le petit jour et de cette atroce 
odeur d'huile dans laquelle une mèche cotonneuse a fumé en 
se noyané. 
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— Les voleurs sont venus! criait Vincente à travers la mai- 4 
son. Les voleurs sont venus! Ils ont saccagé tout le salon. Ils 
ont renversé la petite lampe sur l’autel de la Mère-des-Douleurs. 

Elle criait si fort que Louise tremblait en accourant de la 
cuisine. Brigitte sortit de sa chambre. Rosaire ouvrait sa porte. 
Toutes deux descendirent. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? 

— Rien du tout. Ce ne sont pas des voleurs, dit Brigitte, 
c'est ma maladresse. Calmez-vous, Vincente. Cette nuit Je. Ne 
suis venue pour prendre un livre; et je crois bien que je dor- 4 
mais à moitié; Jai tout renversé. Louise, je vous demande 
pardon pour votre lampe. J'irai à Perpignan vous en chercher 
une autre que J'ai vue, bien plus belle, pendant au bout de. F. 
trois chaînettes dans une petite couronne dorée. à 

— Ah! bien, grommelait la servante, s'occupant déjà de 
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_ frotter avec un vieux sac Le carreau gras, ça vaut mieux que 


des voleurs. Mais c’est tout de même pas de chance. Un matin 
justement que je suis en retard. Avec cette malle de M'° Claude 
qu'il a fallu monter chercher, et bien nettoyer encore, parce 
qu'elle avait de la poussière. 
— La malle... dit Brigitte. 
— Et pressée qu'elle était de l'avoir, comme vous l'autre 
soir pour votre valise. Tout de suite... dès qu’elle m'a entendu 
marcher... tout de suite... avant sept heures. 

— Îl paraît, dit Louise, car la servante déjà s'était entre- 
tenue avec elle, 1l paraît que Claude va partir. 

— Ah! oui, murmura Brigitte, oui... 

Et bien vite, essayant misérablement de persuader, non pas 
Louise Beltran, mais elle-même : 

— Ce doit être pour cette excursion à Saint-Martin, que nous 
voulons faire … 

Un vieux pêcheur s'arrêta devant la porte ouverte. Sur une 
ronde claie d’osier, pendue à son cou, 1l offrait des poissons gris 
et roses tout parés, tout incrustés d'une étincelante humidité. 


Louise s'en approcha pour les examiner. Et Brigitte aussitôt 


remontait vers les chambres. Rosaire la suivit. Voici qu'elle 
recommençait de ne respirer bien que près de cette femme, 


. et de ne pouvoir plus s’en détacher. M*° Lestaque entendit ce 
… pas qui, derrière son pas, se posait sur les marches. Elle se 
. retourna : ” 


— Attendez-moi, Rosaire. Je vais revenir. 
Plus blanche en ce moment que la chaux blanche du mur, 


_ elle souriait cependant, avec la tendresse d'autrefois. Elle cessa 


de sourire, mais son visage restait calme quand elle entra, 
comme elle était entrée tant d’autres matins, dans la chambre 


_ de. Claude. Tout de suite elle vit la petite malle plate ouverte 
s par terre, devant la commode. — Un casier rempli de linge 
était posé sur le lit. La jeune fille achevait d'en serrer les 
… courroies. Ses mains tremblèrent un peu. Alors elle les posa sur 
le bord du casier pour les immobiliser. 


— Bonjour, maman. 
— Tu pars? demanda Brigitte. 
Parce que les possédait une égale volonté, leurs voix, étant 


4 si calmes, semblaient être une seule voix. Claude prit sur le Hit 
un col en dentelle ; elle le posa sur le linge déjà préparé. Et 
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Brigitte regardait trois paires de petitssouliers, posés près de 
la malle, bien tendus sur leurs embauchoirs. à 

— Ouil dit Claude, je pars Hier soir... en rentrant, j'ai 
mis à la poste une dépêche. | 

— Je n'ai pas envoyé la mienne, dit Brigitte précipitam- 
ment. 

S'il y avait dans cette phrase, et dans sa hâte à la prononcer, 
comme une promesse, et comme une supplication, c’étaient les 
seules du moins qui dussent être faites. D'ailleurs, le petit geste 
indifférent de Claude révélait tout de suite l’inutilité de tout. 
Que cette dépêche pour Pierre restât sur la table, ou qu'elle 
partit... désormais! Toujours à sa même place, toujours les 
mains serrées sur le casier de coutil gris, elle prononca, un 
peu vite elle aussi, et sans plus s'interrompre : 

— Une dépêche pour Christiane Salvère. Depuis que nous 
venons ici, elle me supplie d'aller la voir. Alors, je m'y suis 
décidée. Vois-tu, maman, depuis notre... conversation de l'autre 
soir, J éprouve le besoin de m'en aller, de me reposer de tout. 
Un autre air, un autre pays. 

— Ah! oui, dit Brigitte, Ch Salvère…. 

C'est une amie de Claude, mariée depuis quatre ans à un 
industriel français, mais établi dans la Catalogne d’Espagne. Il 
est bien vrai qu'elle presse Claude, chaque année, d’aller passer 
quelques jours près d'elle, ou quelques semaines. Le prétexte 
n'est pas mal trouvé. Le prétexte... Brigitte regarde autour 
d'elle : | 

— Je voudrais bien une chaise. Elles sont toutes enCoHan Ress 

— Je te demande pardon, dit Claude. 

Elle enlève des vêtements et les jette sur le lit. ul 
tombent qu'elle ne ramasse pas. 

— Assieds-toi.. ; 

Et PAS longtemps dit Brigitte. Je te laisse tout de suite... 
Seulement. à 

Elle passe la main sur son front humide, ses joues Ne 
Claude sur le casier, prend le petit col en dentelle, l’ouvre, 


le replie, le dépose de nouveau. Il semble à chacune que sa. 


vie même va se rompre, si dure longtemps ce silence. Brigitte 
répété: 

— Je te laisse tout de suite. 

Avant de se relever, simplement, elle demande: 
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— Qu'est-ce que dira Pierre quand il saura que tu es partie 
| toute seule... Et qu'est-ce qu'il faudra lui dire ? 

— Je lui écrirai de là-bas. 

— .… Où est-ce, là-bas ? demande encore Brigitte. 

A chaque phrase, les voix sont plus basses. 

— Christiane habite Gérone. 

Oh! cette réponse, moins accentuée encore que les autres 
proces, et si résolument évasive ! Qu'est-ce qu'elle fait done 
us dans la chambre de sa fille, Brigitte Lestaque, puisqu'elle 
ne doit pas s'étonner de cette réponse-là ? 

4 — C'est vrai... Christiane habite Gérone. Bien... c’est bien. 

> Elle se lève. sn pas est lourd maintenant comme le pas si 
. Jourd de la vieille M Beltran. Il traine, il se heurte aux 
_ inégalités du carrelage. 

… —Et... quand pars-tu ? 

— Ce soir. |: 

Ces derniers mots, Brigitte et Claude les ont formés dans un 
» souffle, parce que chacune avait peur de les dire, de les entendre. 
“C'est fini. Brigitte s'en va. Un moment, égarée, elle erre dans 
… le couloir, s'appuyant au mur de la main, ou de l'épaule... Sans 
- plus avoir conscience de ce qu'il lui faut faire, elle redescend 
… l'escalier, entre dans la cuisine où les trois Beltran sont en train 
_ de peler des pommes. 

— Eh bien? demande Louise. Quand partez-vous pour 
Saint-Martin, M: Lestaque ? 

ge — Mais nous n’allons pas à Saint-Martin... Figurez-vous.. 

… Les paroles qu'il faut dire, elle ne les connait pas plus, avant 
» de les entendre formées par sa propre voix, pas plus que ne les 
connaissent ces humbles femmes attentives. 

— … Voilà que Claude s'est mis en tête d'aller passer 
D elques jours près d’une amie qu'elle a dans la Catalogne 
1 d'Espagne. : 

: Rosaire se lève, elle enlève son tablier, s’y essuie les mains 
et le jette sur la table. 

— Je vais chez la Jeanne Py, dit-elle, y chercher ces noix... 
Si vous veniez avec moi, M"° Lestaque? 

… Et passant près d’elle, tout bas et suppliante. 

— Venez... venez tout de suite, Il faut que Je vous parle, 
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CE tu 
Elle l'entraîna loin de la maison. Elle avait repris son bras, 
elle le pressait, y pesait de son faible poids. Entre elles, il n'y. 
avait: rien eu que ce regard, pendant que Brigitte à genoux 
renouait le cordon des espadrilles poussiéreuses. Point de paroles 
encore, aucune explication, ce regard seulement... mais qui 
avait suffi pour crever cette enveloppe de méfiance et de hainew 
dans laquelle l’une et l’autre se tenaient enfermées. Et Lam 
passion qui vivait au cœur de Rosaire n’était plus, depuis quel-. 
ques heures, la passion de mourir. ù 
— Madame... Écoutez-moi… Un 
Elles étaient arrivées dans la rue Saint-Vincent. Dans la 
boutique étroite, qui, par un sombre soir, était seule éclairée, « 
les petites repasseuses chantaient) comme ce soir-là. La pluse 
brune, en jupon rose, trempait dans un bol d’amidon laiteux 42 l 
longues dentelles. 
— Écoutez-moi... répète Rosaire. ‘4 
La Jeune fille se sent tout incapable d'ajouter autre chose.” 
Mais la tête basse, regardant.les pavés pointus et bruns. ‘4 
— Il ne faut pas que Claude parte pour l'Espagne. parce \ 
que . M. Moranes lui aussi va partir pour l'Espagne, un de cesM 
jours... demain peut-être.…., bientôt. C’est son jardinier qui l'ah 
dit : il est venu hier, ne la mère de Vincente, chercher de. 
la graine de tomates. Alors, Vincente a trouvé drôle que” 
Claude, ce matin justement, lui demande sa malle... Elle en an 
parlé chez la boulangère en allant chercher le pain. Etil y avait, 
la Conchita, la femme de chambre de la marquise, qui venait 1 
acheter les « couronnes » pour le déjeuner de ces dents 
Tous ces gens-là bavardent, vous comprenez... ils imaginent..w 
ils racontent. Et si c'était vrai, ce qu’ils racontent... Si c'était 
pour se retrouver là-bas qu'ils s’en vont de Corte presque. 
en même temps, M. Moranes et Claude ? .… Elle l'aime... elle 
l'aime tant! | il 
Après la rue Saint-Vincent commence une autre rue plus 
montueuse encore. Par là, le Jour de Saint-Vincent et Sainte 
Libérate, les Pen aU hissent péniblement la barque chargée. 
de reliques; on l’abandonne là-haut, et, si roide est la pente que, 
dévalant alors, bondissant sur les pavés, se heurtant aux murs, 
cette barque doit, toute seule, redescendre jusqu'à la mer. Bri-. 
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À 
} gitte une fois avait assisté à cette fête. Elle avait vu peiner et se 
“courber les hommes, hissant jusqu’au sommet le reliquaire 
“iormidable..…. Il lui semblait maintenant tirer tout ce poids 
. derrière elle; ses épaules et son front étaient comme liés de 
| po Deux fois, elle trébucha. En arrivant sur le glacis du 
« vieux fort, devant l’espace nu, sans arbres et sans herbe, où 
. flambent les cailloux, elle sentait battre à ses tempes bourdon- 
Mnantes tout le sang de son corps! 
L . — Où allons-nous donc? 
& : — Ïl fait bien chaud. Si nous trouvions un peu d'ombre... 
” : Incertaines l’une et l’autre, un peu hagardes presque, elles 
- parlaient en même temps, avec une grande douceur. 
- Elles redescendirent, et la barque noire, après que les cordes 
“sont lâchées, n’est pas une masse plus inconsciente et mieux 
“ abandonnée. Sur le morceau de place qui s’arrondit devant 
1 l'église, et qui domine la plage, elles s’arrêtèrent enfin. Comme 
- tout à l’heure dans la chambre de Claude, Brigitte dut s'asseoir. 
C'était sous Le porche roman, à la place où la pierre est usée, 
. polie, par le frottement des guenilles, parce que c'est la lo 
“au pied des piliers minces, où s’asseyent les mendiants. Les 
bras serrés, le buste écrasé, elle se ramassait comme eux quand 
“ils ont faim, quand ils ont froid, quand ils n’en peuvent plus 
. d'avoir dû parcourir de trop rudes chemins. Et Rosaire, debout, 
- redoutait de l’approcher, de la regarder, mais de cette façon 
- physique et crispée dont on redoute d'approcher, de regarder 
rune chair déchirée. 
— Elle sait déjà! Pourquoi Claude s'en va... ce que les 
À gens racontent...-elle sait... elle sait tout. 
: -  Errante dans sa stupeur et dans sa pitié, elle considérait les 
» petits saints sculptés du porche, ou la poussière à ses pieds. Ce 
qui s’accomplissait bouleversait tout en elle, même dans toutes 
| ses petitesses. Et le bouleversement avait trop de force, 1l l’occu- 
. perait trop longtemps sans doute pour que, dans un même temps, 
_continuât de l’occuper cette urgente nécessité de mourir. 
j _ Était-elle donc sauvée ? Fallait-il donc cela afin qu re fût 
sauvée ?.. Brigitte eût voulu dire un mot; elle eût bien voulu. 
lui sourire. Mais, pareille aux mendiants encore, elle ne pouvait 
“que tendre et renverser sa face, comme leurs pauvres faces à eux 
quand ils implorent en gémissant. 
ANDRÉ CORTHIS. 


» 
27 pds ca 


LE DRAME IRLANDAIS 


diem 5e te SC D à 2 den 


1119 


L'ULTIME ÉPREUVE 


PTIT 


de. de: ie On 


Cosas de Irlanda!..: Qui comprendra jamais les choses 
d'Irlande ? C’est toujours en Erin l’imprévu qui arrive, l'invrai- 
semblable qui se vérifie ; il pèse sur l'Ile Verte une malédiction 4 
qui fait que rien ne peut lui réussir, et tels sont les caprices de … 
son destin que l'observation en reste sans cesse déconcertée. ; 
Voilà ce qu’on entend dire, depuis deux ans surtout que se | 
déroule sous nos yeux le dernier acte du drame irlandais. M 
Oserons-nous prétendre que, si incompréhensibles que paraissent « 
à première vue les événements, il est à croire qu'ils ont en 
Irlande comme ailleurs leur logique, et qu'ils s’enchainent tout 
de même avec une rigueur quasi fatale, assez claire après tout 
pour qui veut se EE la peine de discerner les facteurs essen- 
tiels de leur jeu ? | 

Nous avons dit comment l'Irlande, ayant rejeté les voies de | 
droit, s’est donnée à l'Extrémisme, nous avons vu l’Extrémisme 
s’exalter dans la lutte contre l'Angleterre. Au mois de juin 
1921, il semble triompher. Après ee ans de guerre, l'Irlande 
se voit offrir la paix par le Gouvernement britannique, et, avec 
la paix, l'autonomie au sein de l'Empire : ce n’est pas tout son « 
idéal, ce n’est pas l'indépendance pleine et entière, c’est du … 
moins tout le possible, toute la substance réelle de la liberté.” 
Mais voici le retour fatal et brutal des choses. Comblée à la fois 


r 
(1) Voyez la Revue des 15 septembre et 4# octobre 1994. | 1 
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-et déçue par sa victoire, aveuglée par sa passion, victime elle- 
. même de la violence qu’elle a appelée à son aide, elle se divise, 
elle se déchire et s'épuise. Incapable de se refréner, de se disci- 
- pliner, l'Extrémisme sombre dans l'anarchie et la guerre civile. 
* Après le triomphe, c’est pour lui la dégradation et la décadence. 
* Puissions-nous voir un jour du désordre s'élever un ordre nou- 
veau et la paix renaître dans Erin délivrée! 


| Plus violente, plus atroce que jamais, la guerre anglaise en 
* Irlande battait son plein lorsque, le 6 juin 1921, par une lettre 
- publique, lè premier ministre britannique, M. Lloyd George, 
-invita les représentants de l'Irlande, c’est-à-dire M. de Valera, 
«en qualité de /eader choisi par la grande majorité des Irlan- 
- dais du Sud, » et sir J. Craig, chef du Gouvernement constitué 
dans les six comtés du Nord-Est de l’Ulster par l’Acte de 1920, à 

. prendre part à une conférence en vue de mettre un terme au 
“conflit séculaire. La nouvelle provoqua, selon les milieux, de la 

- joie, de la stupeur, du soulagement, de la consternation, mais 
« surtout une surprise générale. M. Lloyd George n'avait-il pas 
_ proclamé naguère qu'il fallait « casser les reins au terrorisme 
avant d’avoir la paix, » et qu’« il ne saurait y avoir de conci- 
liation avant que le complot soit anéanti, la civilisation ne 
- pouvant admettre pareil défi à ses lois les plus élémentaires? » 
( Et plus récemment : « Abandonner la force, ce serait capituler 
‘devant le crime et le séparatisme. » N’avait-il pas déclaré que 
« toute cette prétention de l'Irlande à être une nation n’est 

“qu'imposture et mauvaise foi? » N'est-ce pas hier que le lord 
cer avait annoncé l'intention d'activer la guerre et de la 
“mener jusqu'au bout avec une main de fer : « nous n'avons 
personne en face de nous pour négocier. » Or, voici que le 
premier ministre anglais s'adresse officiellement aux « rebelles, » 
à ceux qu'il venait de stigmatiser du nom de « bande d'assas- 
sins, » et leur propose de venir négocier avec lui à Londres sur 
“un pied d'égalité. A ceux qu'il menaçait de prendre à la gorge, 
ï voici qu'il tend la main. Quel coup de théâtre, et qui eùt pu 
_ s'attendre à une volte-face aussi imprévue, mème de la part 
d'un homme d'État qui, comme M. Lloyd George, a si souvent 
» étonné le monde par ses brusques changements de front! 
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À ce revirement Soudan de la politique britannique vis à vis | 
de l'Ile sœur, il y avait, à vrai dire, des raisons impérieuses: | 
D'abord, et c’est le fait essentiel et décisif, la coercition, avec. 
toutes ses rigueurs, la guerre, avec toutes ses horreurs, ont 
échoué contre l'insurrection irlandaise. L’Angleterre n'a pas 
réussi à venir à bout de la résistance d'Erin. Pour rt 
militairement les rebelles, combien d'années faudrait-il, ets 
combien de dizaines de milliers d'hommes en plus des 60 000 
soldats déjà engagés, alors que le temps passe et que lés effectifs. 
font défaut ? L’Angleterre n’a d’ailleurs que trop de difficultés 
de toute sorte de par le vaste monde, il lui faut alléger sesm 
positions et avoir d’abord la paix chez elle. Et puis l'Irlande des 
nos jours n’est plus seulement en Irlande, elle est partout dans 
le monde anglo-saxon, et la question irlandaise a de beaucoup 
dépassé le cadre du Royaume-Uni. Les excès britanniques, less 
« représailles, » les atrocités des Black and Tans ont fait auv 
dehors un tort immense à l'Angleterre. Toute sa politique exté=« 
rieure s’en ressent. Aux États-Unis, son prestige en est fort. 
ébranlé, et il importe qu’à l'heure où va s'ouvrir la confé-# 
rence de Washington, John Bull ait rétabli son crédit chez lex 
cousin Jonathan par un acte de conciliation à l’égard des Irlan« 
dais. Au sein même de l'Empire, la réaction est très vive contre! 
le impérialisme » anglais en Erin. Comme avec les Irlandais 
Américains, l'Angleterre doit compter avec la diaspora irlan-k 
daise qui s'agite, minorité remuante et puissante, dans les. 
Dominions et les colonies. Justement, le 20 juin, se réunit lan 
Conférence impériale des premiers ministres. Si officiellement. 
elle ne doit pas traiter des affaires d'Irlande, elle ne manquera 
pas de s'en occuper officieusement. Déjà, à Londres, le généraM 
Smuts, l'ex-adversaire de lord Roberts dans la guerre dt 
Transvaal, rallié depuis lors à l’Empire et devenu premier 
ministre loyaliste de l’Afrique du Sud, un homme dont la voix 
est autorisée et écoutée, a pressé le Gouvernement de renoncer 
en Irlande à une politique de force qui risque de « miner la 


im possible de continuer dans la voie de la pe force lui 4 
de négocier, quitte à reprendre la guerre en cas d'échec. Mais il 
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_ George n'aura pas trop pour aboutir de toute sa souplesse et de 
sa fertilité de ressources. D'une part, les Orangistes de l'Ulster 
» chercheront à faire échouer des pourparlers où ils sentent une 
- menace pour ce qu ils appellent leurs libertés, c’est-à-dire leurs 
_ privilèges. Ce n’est pas par esprit de sacrifice qu'ils ont accepté 
naguère, des mains de M. Lloyd George, le home rule organisé 
) pour leurs six petits comtés par le Government of Ireland Act 
* de 1920, mais comme une arme défensive, — et offensive au 


D 


Door — contre l'Irlande nationale, et un sûr moyen d'empé- 
N\ 


* cher l'unité et l'indépendance irlandaise. À ce home rule local, 
- ils se tiennent comme à leur charte définitive : ils refuseront 
donc de participer aux négociations entre Londres et Dublin, et 
- s'efforceront de brouiller les cartes en jouant adroitement de 
 J'atout que leur a si imprudemment donné M. Lloyd Géorge et 
. qui maintenant se retourne contre lui-même. D'autre part, ce 


. qui est plus grave, c'est qu'entre lui et iles dirigeants de 


* l'Irlande nationale, les thèses posées sont diamétralement oppo- 


» sées, les points de départ et les points de vue sont en contra. 


- diction absolue. M. Lloyd George part du Government of Ireland 
Act de 4920, qui a offert un semblant d'autonomie à chacune des 
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. deux parties en quoi il a divisé l'Irlande, à l'Irlande nationale 
- (quin a pas voulu d’un cadeau trompeur et d’une loi de divi- 
. sion) comme aux six comtés du Nord-Est, il est disposé à 
L élargir cette loi, mais sans sortir de son esprit, c'est-à-dire du 
partage de l'Irlande en deux Irlandes, et sans sortir non plus 
de l'Empire et de la souveraineté de la couronne. Pour les 
| maitres actuels d'Erin, au contraire, il n'y a qu'une frlande, au 
nom de qui M. de Valera prétend parler seul, l'Ulster orangiste 
«n'étant séparé du reste du pays que par l'artifice d’une loi 
» anglaise, c’est-à-dire étrangère, nulle etnon avenue aux yeux des 
… Irlandais. Et cette [Irlande unique estune nation indépendante et 
L souveraine, en dépit de l’Acte d'Union de 1800, parce que les droits 
d’une nation sont imprescriptibles, et parce qu'en fait la déclara- 
tion solennelle de cette indépendance a été formellement faite 
par la Dail à Dublin le 21 janvier 1919. Les Anglais ne sont en 
“Irlande que des étrangers sans titre, des oppresseurs sans droit : 
… ils n'ont qu'à s'en aller. Il n’y a pas de question d'Irlande, il n'y 
a qu'une question de l'occupation illégale et de l'évacuation 
nécessaire de l'Irlande par les Anglais. 

Ajoutez que, chez les Extrémistes, la doctrine et l'idéologie 
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jouent le premier rôle. Volontiers ils diraient comme Royer-M 
Collard : je méprise un fait. Fidèles aux formules rigides, aux 
affirmations définitives qui font sur l'adversaire l'effet de provo- 1 
cations, ils pensent que concéder quoi que ce soit, füt-ce par 
implication ou prétérition, sur la rigueur d’un principe, c'est se« 
rendre sans condition. [ls manquent du sens du réel et du pos-« 
sible. Quand on leur dit qu’une nation ne vit pas de théories et À 
que le sentiment n’est pas une politique, ils répondent que 
l'idée saura vaincre par sa seule force, et que, des opportunistese 
ou des idéalistes, ce sont ces derniers qui représentent les vrais 
hommes pratiques. La force des choses leur semble vicier toutes 
choses : négocier avec l'Angleterre, c’est obliger un homme» 
désarmé à discuter avec un homme armé qui braquerait son 
pistolet sur le premier. [ls sont dupes de naïves illusions et de. 
chimériques prétentions : c’est ainsi que, selon M. de Valera,… 
de deux nations voisines et adverses, l’une faible et l’autre forte, 
c'est la plus faible qui comme telle aurait droit à réclamer de. 
la plus forte des gages de sécurité; l'Irlande, État neutre, M 
devrait aussi voir garantir son inviolabilité par les États-Unis," 
les Dominions britanniques, etc.! Convaincus d'ailleurs qu'ils“ 
sont sortis de la guerre anglo-irlandaise victorieux, etinvincibles,« 
— n'est-ce pas l'Angleterre qui est venue leur offrir la paix ? —" 
ils se croient en mesure d'exiger d'Albion, réduite à quia, des“ 
sacrifices sans limite. L | 

N'est-ce pas miracle que, dans des conditions aussi défavo- { 
rables,les négociations aient pu aboutir, et même commencer, 
car entre les faits positifs, sur lesquels on est à Londres prêt 
à discuter, et les principes abstraits où on se tient à Dublin, . 
il n'y a pas plus de point de contact qu'entre deux plans paral- À 
lèles. De fait, après que M. Lloyd George eut offert à l'Irlande, 
en mise de jeu, le statut de Dominion, moins six réserves finan 
cières et militaires, offre repoussée d’abord avec dédain par les“ 
Irlandais, trois mois se passent en vaines controverses épisto= 
laires avec le « Président » de Valera. Celui-ci, tout en détrui-… 
sant pièce à pièce tous les arguments, toutes les propositionsM 
adverses, ne cesse de proclamer la souveraineté et l’indépen- . 
dance irlandaise, et son refus de l’allégeance au Roi, du ton le” 
plus doctoral, avec une hauteur voisine du défi : il voudrait” 
rompre les ponts qu'il ne s’y prendrait pas autrement ! Devant 
ce flot de dialectique intransigeante, M. Lloyd George, d’habi- 
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tude si nerveusement autoritaire, fait montre d'une singulière 
souplesse et d’une patience qu’on à pu qualifier d’angélique : 
tant 1l a besoin de la paix irlandaise ! Deux fois le fil est rompu, 
et deux fois il le renoue de ses propres mains. Il met du sien 
tout ce qu'il peut. Il cède sur les mots : il ne sera plus question 
de concession gracieuse, mais de traité, on ne parlera plus 
d'union, mais d'association. Il abandonne les six réserves du 


début. [1 renonce à exiger l'acceptation préalable de l’allé- 
geance à la couronne, grâce à quoi il finit par obtenir de M. de 


Valera qu’il envoie des plénipotentiaires (en tête seront Arthur 


Griffith et Michaël Collins) à une Conférence qui se réunira à 
Londres, sans condition préliminaire, sans « préjudice, » 
comme on dit là-bas. C’est avec bien de la peine qu'il les amène 
là, chez lui, à Downing Street ; mais là, autour du tapis vert, il 
les tient, et son expérience, son adresse de vieux routier de la 
diplomatie va triompher. Non sans peine d’ailleurs. Les Irlan- 
däis ont un atout dans les mains, l'indépendance, la république : 
ils jettent cette carte pour obtenir l’unité irlandaise, c’est-à-dire 
l'inclusion de l’Ulster dans l'Irlande nouvelle. Mais l'Ulster 
refuse, et M. Lloyd George a promis de ne pas lui faire violence, 
Tout va se rompre quand M. Lloyd George, après avoir habile- 
ment laissé traîner la discussion, se sent en mesure de poser 
aux frlandais son ultimatum, avec huit jours pour l’accepter : 
il a laissé courir le poisson, et maintenant il le « ferre » d’un 
coup sec. Il s’est montré assez large dans ses concessions, assez 
beau joueur pour avoir l’opinion pour lui. Et d'autre part, Îles 
Irlandais sentent que, s’ils rejettent l'offre ultime, 1ls verront se 
détourner d'eux les sympathies du monde, et leur pays menacé 
d'une guerre d’extermination : à la dernière heure, ils se 
résignent donc, le cœur lourd, à accepter un pacte qui, tout en 
restant bien loin de leurs revendications théoriques, assure du 
moins à leur pays des avantages de premier ordre. L'accord est 
signé dans la nuit du 5 au 6 décembre 1921, en l'absence des 
Ulstériens qui ont boudé jusqu'au bout. 

Le traité de Downing Street, — ce n’est pas une charte 
octroyée, mais un véritable traité comme 1l en serait passé 
entre deux puissances indépendantes, satisfaction de principe 


_ qui doit compter aux yeux des Irlandais et vaut presque une 


reconnaissance implicite de la souveraimeté d'Erin, — est comme 
tous les traités un compromis fait de concessions mutuelles : 


æ 
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l'Irlande a beaucoup cédé sur les principes, la Grande-Bretagne 
en a fait autant dans les faits. L'Irlande reçoit le nom d’État 
Libre : c’est le nom officiel, Saorstat en gaélique, qu'elle s'est 
donné à elle-même depuis trois ans. Elle recoit dans l'Empire, | 
ou, comme on dit maintenant, tant le mot d'Empire sonne mal 
à l'heure qu’il est, dans la « Communauté de nations autrefois 
connue sous le nom d'Empire britannique, » le statut de 
Dominion, avec référence spéciale au statut du Canada, qui 
passe pour le plus libéral; les lois, pratiques et usages qui 
règlent actuellement les relations de la Couronne et du Parle- 
ment avec le Canada régleront à l'avenir leurs rapports avec 
l'Irlande. Le représentant de la Couronne en Irlande sera dési- 
gné comme l’est le gouverneur général du Canada. Les membres 
du Parlement irlandais prêteront un serment de fidélité (1). M 
L'Irlande assumera telle part de la dette publique du Royaume- « 
Uni qui sera par arbitrage jugée équitable, sous déduction de 
toute juste revendication de l'Irlande en contre-partie. L'Irlande … 
réserve à l’Amirauté britannique certains privilèges dans ses 
bases navales ; elle admettra les bateaux de commerce anglais à 
la libre pratique dans ses ports. Elle s'engage à ne pas entrete- " 
nir plus de troupes, à proportion de la population respective 
des deux pays, que ne fait de son côté la Grande-Bretagne. 
Quant aux six comtés du Nord-Est de l'Ulster, implicitement fi 
confondus dans le reste du pays selon les premiers articles du 
traité, il leur sera permis de déclarer, par une adresse du Parle- 
ment de Belfast à remettre au Roi dans le mois qui suivra la 
mise en application définitive du traité, qu'ils veulent resteren 
dehors de l'État Libre et s’en tenir à la constitution qui leur a « 
élé donnée en 1920, sous cette réserve qu'il sera en ce cas pro- 
cédé, compte tenu du sentiment des populations, à une revi- M 
sion de la ligne frontière, laquelle est actuellement fixée, " 
comme on sait, de manière à englober sous le Gouvernement 
de Belfast les deux comtés plus qu'à moitié nationalistes de « 
Tyrone et de Fermanagh. L'Ulster orangiste garde donc en n. 
principe le droit de rester à l'avenir isolé de l'Irlande . 
(1) « Je jure fidélité et allégeance à la Constitution de l’ État Libre d'Irlande tel 
qu'il est établi par la loi; je jure que je serai fidèle à Sa Majesté George V, à ses :# 
héritiers et successeurs, en vertu de la concitoyenneté de l'Irlande avec la Grande- 
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nale : l'avenir dira s'il a, ou non, intérêt à user de ce 
droit. 

Tel est, dans ses grandes lignes, ce traité qui opère une si 
profonde révolution dans ce qu'on appelait hier encore le 
Royaume-Uni, et va clore, au moins pour un temps, entre Erin 
et Albion, une lutte qui aura été l'une des plus longues et des 
plus passionnées de l’histoire. C’est en effet en 1169 qué la pre- 
mière expédition anglo-normande a pénétré en Irlande. Trois 


siècles durant, ce fut alors entre les frlandais et la « garnison » 


la guerre sans merci, « avec toute la férocité, sans la finalité 
de la conquête. » La conquête, les Tudors la commencent, avec 
les grandes expéditions, les massacres et les « plantations; » 
les Stuarts et Cromwell l’achèvent, de sorte qu'à la fin du 
xvii® siècle, sous |’ « hégémonie » anglo-saxonne, maîtresse du 
pays, toute la population catholique est « broyée comme dans un 


mortier, » selon le mot de sir John Davies, réduite à la condi- 


tion d'ilotes et maintenue en servage au cours du xvur® siècle 
par les célèbres « lois pénales. » L’aube libératrice semble se 
lever au temps de la guerre de l'Indépendance américaine, sous 
le drapeau des Irlandaïs-Unis : vain espoir, car, après l’insur- 
rection de 4198, Pittréussit à imposer à l'Irlande l'acte d'Union, 
— l'union du requin et de sa proie, dira lord Byron. Enfin 
pendant la majeure partie du xix° siècle, c'est l'exploitation éco- 
nomique, financière, sociale même, de l'Irlande par l’Angle- 
terre, c’est l’anglicisation et la décadence, avec les lois de coer- 
cition, les concessions tardives et insuffisantes, toujours arra- 
chées par la violence, et, du côté irlandais, l'agitation constitu- 
tionnelle entrecoupée de soulèvements révolutionnaires. Et 
voici qu'après sept siècles, l'Angleterre, consciente de son échec 
final dans l'Ile Verte, harassée par l'eXtrémisme irlandais, 
lasse enfin de régir malgré lui un peuple qui ne se lasse pas de 
réagir et de secouer le joug, se résout à abandonner l'Irlande 


. (moins les six comtés du Nord-Est) à son sort dans le cadre 


impérial. Pour la première fois dans l'histoire moderne, l'Ir- 
lande, tout en restant membre et partie de l'Empire bri- 
tannique, va devenir maitresse de ses destinées. Saura-t-elle 
profiter des circonstances et refaire sa vie dans la liberté 
recouvrée ? 
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Satisfaction et soulagement : tels sont les sentiments très 
nets avec lesquels le traité de Downing Street fut accueilli par 
le gros de l’opinion en Angleterre. Ce qui domine, c’est la 
détente après une opération grave et qui paraît avoir réussi, 
c'est un sentiment de délivrance à sentir le sinistre cauchemar 
dissipé, et abolie l'angoisse de la reprise d’une guerre d'’exter- 
mination en Erin. Depuis l'armistice de 1918, nul événement 
n’a produit une impression aussi profonde. Le roi George qui, 
sans sortir de son rôle constitutionnel, à beaucoup fait pour la 
paix, télégraphie tout de suite sa «joie » à M. Lloyd George. Et 
ce dernier ne manque pas de se poser devant ses concitoyens en 
triomphateur et de monter au Capitole : n’a-t-1l pas réussi là 
où Gladstone et M. Asquith avaient échoué, et résolu l’insoluble 
question d'Irlande ? 

Qu'il y ait en bien des cœurs anglais de l’amertume et du 
regret à constater la faillite britannique dans l'Ile sœur, à voir 
s'effondrer un des plus vieux piliers de la Constitution et se 
clore sans gloire un long et triste chapitre de l’histoire natio- 
nale, cela s'explique. Un « traité, » avec un « État Libre d’Ir- 
lande, » voilà des mots qui sonnent mal aux oreilles de maint 
fils d'Albion. Mais puisque l'allégeance est respectée, l'Ulster 
sauvegardé, la Couronne :consentante, pourquoi se montrer 
plus royaliste que le Roi ? Le Gouvernement a traité avec des 
sujets rebelles? Eh oui! comme il a fait en d’ ‘autres temps avec 
les rebelles du Canada, plus récemment avec ceux de l’Afrique 
du Sud: chez les uns et les autres, la liberté a engendré le 
loyalisme. 

IL semble d’ailleurs qu'il y ait au nouvel ordre de chose 
bien des avantages. On est heureux de voir disparaître de la 
politique intérieure ce vieux ferment de trouble qu'était depuis 
si longtemps la question irlandaise, et de n'avoir plus. qu à 
laisser les Irlandais se débattre, — et se battre, — entre eux: on 
sourit d'avance au spectacle des divisions et difficultés qui 
seront le lot d'Erin livrée à elle-même. Vis à vis de l'opinion 
étrangère, qui s'est depuis deux ans montrée si sévère pour 
la politique anglaise en Irlande, on compte que l'Angleterre 
a fait montre d'assez de générosité, ou tout au moins d'assez de 20 
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bon vouloir, pour être assurée de retrouver son prestige dans 
le monde, sa liberté d'action diplomatique, en même temps 
que la libre disposition de ses moyens matériels immobilisés 
depuis trop longtemps dans l'Île sœur; entre elle et les États- 
Unis la voie est ouverte pour un rapprochement. Quant à la 
sécurité militaire et navale du pays, elle n’est pas plus com- 
promise aujourd’hui qu'hier, du moment que la Grande-Bre- 
lagne garde une main sur les ports et les points stratégiques. 
D'une façon ou de l’autre, se dit-on, l'Irlande était perdue 
pour nous, 1] nes’agissait plus que de sauver la face. Et de sauver 
l'essentiel, c’est-à-dire l'Empire. L'Empire en péril! Tel a été, 
pendant combien d'années? le grand argument invoqué par 
les Unionistes pour rejeter le Aome rule, et voici qu'aujourd'hui, 
— la roue a tourné, — c'est celui-là même que se donne à 
tort ou à raison la majorité gouvernementale pour justifier la 
concession à l'Irlande du statut de Dominion. La re faite 
à l'Irlande élait devenue, pense-t-on, une menace pour la paix 
et l'intégrité impériale ; on veut donc espérer qu’une politique 
de conciliation servira à consolider l'Empire : la nécessité crée 
parfois de ces illusions !.…. 

En dehors de la « coalition, » iln’y a guère que les réaction- 
naires de l'Extrême droite, ceux qu'on appelle les Die Hards, 
pour protester au nom de l'honneur du drapeau contre un traité 
où ils dénoncent une humiliation abjecte, une ignoble capitula- 
tion devant le terrorisme : « une folie et une honte, » dira 
Lord Hugh Cecil ; « un des plus grands désastres de l’histoire, » 
selon le duc de Northumberland. Ils sont d'ailleurs peu nom- 
breux, ces Ultras de l'Unionisme, et un peu brûlés devant l’opi- 
nion. Il est vrai qu'ils ont pour allié, en Irlande même, l'Oran- 
gisme ulstérien, lequel est entré tout de suite en pleine révolte 
contre le traité anglo-irlandais. Comment ! Il est depuis cent ans, 


…_ ui, l'Orangiste, le soldat de l'Angleterre en Irlande, il est le 


seul survivant de la « garnison » anglaise en Brin. Or on pré- 
_ tend fouler aux pieds ses droits et l’englober dans une Irlande 
une et unique, en lui réservant bien un droit de sécession, mais 
au prix d'une nouvelle délimitation de ses frontières, soit d’une 


_ menace déguisée. On fait de l'Irlande rebelle un Dominion 


autonome, on comble de faveurs l’enfant prodigue, tandis qu’on 
laisse l’Ulster loyaliste seul dans son « coin, » seul « avec son 
déshonneur. » Naguère encore 1l était flatté, choyé par le parti 
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unioniste ; à Londres, il parlait presque en maitre. Et aujour- 
d'hui, tel un gèneur, le voilà abandonné de ses anciens anus. 
M. Bonar Law lui-même, hier encore l’un des plus solides sou- 
tiens de la campagne orangiste, déclare approuver le néfaste 
traité, que « la postérité, dit-il, considérera comme un triomphe. » 
Les chefs de la coalition s’entendent avec les radicaux pour lui 
faire la lecon et le presser d'entrer dans l'Irlande libre en 
acceptant la suprématie du Parlement de Dublin. Devant cette M 
volte-face indigne, devant ce « lâchage » (avouons-le) sans élé- 
gance, il ne se sent pas de colère, et son exaspération se traduit 
par maints faits curieux, comme le refus, en certaines réunions M 
« loyalistes, » de porter le toast traditionnel au Roi, ou de faire M 
entendre l'hymne national; et ce n’est pas sans surprise etironie M 
qu'on voit des journaux orangistes traiter M. Lloyd George dé 4 
jésuite, M. Chamberlain de menteur, et lord Birkenhead ce * 
couard. : 
En tout cas, jusqu’à nouvel ordre, l'Ülster A n'entend 
pas reconnaitre un traité où il n’a pas été partie : rés inter alios 
acta, 11 veut l’ignorer, et s’en tenir à ses droits acquis. Résister M 
à tout prix, tel est le mot d'ordre à Belfast; on s'opposera, au 
besoin par la violence, à toute « délimitation, » on se refusera 
par tous moyens à « rogner la bordure. » Et en attendant, pour M 
mieux se défendre, on va attaquer. On va provoquer les catho- 
liques, c’est-à-dire les nationalistes, pour faire par contre-coup 
pression sur l'Angleterre et tâcher de détruire le traité. On lâche 
donc la bride, dans les six comtés, au terrorisme «anti-papiste, » 
lequel s'était un peu apaisé depuis la trève de juillet 1921,et 
qui reprend avec plus de violence que jamais à partir du mois | 
de décembre. ‘4 
Des mesures de coercition rigoureuse livrent la minorité 
catholique désarmée aux 1000 vagabonds ou hooligans armés dé M 
Belfast et aux 6 000 policiers orangistes dits specials; les papistes M 
sont chassés de chez eux, tués, massacrés, leurs maisons brûlées, … 
des quartiers entiers incendiés : c'est le sort des Arméniens sous 
le joug ottoman. (4) Par bombes et révolvers on. les pousse si. 
ù e ë à \ 
(1) Le terrorisme anti-catholique sévit depuis bien longtemps à Belfast, mais (1 
jamais il n'avait encore atteint pareil déègré de virulence. On à compté que depuis 
juillet 1920 jusqu'à fin juin 1922, il y a eu 9250 catholiques chassés de leur emploi 


par. les speciais ou par les bandes armées, 23960 catholiques chassés de leurs n 
habitations, 446 catholiques tués et 4 189 blessés : notez que les catholiques sont A à 
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bien à bout, qu'avec l'aide des extrémistes du Sud, les catho- 


liques du Nord finissent par risposter, ce dont on prend avec 
indignation l'Angleterre à témoin. De même sur les frontières 
qui séparent les six comtés de l’État Libre : on « travaille » 


 Savamment la population, on exploite habilement les incursions 
et les violences des Sinn Feiners, et voila la petite guerre qui va 


D! 


servir à appeler l'Angleterre au secours. L'Ulster orangiste se 
pose en victime et, par ce système de provocations continues, 


. compte secouer l'apathie anglaise, forcer l'Angleterre à inter- 


. venir, à rompre le traité, à recommencer la conquête de 


l'Irlande : c’est le jeu qu'ont joué avec succès Fitzgibbon et 
Pitt de 11798 à 1800. Mais ce jeu n'a guère de chances de réussir 
cette fois. Le Gouvernement de Londres n’a aucune envie de 
reprendre la guerre en Erin, et devant l'opinion britannique 
l’orangisme ulstérien, même soutenu par les Die Hards, a défi- 
nitivement perdu sa cause : l'Angleterre est bien trop contente 
d'en avoir pour le moment fini avec la question d'Irlande. Elle 
pense un peu comme Lord Palmerston à qui l'on demandait un 
Jour que faire à l'égard de l'Ile sœur et qui répondait : Can’t 
“you leave it alone? « Ne pouvez-vous pas lui laisser la paix? » 
Mais en revanche elle entend qu'on lui laisse, à elle aussi, la 
paix avec les affaires d'Erin : que les Irlandais se débrouillent 
entre eux et avec leur traité! 


TI 


Ce traité du 6 décembre, la principale intéressée, l'Irlande 
nationale, l’a accueilli d’abord avec surprise et allégresse. Mais 


Belfast dans la proportion de un contre trois protestants. En sept jours, au prin- 
temps de 1922, 4 500 catholiques se sont vus sans abri, leur home détruit crimi- 
nellement. Il y anombrede faits particulièrement révoltants. Constamment on tire 
du haut des toits ou des tramways sur la foule, dans les quartiers catholiques, on 
jette des bombes. Les bandes armées arrêtent un individu dans la rue et lui posent 
la question: catholique ? Si la réponse est affirmative ou douteuse, il est ‘tué. 


… Églises, écoles, presbytères, sont l’objet d’attentats, ainsi que les foules à l'entrée 


ou à la sortie des édifices religieux. En mars, quatre personnes de la famille Mac 
Mahon à Belfast sont fusillées, avec un domestique, par des hommes revêtus d’uni- 
formes des specials, et deux autres blessées. En juin, l'hôpital catholique Maler 


je Infirmoram est pendant trois quarts d'heure attaqué à la mitrailleuse pendant la 


nuit. Plusieurs fois le vénérable cardinal Logue, archevêque d'Armagh, a été arrêté, 
menacé, fouillé. La presse locale, terrorisée, n'ose rien dire. Notez que le Gouver- 


_ nement de Londres paie les specials et entretenait en outre dans les six comtés 
93 bataillons de troupes britanniques. 
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les feux de joie furent des feux de paille, car tout de suite on 
s'est rendu compte que l'effet de la paix signée entre Erin et 
Albion allait être de couper le pays en deux et de provoquer, à 
la place de la guerre étrangère, la guerre intérieure, la lutte 
impie entre des hommeshier encore unis et dont le premierdevoir 
était de rester unis pour travailler à la régénération nationale. 
Les plus nombreux se rangent aux côtés d'Arthur Griffith, le 
fondateur du Sinn Fein, et de Michael Collins, « l’homme qui 
gagna la guerre, » pour accepter le traité; les autres, les irré- 1 
ductibles, avec M. de Valera en tête, refusent de s’y soumettre. 
Et quand la Dai! se réunit, le 14 décembre, c’est entre ceux-ci M 
et ceux-là, pendant des jours et des jours, dans une atmosphère 
d'orage, des discussions haletantes, passionnées, furieuses, où M 
le drame touche au mélodrame, où le verbiage voisine avec . 
l’hystérie et les ovations grandiloquentes avec les injures les plus 
éhontées, où l’invocation aux morts se dresse contre l’appel à la 
paix. Griffith se voit accusé de « conspiration » avec M. Lloyd M 
George; Collins, déclaré renégat; Erskine Childers, traité de 
« damné anglais. » La comtesse Markiewicz, née Gore-Booth, 
s'approchant à deux pas de Collins et de Griffith, leur jette à lä M 
face les épithètes de traîtres et d'imbéciles, et miss Mac Swiney, 
sœur du feu Lord Maire de Cork, déclare, à la fin d’un discours M 
de trois heures, qu'elle passera le restant de sa vie à enseigner 
aux jeunes Irlandais que le traité du 6 décembre est le plus grand « 
acte de trahison connu dans toute l’histoire d'Irlande. i 
Affligeant spectacle! De ces divisions, de ces discussions, « 
faut-1l s'étonner, se scandaliser ? Soyons justes. Souvenons-nous w 
de ce qu'ont été au milieu du siècle passé, en Italie, les querelles, « 
entre les tenants de Cavour et ceux de Mazzini et de Garibaldi, « 
et en Hongrie les luttes entre les intransigeants de Kossuth et « 
les conciliateurs de Deak et d’Andrassy. N'oublions pas que, » 
depuis que l'Irlande a abandonné sous la pression britannique 
les voies constitutionnelles, tout ce qu’il pouvait y avoir d’élé 
ments de modération, d'expérience, de pondération a été mis de M 
côté et qu'il n’y a plus sur la scène politique que des extrémistes M 
en face d’autres extrémistes; que l'Irlande sort d’une guerre 14 
affreuse où l'Angleterre a usé contre elle des pires violences, et « 
où tout le pays a souffert tragiquement ; que l’histoire irlandaise M 
est pleine du souvenir des promesses de l’Angleterre violées par 


l'Angleterre, depuis le traité de Limerick jusqu’au home rule +14 
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de 1914, de sorte qu'au cœur de tout Irlandais patriote on trouve 
un sentiment de suspicion invincible à l'égard de la « perfide 
Albion. » Notons d’ailleurs que, tant que le pays ou ses représen- 
tants n'ont pas prononcé, les opinions restent libres. Et compre- 


nons ce que peut être l’angoisse patriotique de ces âmes trou- 


blées au plus profond d’elles-mèmes par la gravité dela décision 
à prendre, du vote d’où dépendra le sort du pays. 

De cette angoisse, un des meilleurs parmi les fils d'Erin, 
George Russell, en littérature A. E., homme d'action en même 
temps que poète, a tracé le tableau dans un duoloque saisissant 
où il met face à face les grandes forces en jeu : d’une part 
l'humaine sagesse, l'expérience, l'esprit pratique et l'instinct de 
réalisation, le solide jugement des faits; de l’autre l'idéal, le 
rève, ou, si l'on veut, le subconscient, les forces confuses du 


* passé, du génie de la race, les directions ancestrales, l’intuition 


qui interdit d'engager l’avenir, en faisant espérer que demain 
sera meilleur qu'aujourd'hui, le spectacle des brusques révolu- 
tions de l'histoire, et tous les impondérables qui dans le mys- 
tère fécondent et dirigent la vie des nations... 

Ce que disent contre le traité M. de Valera et ses partisans 
pourrait, décompte fait de l’outrance verbale et de la phraséolo- 
gle, se résumer ainsi : « Signé sous la contrainte, devant la 
menace d’une reprise de la guerre, le traité, œuvre de violence 
et non de paix, ne saurait lier l'Irlande. Une fois de plus l’An- 
gleterre nous dupe en voulant nous imposer un compromis 
honteux, alors que nous voulons, nous, non pas un marchan- 


_ dage, mais un règlement. Ce n’est pas 1ci une nation libre qui 


s'allie à une nation libre, c'est un peuple serf qui reçoit en 
grâce une demi-autonomie. L'Irlande, vieille nation historique, 
riche d’une civilisation qui a de beaucoup précédé celle de 
l'Angleterre et qui brillait encore avec éclat au Moyen âge et 
jusqu’à la conquête sous les Tudors, l'Irlande, l'Ile des Saints 
et des Docteurs, serait à jamais liée à l’Empire, à cet « Empire 
d'enfer », comme disait John Mitchel, et ses fils deviendraient, 
par une concitoyenneté que nous repoussons, des Britons de 
l'Ouest; l'Irlande mère-patrie serait par une indigne capitis 
deminutio rabaissée au rang de colonie, assimilée à ces jeunes 


et vastes terres de peuplement, naguère encore désertes et par- 


fois inconnues, et que l’Empire a commencé hier à exploiter. 
En vérité, ce ne sontmême pas les vérilables pouvoirs de Domi- 
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nion qu’on nous offre, car l'Angleterre a soin de se réserver, 
pour le temps de guerre ou de tension (combien vague est ce 
mot!) tous les pouvoirs qu’il lui plairait d'exiger de nous pour 
sa défense sur notre sol. D'ailleurs il manquera toujours à 
l'Irlande ce qui fait la vraie garantie et la sécurité de l'Australie 
ou du Canada vis à vis de l'Angleterre, c’est l'éloignement, la 
distance, et c’est l’immensité de ces territoires d'outre-mer qui 
les met hors d'atteinte des griffes du lion britannique. Pour- 
quoi, au reste, prêterions-nous serment à un roi dont nous ne 
nous reconnaissons pas les sujets? L'autorité émane du peuple, 
et non d’un souverain étranger. Or notre gouvernement natio- 
nal va devenir le gouvernement de Sa Majesté, l’armée irlan- 
daise, l’armée du Roi. Le jour où George V voudrait ouvrir en 
personne un Parlement irlandais à Dublin, vous verriez le dra- 
peau noir à toutes les fenêtres. Votre traité n’est qu’une capi- 
tulation, comme l'frlande n’en a pas vu depuis Henri Il. L'acte 
d'Union de 1800 Iui-mème nous avait été imposé par le dol et 
la force. Et c’est à notre génération que serait réservée l'humi- 
lation de voter elle-même sa déchéance en signant un docu- 
ment « ignoble »! Pour Dieu, ne rivons pas nous-mêmes nos 
chaines, ne ruinons pas les fondations morales sur lesquelles 
repose notre droit à la liberté. Si vous cédez, tous les bénéfices 
acquis seront perdus, tous les sacrifices faits auront été vains : 
les générations à venir vous maudiront! Ne vendons pas pour 
un plat de lentilles notre droit d'ainesse, et pour quelques 
avantages matériels ce droit à l'indépendance qui ést l'honneur 
de notre pays. Nous avons prêté serment à la République irlan- 
daise : soyons-lui fidèles. Sovons loyaux envers nos frères qui 
sont morts pour elle. Plutôt aller en esclavage jusqu'à ce qu'il 
plaise au Dieu tout-puissant d’abattre nos tyrans! Vive la Répu- 
blique d'Irlande! » LAS | 

Voici maintenant l’autre voix, celle de M. Griffith et des 
partisans du traité : après la voix du défi et de la passion, c’est 
celle de la saine raison, du bon sens et de la modération dans 
l'appréciation du possible et la conscience des responsabilités. 
C'est comme un Thomas Davis qui parlerait après un John 
Mitchel. « Ne nous leurrons pas : la République n’est pas, elle 
ne peut pas être actuellement; elle représente peut-être l'idéal, 
mais l'idéal irréalisable. Elle n’a à vrai dire pas de base histo- 
rique chez nous. Ce que nous avons toujours revendiqué, ce 


# 
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n'est pas un symbole ou une abstraction, c’est notre libération, 
quelle qu'en soit la formule : si la République (Poblacht) a été 


le cri de guerre des insurgés de 1916, l'Irlande s’est depuis 1919 


déclarée elle-même État Libre (Saorstat). Réclamer aujourd'hui 
la République, c’est vouloir l'impossible, c'est nous vouer 


tôt ou tard à une guerre fatale et nous aliéner toutes les 


sympathies de l'étranger. Du jour où M. de Valera a accepté de 
négocier avec l'Angleterre, personne n’a pu ignorer qu'un com- 
promis était inévitable, et c'est pour effectuer ce compromis 
que nous avons envoyé à Londres des négociateurs : ceux-ci ont 
serré au plus près les grands intérêts de la patrie et arraché à 
l'Angleterre tout ce qu’il était humainement possible de tirer 
d'elle; ils ont en tout cas rapporté intact le drapeau d'Erin. 
Comme tous les compromis, le traité a ses défauts, mais il est 
acceptable et honorable pour la nation. Il lui donne la paix 
avec l'honneur, il rend le pays à lui-même. Pour la première 
fois, l'Irlande se fait reconnaître par l'Angleterre comme une 
nation. Elle n’acquiert pas toutes les libertés, elle conquiert du 
moins les libertés essentielles, les attributs effectifs de la souve- 
raineté, tout ce pourquoi nos ancêtres ont lutté et sont morts : 
le reste viendra par surcroît, par l’évolution naturelle des choses 
et le libre exercice de nos nouveaux pouvoirs. Dès à présent, 
elle devient maitresse d'elle-même, libre de modeler sa vie à sa 
guise dans tous les ordres d'idées : c’est l'Irlande aux Irlandais. 
Que l'Angleterre garde chez nous certains droits en temps de 
guerre, droits qu’elle prendrait, si elle ne les avait pas, 1l n'ya 
pas là marque de vasselage, mais réserve transitoire. Et de ce 
que nos libertés sont assimilées à celles des Dominions, il n’en 
découle pas que nous restions sous la domination britannique, 
car il y a beau temps que les Dominions jouissent de facto d'une 
véritable souveraineté, laquelle a trouvé naguère sa formule 
dans l’ « égalité de statut. » Tous sont aujourd'hui intéressés à 
la préservation de nos libertés, qui sont les leurs, et tandis que 
l'indépendance, pour une petite nation faible et isolée, n’est d'or- 


_ dinaire qu'une vaine apparence, un trompe-l'œil, notre associa- 


tion avec ces pays largement peuplés d'frlandais nous sera une 
précieuse et puissante garantie, vis à vis de l'Angleterre comme 
de l'étranger. Voyonsles choses comme elles sont, et non comme 
elles devraient être; tenons-nous fermes à ce que nous avons 
gagné, sans lâcher la proie pour l'ombre. Est-ce que d’ailleurs 


808 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous abandonnons l'idéal de l'indépendance absolue ? Non pas. 
Si le traité ne nous donne pas la liberté totale à laquelle toutes 
les nations ont le droit d’aspirer, il nous donne la liberté de 
travailler à la gagner. Le traité n’est pas plus fina/ que nous ne 
sommes la dernière génération d’Irlandais sur terre. Mais en 
attendant, l'Irlande ne peut continuer de vivre toujours en guerre 
avec l'Angleterre. La génération présente a assez souffert : aux 
suivantes à compléter l'œuvre. Il serait coupable et vain de con- 
damner au martyre, en vue d’un but irréalisable, des hommes 
qui ont déjà subi tant d'épreuves, et avec une abnégation qui 
mérite sa récompense. Et si vous doutez encore de la réalité de 
notre victoire, regardez autour de vous : les soldats anglais s’en 
vont, nous restons maîtres du champ de bataille! Vive l'État 
Libre d'Irlande!» 


Les deux thèses se heurtent ainsi avec violence, et entre les 
adeptes de l’une et de l’autre la lutte est ardente et frénétique. 


Nulle conciliation possible. Parmi les intransigeants, au-dessus 
des personnages de second plan tels que Cathal Brugha, Liam 
Mellowes, Austin Stack ou Erskine Childers, se dresse la figure 
impérieuse de Eamon de Valera : très grand, une petite tête 
étroite au profil tranchant comme sa parole, la face glabre, 


ridée, les traits tourmentés comme son esprit même, des yeux 


de flamme, un grand charme personnel, avec une éloquence 
vibrante qui électrise les foules; un pur sophiste d’ailleurs, un 
Saint-Just mystique, le plus fertile et le plus cynique des 
casuistes, dont on sait d'avance qu'il ne se déclarera jamais 
satisfait par rien ni personne. Du côté des partisans du traité, 
voici le « forgeron de Ballinalee, » le commandant Mac Keon, 
qui fut pris et condamné à mort par les Anglais; le fameux 
KR. Mulcahy, chef d'état-major de l’armée irlandaise; Kevin 
O'Higgins, petit-fils du poète T.-D. Sullivan; le professeur 
Hayes, et son confrère Eoin Mac Neill, un des premiers celti- 
sants d'aujourd'hui, qui, enfermé dans la prison de Portland, 
se vit un jour, sur un signe de Valera, äcclamé par les autres 
détenus irlandais, au grand étonnement des gardiens; George 
Gavan Duffy, petit-fils du célèbre Gavan Duffy de 1848 et 
ex-représentant de l'Irlande à Paris. Mais tous s’effacent devant 
les deux fortes personnalités de Griffith et de Collins : Michael 
Collins, le héros populaire et déjà légendaire de la guérilla, 
grand et fort, quasi herculéen de slature, avec une grosse tête 
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massive et une large figure rieuse; Arthur Griffith, petit et 
carré, solde et froid, impassible et abrupt, esprit He et 
et réalisateur, un self made man, lui aussi, mais à à qui l’âge a 
donné, avec l'expérience, l'autorité. 

Griffith parle en dernier, et le 1 janvier 1922 on vote enfin. 
le traité est approuvé par la Daï/, mais à une très faible majo- 


_rité, 64 voix contre 57. L’émotion est intense. Valera se lève : 
« Voici mon dernier mot. Nous avons derrière nous un passé 
glorieux, quatre ans de discipline magnifique devant le monde 


7 


qui nous regardait. Et maintenant... » Sa voix s'étrangle, il 
s'effondre brisé. Deux jours après, il est remplacé par Griffith 
dans les fonctions de Président, au milieu des vociférations 
et vitupérations des irréductibles. Griffith forme alors, sous l’au- 
torité de la Dail, un nouvel « Exécutif, » aux côtés duquel se cons- 
titue un « Gouvernement provisoire, » avec Collins pour chef, 
spécialement chargé de l'exécution du traité jusqu'au vote 


de Ja constitution et à l'établissement effectif du nouveau 


; 
| 
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IV 


Lourde est la tâche des hommes qui prennent le pouvoir en 
cette heure de trouble et de transition. Tout de suite et loyale- 
ment, l'Angleterre exécute sa part du traité. Elle relâche tous 
les prisonniers de guerre irlandais : amnistie générale. Elle 
rappelle les Black and Tans, de sinistre mémoire. L'armée bri- 
tannique évacue l'Ile verte, où elle tenait garnison depuis 
sept cent cinquante ans. Le « Château, » centre et symbole de 


la domination anglaise, est remis aux mains du Gouvernement 


provisoire, et peu à peu celui-ci entre en possession de tous les 
services civils, administratifs, judiciaires, financiers : c'est la 
fin du Gouvernement britannique en Irlande. Joie et fierté pour 
Erin, mais quelle charge pour le pouvoir nouveau ‘qui doit 
poser les fondations de l’État libre ! Tout est à faire, ou à refaire. 
Entre le salut et le chaos, il n’y a que sa faible autorité. Et le 
malheur veut qu'il souffre lui-même de débilité congénitale. 
Sa dualité lui nuit.. Pouvoir exécutif de la Dau/, il n’a à la Darl 
qu'une majorité étroite et précaire. Gouvernement provisoire 
selon le traité, le fait même qu'il a l’estampille et l'appui de 
l'Angleterre le dessert. Griffith à part, il ne comprend guère que 
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des hommes très jeunes, la plupart sans culture première, sans 
expérience ni tradition, pleins de confiance en soi comme d'illu- 
sions : « des amateurs incompétents, » disent-ils modestement 
d'eux-mêmes. Ex-extrémistes d’ailleurs, radicaux de tendances, 
portés à faire table rase du passé, ils tiennent en suspicion tous 
les dirigeants d'autrefois, et leur sont à eux-mêmes suspects. 
Néanmoins, étant l'autorité régulière, ils ont plus ou moins pour 
eux tout ce qui tient à un ordre établi, les commerçants, les 
fermiers, la portion la plus assise des masses, l’épiscopat et la 
majorité du clergé, une partie même des anciens unionistes 
qui désirent travailler à reconstruire Le pays; ils ont jusqu à un 
cerlain point les travaillistes, la majorité des [rlandais-Améri- 
cains, voire même les ex-fenians d’orthodoxe tradition, prêts à 
coopérer avec eux comme ils ont fait autrefois avec Parnell. 
Mais il leur manque le soutien d’une forte opinion moyenne. 
Et surtout, issus de la violence, ils sont mal placés pour la 
combattre. | | | 
Or la violence ne désarme pas. La violence banale d’abord, 
la criminalité dite de droit commun. Legs des temps tragiques, 
de la terreur : une tourbe d’énergumènes, de qunmen, d'aven- 
turiers ou de professionnels du crime, vit sur le pays de dé- 
sordres et de dépouilles. L'autorité anglaise n’est plus, l’auto- 
rité irlancaise n'est pas encore : l'anarchie spontanée se lève 
dans l’interrègne. Raids à main armée, figure masquée, sur 
les banques, les magasins, les bureaux de poste, les habitations 
privées; vols d'espèces, de marchandises, d'objets précieux ; vols 
d'autos au Jour la journée; pillage de trains, de gares; incen- 


dies de fermes, de châteaux; enlèvements, assassinats; dans 


l'Ouest la guerre agraire, comme au temps du n0-rent, des- 
tructions de clôtures, de récoltes, enlèvements de bétail, saisies 
de terres par force ; cà et [à enfin, le drapeau rouge se déploie 
et les ouvriers de telle ou telle entreprise se mettent en posses- 
sion des usines. La démoralisation a gagné la jeunesse : on voit 
garçons et filles porter révolver. La misère grandit, et avec elle 


l'agitation. En janvier 1922, il y a 130 000 chômeurs, un mil- 


lion d’acres de terres en friche, 20 000 ouvriers agricoles sans 
emploi. Le désordre règne en maitre, l'insécurité est partout. | 

Politiquement, les divisions se creusent, et dans tout le pays 
la lutte s’exaspère entre les partisans et les adversaires du traité. 


Ces derniers, les irréductibles, refusent de reconnaître le vote … “4 
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… . de la Dail. Ils ont eu contre eux la majorité dans l'assemblée, 
ils devraient en conscience se soumettre : au lieu de cela, — et 


_ cest ici que commence leur culpabilité morale autant que 
sociale, — ils se rebellent et, Montagnards contre Girondins, ils 
; engagent une violente campagne contre le Gouvernement et 


… contre le traité. Qui sont-ils? Ils ne constituent pas une classe, 
» ils viennent de tous les milieux, ils ne sont pas séparés de leurs 
: adversaires dans le pays par une coupure verticale, mais par 
une ligne de démarcation horizontale. Ce sont les jeunes, voire 
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les très jeunes; les fanatiques, nourris d’utopies, inspirés par 

» « cette foi qui confond la lâche raison, » comme dit un jour de 
Valera, ou qui pensent avec Liam Mellowes que « les vies 


d'hommes ne sont rien, que l'existence même de la Nation n’est 
… rien, que la République est tout; » les esprits hantés par la 
. recherche de l'absolu, les cœurs obsédés par la haine de l’Angle- 
4 terre; ajoutez tous les déçus de la guerre ou de la politique, 
avec l inévitable cortège de gens sans foi ni loi qui exploitent le 
malaise social à leur profit. Faibles par Le nombre, ils sont forts 
-en tant qu'élément révolutionnaire, étant violents et sans scru- 
pules. [ls sont forts aussi du fait que beaucoup, parmi ceux 
qu'ils combattent, ont au fond le même idéal qu'eux, celui de 
l'indépendance totale, et ne diffèrent d'eux que quant au choix 
de l'heure et des moyens. Bien des gens de sens rassis, d'expé- 
rience, cultivés, des prêtres, des religieux même, font montre 
: à leur égard, au début du moins, d’une étrange et dangereuse 
b  indulgence, comme s'ils n'étaient pas fâchés de voir se créer 
» une minorité de protestataires qui servirait de réserve politique 
- pour le cas d’un retour offensif de l'Angleterre. 

; La ratification du traité par la Dai/, à entendre les irréduc- 
L _ tibles, était illégale et ultra vires; la Dail, ayant prêté serment à 
* la République, n'avait pasle droit d’abolir la République, laquelle 
= subsiste et subsistera jusqu’au jour où le peuple, décidant libre- 
‘ ment, dira qu'il n’en veut plus. Le Gouvernement provisoire, 
à né du traité, est sans droit, tel un usurpateur. D'ailleurs toute 
consultation populaire qui approuverait le traité est d'avance 
déclarée nulle, comme trahissant l expression libre de la volonté 
nationale : « nul être humain, dit un jour de Valera, ne saurait 
ï préférer l'é état de dépendance à l’état d'indépendance, si ce n’est 
- sous l'influence d’une pression qui vicie son consentement. » Il 
2 ne peut y avoir en Irlande de gouvernement stable qu'un gou- 
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vernement républicain. Le traité n'apporte pas à l'Irlande la 
paix, mais les pires calamités. Légitime est la résistance : «il 
est des droits qu’une minorité peut soutenir à juste titre et 
même par les armes contre la majorité, et de ce nombre est le 
droit de défendre et de préserver, pour nous et pour ceux 
qui viendront après nous, le précieux héritage d’un peuple libre 
qui n’a jamais rien aliéné volontairement de son territoire n1 de 
son indépendance. » | fi 

Ainsi, ce n’est pas une opposition constitutionnelle qui s'élève 
en face du parti au pouvoir, c'est une bataille qu'on engage 
contre le Gouvernement provisoire pour le renverser, comme 
on a renversé et chassé le Gouvernement britannique. Ce n'est 
plus contre l'étranger, c’est contre la nation même qu’on orga- 
nise la lutte. Liberté, démocratie, ne comptent plus devant la 
volonté d’un petit nombre : pure conception jacobine. On veut 
rendre le gouvernement impossible; on le discrédite, on paralyse 


son action, on incite les autorités locales à lui refuser obéissance. 


On brime la presse, on saisit les journaux adverses, on saccage 
leur matériel, celui du Freeman entre autres. On menace les 


partisans du traité, les chefs du Gouvernement provisoire. On 


entrave les réunions publiques, on empêche les orateurs de se 
faire entendre, on intimide la foule par des coups de feu, on 


brule les estrades, on bloque les voies d'accès pour faire le vide; 


à Oligo, en avril, on prétend interdire au président Griffith de 
parler. On vole les registres électoraux, les livres du fisc, les 
dossiers judiciaires. Loin de condamner cette campagne révolu- 
tionnaire, M. de Valera prône la violence, il la sollicite : « En 


avant, vous tous, l'Irlande est à vous, prenez-la. » Il prédit 


que la nation ne trouvera la liberté que dans le sang de ses 
fils. Il annonce et appelle la guerre civile, laquelle se prépare 
ouvertement. 

Très vite en effet la rébellion, de la politique, a gagné 
l’armée. Çà et là, d'abord, 1l y eut des mutineries, des « conseils 
de soldats,» des pronunciamuentos ; puis une partie de l’armée, 
la plus avancée, se sépare du gros des « réguliers, » répudie 


la Dail et le Gouvernement, entre en lutte contre l'autorité. 


établie et contre les troupes restées fidèles. Isolées d’abord, 
les bandes révoltées, dans le Sud et dans l'Ouest, autour de 
Dublin, et sur les confins de l'Ulster, se rangent peu à peu, plus 
ou moins, sous l'obéissance d'un « quartier général » dissident 
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qui s'établit à Dublin, au Palais de Justice, dont possession est 
_ prise par un coup de main le vendredi saint de 1922. Là, une 
« junte » militaire, l’ « Exécutif » du « Conseil de l’armée, » 
prétend s’ériger en pouvoir souverain ; le chef en est un ex- 
officier de l'État-major régulier, Roderick (ou Rory) O'Connor. 
an y a des temps, disent-ils, où il incombe à l’armée, gardienne 
de l'honneur national, de sauver le pays, füt-ce malgré lui. Un 
» peuple n'a pas le droit de se nuire ou de se détruire par lâcheté, 


. et « en temps de crise le droit de diriger le pays n'appartient 
., pas seulement au Gouvernement, mais encore à toute autorité 
_ qui interprète justement les traditions, les aspirations nationales 

. et met en œuvre les moyens les meilleurs pour assurer le salut 


- de la nation. » La force est justifiée, selon M. de Valera, si 
| l’armée peut ainsi sauver le peuple des calamités qui fatalement 


” suivraient l'acceptation du traité : quand il se trompe, ce serait 


. le trahir que de ne pas l'empêcher de se tromper. 
De pareils sophismes ont de tout temps servi de prétexte 


- aux factieux. Au vrai, c'est la révolution armée qui s’installe, 
» c'est la dictature du révolver. Les rebelles débauchent ou arrêtent 


* les soldats ou officiers de l’armée loyale, saisissent armes et 
D atériel, explosifs et munitions, attaquent par surprise les 
casernes, les édifices publics, les bâtiments qui dans les villes 
. font points stratégiques en vue d’une guerre de rues, occupent 


les gares, coupent les voies de communication, isolant ainsi des 


. régions entières, prennent par force vivres et marchandises 
. chez les commercants, argent comptant dans les banques et 
bureaux de poste (le 4 mai, ils volent ainsi 50000 livres sterling 
dans les succursales de la Banque d'Irlande). Telles et telles 
villes, à tour de rôle, passent au pouvoir des irréguliers, qui y 


4 vivent en pays conquis. Ailleurs ils passent des nuits à ürailler 


pour harasser le moral de la population par la tension, la 
menace perpétuelle. Et puis, par des attentats dirigés contre des 
ilbiires britanniques, contre des protestants, des unionistes, 
on cherche à provoquer l'Angleterre pour lobliger à recom- 


k  mencer la guerre en Irlande, à la faveur de quoi la minorité 
… irréductible reprendrait la haute main sur le pays. Et de même 


à l'égard du gouvernement de Belfast: on saisit, on pille Îles 
D ie les valeurs, les trains venant des six comtés, les 
- propriétésappartenant aux Orangistes, tandis que sur la bordure 


D de l'Ulster les bandes armées se livrent à des coups de main, 
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des incendies, des raids, tout cela sous le prétexte apparent de 
riposter aux pogroms de Belfast, mais bien plutôt pour provoquer 
l’Orangisme, par une savante combinaison du boycottage écono- 
mique et de la guérilla de frontières, et par delà l’Orangisme, 
l'ennemie héréditaire, Albion. 
Pendant plusieurs mois la guerre civile couve ainsi, mena- 
çante. De part et d'autre on parade, on fait le coup de feu, mais 
l'effusion de sang reste minime; on hésite à déchainer le car- 
nage. La tragédie s'accompagne de comédie, et le burlesque 
tient encore le pas sur le drame. Les forces régulières se 
défendent plus qu'elles ne ripostent. Le Gouvernement ne se 4 
décide pas à répondre aux coups par les coups. Il a mésestimé 
au début l'influence, la nocivité des rebelles ; il croit encore que 
le temps travaille en sa faveur, et il temporise, sûr pourtant 
d’avoir pour lui la majorité du pays. Il est craintif dans l’exercice 
de l'autorité, parce que l’autorité, sous les Anglais, avait en Erin 
trop mauvais renom. Îl ne veut pas inaugurer la liberté 1rlan- 
daise par le glaive, il redoute de faire des «martyrs, » et prétend 
vaincre par la patience, la modération, la force morale, comptant 
que le pays, éclairé et irrité par les violences républicaines, finira 
par réagir de lui-même : l’éducation politique par la rébellion! 
Et surtout il a en lui cette faiblesse de n'être que « provi- É 
soire, » en attendant la ratification définitive du traité par le 
peuple. Il lui faut donc au plus tôt des élections, que les | 
rebelles, conscients de ce qu'elles leur feront perdre, s’obstinent 
à refuser ou s'apprêtent à saboter. Enfin, en mai 1922, Collins 
arrive à conclure avec. de Valera un arrangement en vue d'un 
appel au pays : sans interdire les candidatures indépendantes 
ou isolées, on présentera au corps électoral une liste commune 
de candidats officiels où partisans et adversaires du traité figu- M 
reront en même nombre que dans la Dail actuelle. Les élections 
ont lieusur cette base en juin, et malgré cette « coalition » 
favorable aux irréductibles, malgré la pression violente exercée « 
par eux sur les électeurs, ils subissent comme il était prévu. | 
une grosse défaite : sur 126 élus ils ne sont que 36. Si la poli- à 
tique d’atermoiements de Griffith et de Collins a été néfaste, | # 
pour la cause de l'ordre, elle leur a du moins permis de procé- 3 
der, malgré l'opposition des républicains, à une consultation 4 
populaire, qui donne une belle majoritéet une nouvelle autorité 
au Gouvernement provisoire, au parti de la paix et du traité. 3 


- (0 


LE DRAME IRLANDAIS. 81 


V 


Voilà donc enfin qu'après la Darl le peuple lui-même s’est 
prononcé, par un verdict inattaquable, pour l'acceptation du 
traité et contre les agissements révolutionnaires des irréduc- 
tibles. Ceux-ci ont joué devant le pays leur dernière carte 
légale, ils ont perdu la partie, ils n'ont plus qu’à se soumettre. 
Or c’est justement ce qu'ils ne veulent pas, ce qu'ils ne peuvent 
plus faire : la folie de violence qui les tient ne les lâche plus. 
Ils sont engagés trop à fond; les ponts sont coupés derrière eux. 


. Comme ils ont en janvier refusé d'accepter la décision de la 


Dail, ils refusent maintenant d'accepter celle du corps électoral. 


… De son côté, le Gouvernement n'a plus d’excuse pour tempori- 


ser; sous peine de manquer à son plus élémentaire devoir, 1l 
doit rétablir l’ordre et faire respecter la volonté du peuple. Le 
Gouvernement britannique ne manque d'ailleurs pas de lui 


| signifier que, pour le respect du traité, il faut qu'il mette les 


républicains à la raison. A Dublin, le 28 juin, après dues som- 
mations, les troupes régulières attaquent le Palais de Justice, 
centre des forces révolutionnaires, puis tous les points occupés 
par les irréguliers, notamment dans O’Connell street. Pendant 
huit jours, c’est la bataille dans la capitale, la guerre de rue à 
rue et de maison à maison, le cheminement dans les sous-sols 
et la fusillade sur les toits. Force finit par rester à la loi; les 
rebelles dublinois, Rory O'Connor en tête, se rendent; Cathal 
Brugha est tué; la semaine a coûté 65 tués et 270 blessés, dont 
beaucoup parmi les civils; il y a 100 prisonniers, 25 immeubles 
détruits et pour 5 millions de livres de dégâts matériels. De 


. Dublin, la guerre se transporte dans les provinces, surtout dans 


le Sud-Ouest où les troupes républicaines sont peu à peu refou- 
lées et chassées, non sans vive résistance, de tous les centres 


‘urbains qu’elles occupaient, Limerick, Waterford, Cashel, Tip- 
_ perary, Cork, de sorte que vers la mi-août, l'armée rebelle peut 


sembler militairement vaincue, au moment même où l'auto- 


 rité régulière se voit affaiblie par un double deuil, la mort de 
- Griffith, qui succombe à une maladie de cœur, et celle de 


Collins, assassiné par les irréductibles. 
Mais la rébellion ne s’éteint pas pour cela. La guerre se 


1 transforme en guérilla. Tous les moyens d'attaque ou de résis- 
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tance employés en 1920-1921 par l’armée irlandaise contre les 
troupes britanniques, on les voit maintenant employés contre 
les forces régulières et l'autorité nationale par de petites bandes 
insaisissables de républicains qui, confondus dans la population 
civile, ou cachés dans les montagnes, se réunissent pour faire 
leur coup, et, le coup fait, se disloquent : surprises et coups de 
mains, embuscades, attaques de détachements ou de convois, 
meurtres de militaires isolés, petites batailles locales déclen- 
chées à l’improviste, raids sur bâtiments militaires ou adminis- 
tratifs, sur maisons privées ou châteaux, avec incendie ou des- 
truction par explosifs, fusillade dans les rues, de jour ou de 
nuit, avec accompagnement de grenades, — certaines nuits, à 


Dublin, il y a ainsi attaque par les républicains sur huit ou dix 


points différents. — Ils tirent à l’occasion sur les passants, sur 
les autos qui circulent. Ils menacent ou mettent à mal les 


journaux, et aussi les journalistes. Ils détruisent systémalique- 


ment les chemins de fer dans le Sud irlandais; certaines lignes 
sont ainsi démantelées pièce à pièce. Chaque jour ils font sau- 


ter un train, ou l’incendient après l'avoir pillé; ou bien ils le 
lancent sur une voie de garage, sur un pont rompu où ül 


s’abime, ou mieux encore à la rencontre d’un autre train mon- 
tant. [ls terrorisent les habitants, pillent leurs biens, les forcent 
à travailler pour eux ou à s’enrôler parmi eux. Par procla- 
mations ils prétendent interdire à la population d’obéir au Gou- 
vernement régulier, de prêter serment, de payer l'impôt. 


Puissants et redoutés dans certains comtés du Sud-Ouest, 


ils en tiennent d'autres sous la menace constante de leurs incur- 
sions inopinées. Îls ne reculent pas devant les pires excès. 


Comme autrefois, on trouve sur le bord des routes des cadavres 


avec ce papier épinglé : « Espion. Armée républicaine. > Un 


Anglais, conducteur d'auto, qui a commis le crime de A 
Collins dans sa voiture, est enlevé de chez lui par des hom mes 


masqués et tué. On commence à voir dans les villes des jeunes. 


filles maniant les bombes. A Dublin, en plein jour, des auto- 


mobilistes s'arrêtent dans un endroit peu fréquenté, sortent de M 


leur voiture deux hommes qui se débattent, les collent contre 
un mur et les exécutent à coups de révolver. À Gort, près de 


Galway, lors des funérailles d’un soldat régulier tué dans une 
embuscade, ils ouvrent le feu sur le cortège et tuent un officier 
de l'assistance. Dernièrement ils font une descente dans un 
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. village du comté de avan, brûlent cing à six maisons et tuent 


deux civils : opération tout à fait dans le goût des Black and 


Tans d'autrefois. N'est-ce pas le cas de dire : « Liberté, que de 


crimes on commet en ton nom! » 


Difficile est la lutte contre cette guérilla : les Anglais s’en 
sont aperçu naguère. Ils avaient à la vérité contre eux en ce 
temps-là toute la masse du pays, laquelle semble bien être 


aujourd'hui pour l’ordre et la paix. Mais tout hostile qu’elle 


soit aux irréductibles, elle ne réagit pas devant leurs excès; 


… terrorisée, elle laisse faire. Les rebelles trouvent bien des compli- 


! 


cités, patentes ou cachées, dans la population : c’est un fait 
Caractéristique à cet égard que la municipalité de Dublin paie 
 demi-traitement à tous ceux de ses employés qui, ayant com- 
battu avec les républicains, ont été pris et internés par l'auto- 


rité régulière. Celle-ci n’est d’ailleurs pas toujours bien inspirée 


dans son action politique; souvent arbitraire et maladroite, elle 
déconcerte ou mécontente parfois ses plus chauds partisans. Elle 


_na comme troupes fidèles qu’à peine la moitié du nombre des 


.» 
# 


; 
\ 


soldats qu’entretenait, il y a deux ans, le Gouvernement britan- 
nique en Irlande : troupes mal instruites, peu disciplinées, 
insuffisamment éncadrées, que les chefs n'ont pas toujours en 
mains et qui, hommes ou officiers, font parfois montre d'une 
ficheuse complaisance à l'égard des républicains; certain jour 
il a fallu passer par les armes quatre hommes qui, après avoir 
passé aux rebelles, avaient été repris par les réguliers. N’est-il 
pas étrange qu’au cours des nombreux attentats commis par les 
da ayé Dublin, les coupables ne soient presque jamais 
pris, ou bien qu’en janvier dernier, les républicains aient pu 
incendier là gare de Sligo sans être inquiélés, alors qu'il y avait 
cinq cents hommes des forces gouvernementales dans la ville ? 
Quoi qu'il en soit, le Gouvernement est parvenu à faire prison- 
niers un bon nombre de rebelles, qu'il détient jusqu'à nouvel 


ordre dans des prisons, des camps, des bateaux. Par deux fois il 


a offert une amnistie aux combattants républicains, à la condition 
que ceux-ci renoncent à la lutte, rendent leurs armes et resti- 
tuent les biens volés par eux : le résultat ne s'est guère montré 


… satisfaisant. En octobre, il a créé, d'accord avec la Dal, des tri- 


) 


bunaux militaires qui jugent sommairement et peuvent con- 
damner à la peine de mort non seulement les rebelles cou- 


. pables de crimes; mais encore ceux qui auraient été trouvés en 
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possession d'armes ou d’explosifs, ou d’uniformes militaires, de M 
documents d’État : pour les menaces de mort, pour l'assistance \ 
prêtée aux évasions, c’est la servitude pénale. Dès le mois de w 
novembre, a commencé la série rouge : Erskine Childers est 
passé par les armes l’un des premiers, puis Rory O'Connor, 
Liam Mellowes, etc. ; à la fin de janvier on comptait une cin- 
quantaine déxdeurtois capitales qui, si justifiées qu’elles fussent 
par la nécessité de sauver le pays de la guerre civile, n'ont pas 
laissé parfois de prendre un peu, à la faveur des circonstances, w 
l'aspect de représailles. 4 

Loin de mâter les rebelles, cette répression tardive, à la fois | 
faible et rigoureuse, en tout cas inopérante, les surexcite et les 
exaspère. De Valera se fait nommer par ses partisans Président 
(in partibus) de la République, et forme un soi-disant Gouver- … 
nement républicain ; en réalité, il y a longtemps qu'il est débordé M 
par les plus violents et que le vrai pouvoir révolutionnaire est M 
aux mains des bandes armées, commandées par des meneurs M 
locaux, avec quelques chefs plus en vue comme Liam Lynch. | 
Les attentats, plus affreux que jamais, visent spécialement les 
ministres, députés et sénateurs, et leurs familles, ainsi que de 
simples particuliers favorables à l’État Libre : tous sont menacés, 
quelques-uns sont assassinés, beaucoup voient leurs maisons M 
incendiées, de même qu’on saccage et on brûle nombre den 
résidences appartenant à d'anciens unionistes. Il y a une 
méthode dans cette criminelle folie! Ajoutons que sous le 1 
drapeau républicain sévit aussi le pur et simple banditisme. Il” 
ya chez les rebelles des convaincus qui, croyant voir toujours è 
la main des Anglais derrière le saorstat, voient rouge; 1l y a. 4 
de purs a pour qui, comme: pour Mazzini, « la 4 
tempête est Le pilote; » 1l y a aussi des gens sans aveu, de vul-. 
gaires malfaiteurs, des desperadoes qui tuent ou brûlent pour” 
piller. Entre certains chefs de bandes et des bandits de grand. 4 
chemin, la différence, dit-on, serait parfois minime. De leurs 
excès les chefs irréductibles sont bon gré mal gré complices, et. la 
cause républicaine porte elle-même la responsabilité. « Il est” 
des choses qu'on ne doit pas faire, même pour sauver son pays, » 
disait un jour le vieux fenian John O’Leary, qui pourtant avait. 
subi pour son compte vingt ans de servitude pénale dans les 
prisons britanniques. C'est ce qu'ont oublié les rebelles irlan-. ‘4 
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a 
4 néré en une sorte de folie sanguinaire, un vertige de crimes, de 
destructions, de vengeances personnelles qui déshonorent un 
parti. Sur le noyau, peu nombreux relativement, de rebelles 
. qui restent en campagne, le clergé, dont la force modératrice 
… était autrefois si puissante en Erin, — elle l’est notablement 
moins depuis l'avènement du Sinn Fein, — a perdu toute 
influence; à une récente lettre pastorale de l’Épiscopat con- 
. damnant la rébellion et décrétant d’excommunication ceux qui 
s'y livrent, ils font une réponse aussi ironique qu’insolente 
_ Aucun espoir de 16 amener à résipiscence, ils ne céderont qu'à 

la force, et, jusqu'à ce que la force ait eu raison d’eux, ils conti- 

nueront à ruiner moralement et matériellement leur patrie et à 

assassiner leurs frères avec le plus parfait mépris de la vie des 
; hommes. Périsse l'Irlande plutôt que la république! 


VE 


Î; 
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Finis Hiberniæ : si le secours n'arrive à la dernière heure, 
de Dieu ou des hommes, c’en est fait de l'Irlande, qui ne sera 
bientôt plus qu’une terre de mort et de misère. Le désastre est 
d'autant plus accablant que l’occasion perdue ont pu sembler 

plus belle. À quoi aura servi un traité dont Îles conditions 
somme toute très favorables auraient dû satisfaire, au moins 
pour le présent, les plus patriotes? À quoi servira que, depuis 
1 le mois de décembre dernier, l'État Libre ait pris officiellement 
# naissance? Après la ratification du traité, une constitution très 
… démocratique a en effet été votée par la Dai! et approuvée par 
- le Parlement britannique; Chambre et Sénat sont entrés en 
. fonctions: le président Cosgrave, successeur d'Arthur Griffith, 
? a formé son ministère, et, comme gouverneur général du nou- 
- veau Dominion, le Gouvernement de Londres a eu l'adresse de 
; choisir, au lieu d’un duc et pair, d'un grand personnage anglais, 
un Irlandais nationaliste, mêlé depuis quarante ans à la vie poli- 
… tique de son pays, et qui ne cache pas ses sympathies pour le 
Sinn Fein, M. Timothy Healy. Voilà donc la liberté irlandaise 


| 


x 


‘4 

| consacrée par la loi, et la voie ouverte à une ère de paix, de 

| progrès et de prospérité. Pourquoi faut-il que, par l’acharne- 

L. ment d'un petit nombre dans l'utopie et dans le crime, l'Irlande, 
après avoir touché le but, retombe dans le néant? Elle sombre 

_ dans l'anarchie. C'est comme l’agonie, le lent suicide d’Erin. 
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Lamentable conclusion du drame irlandais! Voudra-t-on, 
avec certaines âmes religieuses, gardiennes des traditions 
« missionnaires » qui, depuis les premiers siècles, ont illustré 
l'Ile des Saints et des Docteurs, lui donner une interprétation 
mystique, y voir comme une « folie de la Croix, » et dire que 
cette suprême épreuve était nécessaire pour amener les Irlan- 
dais à entendre la vérilé, à comprendre la volonté de Dieu sur 
la nation? « Les Irlandais, peuple d’élernité, se débattent pour 
devenir une nation du temps; ils seront broyés jusqu’à ce qu'ils 
aient appris à regarder au-dessus d'eux, à recevoir la pleine 
lumière et à reconnaître leur véritable vocation. » Ou bien, au 
pôle opposé du monde des idées, écoutera-t-on la thèse positive 
et réaliste des Anglais qui tiennent les Irlandais pour une race 
inférieure, et soutiennent qu'il n’y a que la force, —s'entend la 
force britannique, — pour les empêcher de se détruire entre 
eux? Celles, ils sont par nature turbulents et indisciplinés, épris 
d'agitation, de désordre et de querelles; ils ont la dissension 
dans le sang : « mettez un Irlandais à la broche, vous en trou- 
verez toujours un autre pour la tourner; » incapables de se sou- 
mettre à un pouvoir régulier, ils sont plus incapables encore de 
se gouverner par eux-mêmes. Nous ne croyons pas beaucoup, 
quant à nous, à cette prétendue fatalité ethnique, à cette « double 
dose de péché originel, » comme disait ironiquement Gladstone, 
dont seraient affligés pour Jamais les’ enfants d’Erin. Le passé 


doit servir ici à éclairer le présent. Pendant des siècles, l'Angle- 


terre a tout fait, par application de la politique du divide ut . È 


imperes, pour entretenir les divisions parmi les Irlandais; pen- 
dant des siècles, par l'oppression et la persécution, elle leur a 


inculqué cette conviction que l'ordre et la loi ne sont qu'une 


tyrannie indigne de respect, que leur ennemi, c’est leur maitre, 
c’est l'autorité ; pendant des siècles elle les a régis malgré eux 


sans leur permettre de faire l’apprentissage du gouvernement, 
de se créer une classe de gouvernants, de se donner, avec l’expé- 
rience des affaires, le sentiment de la responsabilité. Quoi d'éton- 
nant à ce qu'ils manquent martendi de cet esprit politique 1 


que Platon déclarait nécessaire à la république? Les peuples 


longtemps opprimés ne perdent- ls pas à la longue la faculté de | 
se gouverner eux-mêmes? Loin d'être le résultat de l'autonomie. 
nouvellement acquise, le désordre irlandais semble bien plutôt. 


être celui du refus prolongé de cette autonomie. Concédée à 
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temps ct librement, l'émancipation aurait pu donner la paix et 
la vie à l'frlande : mais l'Angleterre a trop tardé ; à la dernière 
… heure, en 1914, elle reprenait encore la promesse donnée, et 
…. bientôt ses Black and Tans allaient répandre dans l'Ile sœur le 
4 crime et la terreur et développer tous les germes de démoralisa- 
tion, tous les ferments d’exaspération. Ce que nous voyons 
aujourd'hui en Irlande, c'est, pour une bonne part, la consé- 
» quence de la politique égoïste et tyrannique qui a été pendant 
… des générations celle de l'Angleterre vis à vis de l'Irlande. 

… | C'est aussi la conséquence de l’Extrémisme. Les temps, en 
L maints pays, sont à la violence. En Italie, en Allemagne, en 
Orient, à des degrés divers, elle sévit. Parfois elle réussit. Le 
; monde, dit-on, lui appartient; rien dans l’histoire ne se fait que 
par elle, car elle seule peut rompre le cercle fatal, la chaîne des 
intérêts, des préjugés, des habitudes. Nous ne croyons pas qu’elle 
doive être condamnée partout et toujours. Mais si la terre, 
; comme le ciel, souffre violence, encore faut-il qu’elle soit légi- 
” time, c’est-à-dire fondée sur le droit, qui la justifie, et sur la 
. nécessité, qui ne laisse aucune autre issue. Sans quoi elle porte 
sa peine à sa suite, et!/ce qu'elle fonde ne dure pas. Est-elle 
passion au lieu d’être raison? Alors l'expérience prouve qu’on 
” ne fait pas à cette passion sa part; comme toutes les passions, 
elle devient tyrannique et exclusive, elle vous tient, vous mène 
où elle veut et se retourne un Jour contre vous; tout se paie à la 
4 fin : « l’ordre se venge. » — Il s’est terriblement vengé depuis 
à deux ans en Irlande! — Ce qu'il y a de tragique dans le « cas » 
… d'Erin, dans l’histoire des origines de l'Extrémisme, telles que 
{ nous avons essayé de les retracer, c’est que sa responsabilité 
À n’a pas été entière, c'est qu'elle a été jetée en dehors des voies 
. constitutionnelles, d'abord par l'exemple et la menace des Oran- 
É gistes, qui les premiers, dès 1913, ont fait entendre l'appel aux 


… rule promis et voté, enfin par la coercition qui suivit, par toutes 
— les vexations et persécutions britanniques. L’Irlande nationale a 
de ce chef une large excusé, et elle paie aujourd'hui pour une 
faute qui n’est pas entièrement la sienne. Mais qu'il y ait eu 
- faute et qu'elle ait elle-même sa part de responsabilité dans la 
D faute, cela ne nous parait pas niable. Car elle avait, après 1914, 
— une autre voie ouverte que celle de la violence. Si elle avait 
…. continué, comme elle avait commencé, à faire noblement son 
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devoir dans la Grande guerre, si elle l'avait fait jusqu’au bout, 
elle aurait, par son bon droit comme par l’héroïsme de ses 
enfants, obligé l'Angleterre à lui rendre justice; ayant été toute 
à la peine, elle aurait été aussi toute à l’honneur, et elle se ver- 
rait aujourd'hui en meilleure posture morale et politique vis à 
vis d'elle-même comme vis à vis du monde. Au lieu de cela, 
dès 1915, cœur et persévérance lui manquant, elle s’est rephée 
sur elle-même, dans une vue étroite et égoïste des choses, 
elle s’est laissé leurrer par une grossière illusion d'optique dans 
l'interprétation des grands événements européens dont elle 
n'avait pas le droit de se dégager. 

Abimée dans le spectacle de ses plaies ouvertes et de ses 
droits violés, oubliant que la liberté n’est pas un but, mais un # 
moyen, elle a fini, faute de sang-froid, de maîtrise de soi, — il “4 
faut être fort pour être modéré, — par céder aux violents et se 
livrer à l’Extrémisme. Et l'Extrémisme, dès lors, portait en lui- 
même sa fatalité; nous voyons maintenant ce qu'ont été ses." 
effets. Il a permis aux Irlandais de jeter dehors les Anglais, M 
mais 11 a Jeté ensuite, comme par un choc en retour, les Irlan- 
dais les uns contre les autres. Pour conquérir sa liberté, 
l'Irlande a recouru aux armes, et de cette liberté conquise, le 
premier usage qu'elle fait est d’armer ses fils pour la guerre 
civile, en se déchirant elle-même. La violence illégitime a pro- 2 
voqué des excès sans nom, et si elle a pu faire conquérir à 4 
l'Irlande ses droits nationaux, elle portait en soi cette consé- | 
quence inévitable de lui faire perdre, avec l'usage même de ces 
droits, les biens les plus précieux, c’est-à-dire l'union de ses 
fils et la rectitude de sa propre conscience, sans parler des 
sympathies extérieures que ses crimes lui ont pour longtemps 
aliénées. 

De l'excès du mal verrons-nous enfin naître quelque bien, 
et la paix sortir de la guerre? Une renaissance suivra-t-elle la M 
décadence au sein de cette nation qui, dans sa longue histoire, » 
n'ajamais SU vaincre, Mas n'a Jamais voulu mourir? On veutici 
l’espérer. Il està croire que le virus révolutionnaire viendra un « 
Onr à S ‘éteindre, soit que les irréduetibles s’usent à la longue, 4 


tue un sursaut d'énergie où elle trouvera la force et les ‘1 
moyens de réduire à merciles fauteurs de désordre. Souhaitons … 
qu'il ne soit pas trop tard, et qu'il reste alors à l’ Irlande épuisée 
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… sion, et l’ordre, après s'être assez « vengé, » rendre au pays la 
vie avec l'équilibre. Le jour où l'État Libre parviendrait à 
. sortir de l'épreuve, les difficultés ne lui manqueront d'ailleurs. 
_ pas. La question de l’Ulster n’est pas réglée; les finances sont 
délabrées ; l’économie nationale a été ruinée par la guerre civile 
_ comme par la guerre anglo-irlandaise; l’anarchie règne. Et par- 
+ dessus tout, l'Irlande a à faire l'apprentissage du gouvernement 
libre : rude épreuve en tout temps et en tout pays, plus rude 
* pour une nation affranchie d’hier et aujourd’hui encore en proie 
_ à la guerre civile. Pour se relever de ses ruines, pour entre- 
| prendre l'œuvre immense de sa régénération, l'Irlande a besoin 
de tous ses enfants. Puissent-ils comprendre la nécessité de 
… l’ordre et de l'union, de la discipline et du travail, acquérir 
_ l'expérience au contact des réalités, la pratique de la tolérance 
et de la modération, et, pour tout dire, apprendre à vivre pour 
leur patrie au lieu de toujours prétendre à mourir pour elle! 
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Flanqué de tours massives, casqué de créneaux, de ‘4 
enclos de légendes et d'histoire, le chäteau d'Holy-Rood, 
Écosse, était une austère demeure d’exil pour les Bourbons “ 
la révolution de 1830 avait chassés de France. 

Le vieux roi Charles X, le Duc et la Duchesse d'Angoulême 
qui avaient connu tant de tribulations semblaient y trouver un 
havre de paix, mais la Duchesse de Berry, toute de joyeux « 
entrain, s’accommodait sans doute assez mal d’un séjour aussi 
morose. Au reste, elle n’était pas une résignée, elle n’était point 
faite pour attendre sous l’orme des jours meilleurs. Voulant 
hâter leur retour, l'aventure ne l'effrayait guère. Et d’ailleurs, M 
n'était-ce point d'aventures semblables à celles dont elle rêvait ! 
que lui parlaient les vieilles pierres d'Holy-Rood? 

Les poternes de l'antique château n'avaient-elles pas jadis M 
livré passage à Charles-Édouard, qui avec ses clans fidèles était | 
venu des hautes terres d'Écosse à la conquête du royaume de 
ses pères? Il avait eu ses highlanders, ne pourrait-elle avoir ses 
chouans pour bouter dehors la monarchie de Juillet et restaurer « 
la légitimité par son fils, le Duc de Bordeaux? 

Voulant s'affranchir des entraves qu'elle sentait autour d'elle, 
elle quitte l'Angleterre le 11] Jos 1831 pour se rendre en Italie, 
à Massa, da les États du Cu: de Modène. Des fidèles se 
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groupent autour d'elle. Tout un parti actif, le parti jeune France, 
… se forme.Il à, comme la Duchesse de Berry, le goût de la lutte et 
. de la hardiesse, et n'est-ce pas une entreprise joliment chevale- 
resque que de combattre pour cette jeune veuve et pour son 
… fils? On trouve qu’à Holy-Rood règne une prudence trop 
… timorée et l’on tourne ses espoirs vers Massa où souffle un belli- 
- queux esprit d'initiative. On galvanise l’intrépidité de la Duchesse 
par d’éloquents rapports sur « l’état des choses » dans le Midi et 
- en Vendée. Elle n'aurait qu'à y paraitre pour soulever les régions 
- contre l’usurpateur Louis-Philippe. On la presse de venir, ses 
troupes sont prêtes, ce sera une marche triomphale, le roi des 
Français sera jeté bas, et le roi de France montera sur le pavois. 
Mon grand père, le comte de Montbel, dernier ministre des 
Finances de Charles X, était à Vienne. Il entretenait une corres- 
pondance active avec la Duchesse de Berry, qui lui témoignait 
grande confiance, pas au point toutefois de prêter une oreille 
fort attentive aux conseils de prudence qu'il lui prodiguait. 
_ Prêcheur de modération, il se savait peu écouté; aussi ses 
craintes furent-elles plus vives que sa surprise quand il reçut de 
la Duchesse le billet suivant daté du 23 avril 1832 : 

« Je viensseulement de recevoir, mon cher comte, votre rap- 
port du 24 mars que J'ai trouvé et lu avec le plus grand plaisir. 
Croyez que j'apprécie bien le zèle dont vous ne cessez de me 

_ donner des preuves. Je regrette de ne pouvoir aujourd'hui vous 
écrire que quelques lignes. Quand vous les recevrez, notre sort 
. sera décidé. Je pars demain, appelée par les royalistes de l'Ouest 
et du Midi. J'espère que Dieu bénira mes efforts et protégera la 
cause de mon fils. J’ai écrit à l'Empereur pour l'instruire de 
. ma résolution. Je m'en rapporte à vous sur ce qu'il y aura à 
faire dans cette circonstance, si j'obtiens quelque succès. Peut 
être cette nouvelle décidera-t-elle la Cour de Vienne à retirer 
‘son ambassadeur. 
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« MaARIE-CAROLINE. » 


A 


C’est le 25 avril 14832 que la Duchesse de Berry s’'embarque 
en un point désert de la côte sarde. Elle aborde le 28 avril tout 
+ à côté de Marseille, qui, suivant un vaste plan d'insurrection, 
. devait se soulever le lendemain. Or, Marseille ne bougea point, 
l'échec fut complet. Ses fidèles adjurent la princesse de retourner 
en Jtalie. Elle n'y veut point consentir. Bravant tous les risques, 
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elle gagne la Vendée où elle espère que la fortune lui sera 
moins rebelle qu’en Provence. De ci de là, on prend les armes 
pour elle, des combats ont lieu, mais la lutte est trop inégale, 
les troupes de Louis-Philippe trop nombreuses. Les légitimistes 
vendéens doivent renoncer à leur mouvement et la Duchesse de 
Berry est contrainte de se réfugier à Nantes où elle arrive le 
9 juin 1832. Durant cinq mois, elle échappe aux diligentes 
recherches de la police et elle y aurait échappé longtemps 
encore, si Deutz, un misérable juif, auquel elle faisait impru- 
demment confiance, n’avait indiqué au Gouvernement sa myÿs- 
térieuse retraite. Aussitôt la demeure est cernée par la troupe, 
mais la princesse a le temps de se dissimuler avec M'° de Ker- w 
sabiec, MM. de Mesnard (4) et Guibourg dans une cachette prati- 
quée au fond d’une cheminée et masquée par une plaque de fer. 
Dans la pièce se postent deux gendarmes. Vers la fin de la nuit, 
engourdis par le froid, ils allument du feu. La plaque devient « 
rouge. Asphyxiés, risquant d'être brûlés, la Duchesse de Berry M 
et ses compagnons sont forcés de sortir de leur cachette et de se 
rendre. Quand ona vu ce réduit si étroit, on ne peut comprendre 
comment quatre personnes y demeurèrent entassées pendant 
seize heures et l’on admire leur indomptable énergie. 

Le 16 novembre, la princesse est internée dans la citadelle | 
de Blaye où, sans jugement aucun, le Gouvernement de Juillet 
la tint emprisonnée. Cet arbitraire ne fut pas sans soulever 
l'indignation, non seulement en France, mais à l'étranger. M 
Chateaubriand s’écriait : « On prend donc la couronne du fils 
et on retient la mère en prison... Direz-vous que Madame a 
cherché à renverser l’ordre de successibilité à la couronne. C'est 
vous qui avez renversé cet ordre. Quel est le délinquant le plus 
audacieux, de celui qui attaque une succession de 36 mois de À 
durée ou de celui qui interrompt une succession de plusieurs M 
siècles. Il y a eu rébellion ? Ouil rébellion contre rebelle. » "M 

Le général Bugeaud était gouverneur de Blaye et le rôle 
qu'il y joua fait tache sur sa gloire militaire. Le rapport d’un 
médecin lui ayant appris que la Duchesse de Berry se trouvait 
sans doute en élat de grossesse, il n’eut de repos ni de cesse d'ens 4 
avoir confirmation. Médecins sur médecins furent convoqués. 4 
Bugeaud devint, comme on le surnomma par la suite, le “ sage à 


(1) Louis-Charles-Bonaventure-Pierre, comte de Mesnard. Premier écuyer dela à 
Duchesse de Berry, pair de France. 11 avait suivi dans l’exil la famille royale. 


f 
ya 
12 
Au 
3 


…_ incidents, le comte de Montbel servit d’intermédiaire entre 
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_ homme. » Il se mit à l'affût d’une constatation qui aurait amené 
Wie déshonneur de la Duchesse de Berry et comblé d’aise le Gou- 
_vernement qui la détenait. 
Enfin, débordant de joie, il put mander au ministère : 
« J'ai trois cents livres de moins sur le cœur ! Je suis heureux | 
. Le but est atteint ! L’honneur du Roi et du pays est sauvé! Tout 
favorise le trône de Juillet! » 
S'il exultait ainsi, c'est qu'il avait reçu de la Duchesse de 


| Berry la lettre suivante : 


« Général, pressée par les circonstances et par les mesures 
ordonnées par le Gouvernement, quoique j'eusse les motifs les 


… plus graves pour tenir mon mariage secret, je crois devoir à 
D J 


moi-même ainsi qu'à mes enfants de déclarer m'être mariée 


secrètement pendant mon séjour en Italie. » 


Le 10 mai 1833, la Duchesse donnait le jour à une fille 
qu'elle déclarait issue dé son union légitime avec le comte 
Hector Lucchesi Palli. 

Charles X, le Duc et la Duchesse d'Angoulême, le Duc de 


- Bordeaux et Mademoiselle avaiént quitté l'Écosse pour s'établir 


à Prague où l’empereur d'Autriche leur donnait pour demeure 


le palais du Hradschin. Ce fut pour le vieux Roi exilé un coup 


bien cruel quand il apprit les événements de Blaye et les révé- 


_ Jations de sa belle-fille la Duchesse de Berry. Quelle attitude 


A 


allait-il avoir à son égard ? Elle était tutrice du Duc de Bordeaux 
et de Mademoiselle, les deux enfants qu'elle avait eus du Duc 
de Berry. En outre par l’abdication de Charles X et du Duc 


_ d'Angoulême, les droits au trône de France étaient passés au 
“Ds Duc de Bordeaux et, de ce fait, si une nouvelle restaura- 


. tion se produisait, sa mère devenait régente du royaume. Cette 
régence, cette tutelle pouvaient-elles être compatibles avec le 


- mariage secret que venait de contracter la princesse ? Elle 


manifestait l'intention de venir à Prague. Avant de l’yaccueillir, 

Charles X ne devait-il pas exiger qu'elle lui communiquât l'acte 

authentique établissant son union avec le comte Lucchesi Palli? 
Pour ces diverses questions qui soulevèrent de pénibles 


Charles X et la Duchesse de Berry. Les pages qui vont suivre, 


… extraites de son Journal inédit, relatent les péripéties curieuses, 


_les heurts douloureux que provoqua toute cette affaire. 
Guy pe MonTBEL. 
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JOURNAL DU COMTE DE MONTBEL 
-Vienne, 5 juin 1832. 

Me Ia Duchesse de Berry a fait remettre par M. de Dam- 
pierre une lettre à M. de Chateaubriand où elle le remercie de 
s'être si bien comporté envers elleet le Duc de Bordeaux; elle 
le prie en outre d'aller plaider sa cause à Prague. Elle s'est 


mariée avec le comte Lucchesi (1) et aurait caché cette union 
jusqu’à la majorité d'Henri V, si les circonstances ne l'avaient 


contrainte à tout révéler. M. de Lucchesi est venue la joindre 


un moment dans la Vendée. (Pareille assertion est con- 
traire à celle de M. Capelle arrivé de la Haye pour assurer que 
c'est dans cette ville mème que Madame et M. de Lucchesi ont 
été réunis, ce dernier n’ayant point quitté son poste depuis le 
jour où ila été attaché à la légation.) La princesse chargeait 
M. de Chateaubriand de solliciter auprès de Charles X la con- 
servation de son rang et de son titre de Duchesse de Berry. 
Madame demandait en outre par l’intermédiaire de son ambas- 


sadeur la permission au Roi d'aller à Prague. Voici ce qu'on 


m'écrit du Hradschin sur cette mission du grand écrivain. 
Chateaubriand se mit donc en route pour la Bohème. Il 
atteignit Prague le 24 mai. Ce jour-là même, Charles X 
l'accueillit à dix heures du soir avec son habituelle bonté. Après 
avoir entendu la requête dont Chateaubriand était porteur, le 
Roi lui répondit que la Duchesse de Berry avaitanéanti ses droits 
par son imprudence. | 
— Quant à la demande de venir à Prague, ajouta Charles X, 
si je ne considérais que les fautes de ma vie passée, Je ne 
devrais point refuser à la Duchesse de Berry la plus grande 
indulgence, mais J'ai des devoirs de dignité et d'honneur à 
remplir envers mes enfants, envers ma situation, envers le 
pays et le souverain qui m'ont donné asile. Tout cela me fait 


une obligation de ne point me montrer indifférent à la con- 


duite de ma belle-fille. Dites-lui que si, dans la suite, son 


frère (2) et le mari qu'elle s’est donné n'ont pas à se plaindre 


(1) Ettore comte Lucchesi-Falli, chargé d’affaires du roi des Deux-Siciles en 
Hollande, était né en 1806, du mariage du troisième duc de Campo Free avec 
Francesca Pignatelli Piccolomini. 

(2) Ferdinand II, roi des Deux-Siciles, demi-frère de la duchesse de Berry. Il 
était issu du second mariage de François 1*, roi des Deux-Siciles, avec Marie-Isa- 
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d'elle, c’est alors seulément qu'elle pourra demander à revoir 
ses enfants dont elle a tellement oublié la position. Du reste, 
elle n’est pas libre et je ne dois pas la condamner entièrement 
tant qu'elle se trouve en prison. 

M. de Chateaubriand reconnut la sagesse et la vérité de ces 
paroles. Il s’informa pour savoir si le Roi avait un Conseil 
auquel il pourrait soumettre les plans qu’il avait préparés dans 
le dessein d'amener une Restauration. 

— Adressez-vous à M. de Blacas, lui répondit Charles x. il 
a toute ma confiance. 

Effectivement, M. de Chateaubriand se rendit auprès du 
L duc et malgré le peu d'accord qui semble devoir exister entre 
deux personnages de caractères et de vues si opposés, il s'établit 
entre eux une sorte de conférence. Le vicomte annonça un rap- 
. - port au Roi sur la situation de la France et sur les moyens d’en 
tirer avantage. M. de Blacas lui communiqua les résolutions de 

Charles X et les travaux que nous avions rédigés. M. de Chateau- 
“ briand écouta avec beaucoup d’altention, puis déchira les 
. papiers qu'il tenait, en disant : 

À — Vous avez si bien fait que tout ce que j'ai à vous pro- 
poser actuellement est inutile. 

Pendant son séjour à Prague, M. de Chateaubriand fut 
simple. Il se montra fort touché de la résignation du Roi et du 
grand sens de tout ce que le souverain lui dit. On remarqua 
surtout, — et je m’empresse de le noter avec joie, — l'aveu 
& qu'il fit à plusieurs reprises que, pendant la Restauration, la 
… ‘rance avait eu un seul ministre : Villèle. On trouva M. de 
Chateaubriand fort vieilli, fort changé, ses cheveux entièrement 
. blanchis, son front soucieux, son ardeur très refroidie, sa conver-. 
» sation intéressante, mais peu active. On fut généralement satis- 
fait de ses manières, excepté au moment où il fut reçu par le 
» Duc de Bordeaux. En cet instant, le prince avait auprès de lui 
4 plusieurs personnes, parmi lesquelles M. et M'e de Cossé. 

Tout à coup entre M. de Chateaubriand, il se précipite à 
genoux devant l'enfant et s’écrie : 

— Vous êtes mon Roi! C’est de vous que je viens prendre 
les ordres, de vous seul que je dois les recevoir! 


belle, fille de Charles IV d'Espagne, tandis que la Duchesse de Berry était née du 
premier mariage de Ferdinand l*, roi des Deux-Siciles, avec l’archiduchesse Marie- 


Clémentine. 
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Surpris par cette déclaration, l’enfant pâlit, se retourne et 
s'enfuit dans sa chambre, laissant M. de Chateaubriand à 
genoux et fort décontenancé. M. de Damas fit observer au 
grand écrivain qu'il eût mieux valu ne point soumettre à une 
semblable épreuve l'imagination d’un prince aussi jeune. On 
approuva le Duc de Bordeaux de s'être soustrait à l'embarras 
d'une scène aussi théâtrale. Le Roi et les siens convinrent de 
ne faire aucune observation sur ce sujet à l'ambassadeur de la 
Duchesse de Berry, à moins que lui-même ne leur en parlät. Il 
n'en dit pas un mot. Devant eux, il nomma toujours le jeune 
prince : M. le Duc de Bordeaux. | 

Il n'assista pas aux leçons, mais, le soir, le prince alla le 
trouver et lui dit : | 

— Monsieur de Chateaubriand, je désire que vous m'inter- 
rogiez sur l’histoire, en voulant bien faire attention qu’à mon 
âge l'étude de l’histoire porte essentiellement sur des faits. 

Il répondit parfaitement à toutes les questions qui lui furent 
posées, et celle instruction étonna son examinateur. 

— Je suis bien aise que vous soyez satisfait de mon savoir. 
J'ai pu ainsi vous donner une idée de ce que font pour moi 
ceux à qui mon éducation est confiée. A mon tour de! (XOUE 
interroger. j 

Avec beaucoup de grâce et d'intelligence, l'enfant Gt causer | 
M. de Chateaubriand sur son voyage à Jérusalem. L'auteur | 
de l'Jtinéraire, enchanté, s’anima dans ses récits. Le Duc de. ne 
Bordeaux l'éeou tait avec un profond intérêt. Cette très agréable 
soirée se passa à la satisfaction de tous. F4 

Pendant le séjour de M. de Chateaubriand à Prague, eut lieu 
le jubilé pour l'exaltation du Pape. A l'exemple de la famille | 
et de son gouverneur, le Duc de Bordeaux accomplit ses devoirs | 
religieux. À cette occasion, les esprits étroits ne manquèrent 
pas de faire surgir leurs misérables préjugés, dignes tout au 
plus du misérable Constitutionnel. | 4 

— Pourquoi vous occupez-vous de telles niaiseries ? demanda 


à l'enfant son valet de chambre, homme dévoué mais sans édu- ÿ 
y 


cation et d'une profonde ignorance, ayant les manières, le ton 4 
el la barbe épaisse d’un grenadier. L d de 
— Monseigneur, dit de son côté M. de Trogof, j'aimerais 
vous voir plus souvent à cheval qu'à genoux. ‘1 
M. de Trogoff est assurément un royaliste plein de zèle et: 


LE MARIAGE SECRET DE LA DUCIHESSE DE BERRY. 831 


de fidélité, mais, à ce point de vue, il adopte les théories du 
libéralisme. On ne veut point distinguer la religion sage et 
éclairée des pratiques minutieuses d’une dévotion mal enten- 
due. On ne comprend point que la religion est le lien nécessaire 
unissant les peuples et les rois dans l’accomplissement de leurs 
mutuels devoirs, que c’est son affaiblissement et non son exa- 
gération qui a produit les révolutions dont nous avons été et 
dont nous sommes les victimes. Napoléon, dans la force de son 
» intelligence, n'a-t-il pas courbé les fronts devant les autels? 
 __ Influencé par des observations mal fondées, l’auteur du 
Génie du Christianisme demanda pourquoi on occupait M. le 
Duc de Bordeaux de pratiques, pourquoi il assistait à des pro- 
cessions. On lui répondit que celle du Jubilé était la seule à 
laquelle le prince se fût trouvé, il avait fait à cet égard ce que 
faisaient l'Empereur et les archiducs dans un pays où la popu- 
lation serait choquée, si les princes ne montraient pas leur res- 
pect pour la religion. Le Duc de Bordeaux, ajoutait-on, assistait 
une seule fois la semaine à la messe, le dimanche. 

Ces idées fausses se sont inculquées d’une facon étonnante 
dans certaines imagindtions. Lorsqu'il n’y eut plus de doute sur 
la désolante situation de Me la Duchesse de Berry, lorsque 
* l’arrivée de M. de Chateaubriand vint convaincre d’opiniâtres 
| incrédulités, le duc de P... s’écria : 

— Tant mieux! Voilà qui va ajouter à la popularité de Ma- 
- dame. On ne pourra pas l’accuser d’être bigote comme le reste 
_ de sa famille. 
ï : Les princes doivent réformer les peuples par leur exemple. 
Malheur à leur couronne si l'irréligion était une condition de 
| leur gouvernement. Ils seraient vite Jetés bas, ou, s'ils restaient 
« sur leur trône, ce serait au milieu des passions déchaînées, des 
“ convoitises sans frein, des désespoirs toujours prêts à l’émeute, 
à l'assassinat. 
L M. le Dauphin ne voulait pas recevoir M. de Chateaubriand 
en particulier. Il y consentit toutefois, mais 1l se borna à lui 
_ parler de choses générales. Ils furent mutuellement peu satis- 
faits l’un de l’autre. | 
_ Madame la Dauphine se trouvait alors à Carlsbad. Cefte 
AR chagrinait M. de Chateaubriand ; 1l redoutait cependant 
Ja sévérité de cette infortunée princesse qui tient fortement à la 
vérité et se laisse peu influencer par le brillant de l'imagina- 


‘: 
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ton. MM. de Trogoff et O’FHegerthy pressèrent Madame la Dau- 
phine de bien delle le célèbre écrivain et de pousser la 
prévenance jus lui chercher un appartement à Carlsbad. 

— Elle m'en parla, me dit la comtesse Esterhazy (1). Elle 
craignait de nuire au Roi, en ne faisant pas tout ce qu'on lui 
indiquait. Je lui déclarai qu'effectivement,si M. de Chateau- 
briand ne pouvait opérer grand bien, il pouvait causer beau- 
coup de mal. Il convenait donc de le recevoir avec affabulité. 
En faveur de ses sentiments actuels, il fallait oublier sa con- 
duite passée; mais tout a des bornes : il n’était pas dans la 
dignité de Son Alltesse Royale d'entrer dans les détails du 
logement. | 

— Vous avez parfaitement raison, répondit la Dauphine. Je 
ferai pour M. de Chateaubriand ce qu’on m’accuse de ne jamais 
faire pour ceux qui me contrarient ou que je n’aime pas: Je 
l'écouterai tant qu'il voudra parler. 

La comtesse Esterhazy me dépeignit tous ces ne | 
auxquels elle assista. La princesse se montrait fort agitée à la 
pensée de cette visité et d’un entretien sur un sujet aussi 
pénible. Tout Carisbad était en émoi. On savait l’arrivée pro- 
chaine de l’éérivain, chacun était curieux de voir les traits d’un 
homme qui a tant occupé la renommée. Précisément le jour où 
on l’attendait, les voyageurs affluèrent en grand nombre. Selon 
l'usage, des fanfares annoncçaient le logement des nouveaux 
arrivants. Aussitôt, toute la population se précipitait, croyant 
aller au-devant de M. de Chateaubriand. Mais, hélas ! ce n'était 
jamais lui. La fatigue et le sommeil dispersèrent peu à peu 
foule et musiciens : aussi M. de Chateaubriand fut-il le seul des 


voyageurs à n'être pas accueilli au son des trompettes. Hn'ap- : 
parut que le lendemain matin à six heures. Pour avoir élé sus-+0 


pendus, la curiosité et l'empressement n’en furent pas moindres. 
M. de Chateaubriand se vit entouré, suivi. | 

Parvenu chez la princesse, il se montra naturel et très res- 
pectueux. Les lettres dont Me la Duchesse de Berry l'avait ” 


chargé étaient écrites au citron, il les chauffa lui-même; et quand 4 | 
l'écriture eut apparu, il en fit lecture. Le billet à la Dauphine M 
élait long de deux pages. Madame n’y disait pas un seul mot de 


son mariage, n'entrait dans aucun détail sur sa situation. Elle 


(4) La comtesse Maria Franziska Romana de Roisins, amie intime de la 
Duchesse d'Angoulême, avait épousé le comte Nicolas Esterhazy. | 


+ 


LE MARIAGE SECRET DE LA DUCHESSE DE BERRY. 833 


déclarait que, pendant quelques mois, elle avait enduré des 
tortures morales extrêmement pénibles. « Vous avez été si tendre 
dans vos soins pour mes enfants, ajoutait-elle, que je vous les 
confie de nouveau. Je serai heureuse de vous revoir: dans tous 
les cas, attendez-moi à Prague pour le règlement de mes affaires 
mêlées avec celles de mes enfants. » 

M. de Chateaubriand fut aussi étonné que la Dauphsse de 
ne trouver dans ces pages ni excuse, ni explication et qu'ainsi 
fût annoncée l'intention d’un retour dans une famille cruelle- 


ment offensée. Toutefois, la princesse répondit et remit à M. de 


Chateaubriand un mot dans lequel elle dit à la Duchesse de 
Berry : « J'ai soigné vos enfants avec une vive affection. Je 
redoublerai, s’il se peut, de soins et de tendresse pour eux. Ma 
sœur, comptez sur mon intérêt. Je vous plains, vous êtes certai- 
nement bien à plaindre. » 

Il était impossible de parler avec plus de bienveillance. Plus 
tard, quand le Roi vit la lettre, il fut très peiné. 

_— Si elle eût prononcé le moindre regret, dit-il, elle nous 
aurait touchés, mais je suis indigné qu’elle traite aussi légère- 
ment le tort le plus grave qu'elle püt faire à sa famille. 

M. de Chateaubriand resta trente-six heures à Carlsbad. Il y 
dina avec la Dauphine, la comtesse Esterhazyet sa fille Marianne. 
Ses conversations furent intéressantes. En prenant congé de la 
princesse, il lui dit qu'elle seule pourrait ramener Henri Ven 
France et il ajouta : « Y consentirez-vous? » Cette demande fitsur 
Son Altesse Royale plus d'impression qu'elle n’en laissa paraître : 
— Je serai toujours dévouée,répondit-elle, à opérer tout ce qui 
pourra dépendre de moi pour l'avantage de mon pays et dans 
les intérêts de mon neveu. S'il était nécessaire, je me rendrais 
en France, mais jamais qu'avec lesordres du Rotet de mon mari. 

— Je trouve l'établissement du Roi à Prague parfaitement 
digne d'une hospitalité de souverain, déclara M. de Chateau- 
briand. Au moment actuel, vous ne sauriez être mieux placés 
que dans les États de l’empereur d'Autriche, mais vous êtes trop 
éloignés de France pour y demeurer longtemps. Dans l’état des 


choses, il suffit d’une simple émeute pour ramener la légiti- 


mité à laquelle on songe incontestablement. Or, il faudrait 
sept jours pour vous averlir et sept autres Jours avant votre 
arrivée. Dans cet intervalle, les esprits pourraient tourner. 

— Alors, répondit la Dauphine, vous me feriez croire que 
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nous sommes encore trop près. Si nous devions rentrer au 
milieu des chances d’une mobilité pareille, il vaudrait beaucoup 
mieux rester dans l'exil. 

La première intention de M. de Chateaubriand était de passer 
par Vienne, mais, la Duchesse de Berry devant quitter la France 
vers le 40 juin, il voulait la joindre à Blaye avant son départ, 
ne se souciant guère d'aller à Palerme où doit se rendre la 
princesse en premier lieu. En conséquence, il renonça à son 
voyage à Vienne et quitta Carlsbad une heure avant l’arrivée du 
Duc de Bordeaux. 

Avant que la famille royale fût prévenue de la venue à 
Prague de M. de Chateaubriand, le duc de Guiche en avait reçu 
avis. L'influence que la duchesse de Guiche a prise sur le Comte 
Choteck, grand burgrave de Bohême, amena ce seigneur à 
donner un grand diner en l'honneur de l'illustre écrivain. 
Celui-ci fut morose pendant cette réunion; il n’y connaissait 
personne et, plus que tout autre, il a besoin d’être excité. 


Charles X a quitté Prague dernièrement. Il s’est rendu dans : 4 


S] 


les environs à Buchtirad, château du grand-duc de Toscane, 


faisant partie de l'apanage du duc de Reichstadt. Le château est - 
convenable, mais le pays, dénué de végétation, est extrêmement 


triste. Le manque de logement a servi de prétexte, me dit-on, 
pour ne pas emmener les fils du duc de Guiche. On espérait 


ainsi que cette famille rentrerait en France et délivrerait le Roi 
d’une opposition de tous les instants. Il n’en a rien été. La du- 


« 


chesse de Guiche a loué une maison avec jardin 
elle veut attendre le retour de la famille royale au Hradschin. 
Elle annonce également son projet de venir passer quelque 
temps à Vienne. M de Bouillé, elle aussi, à loué un apparte- 
ment à Prague pendant l'absence de son mari qui s’estrendu en 


France pour des affaires de famille. Mme [a duchesse de Gontaut, 


qui, pendant les succès d'opinion de la Duchesse de Berry, faisait 
de l'opposition et des projets pour ses gendres, est très montée 


contre elle et proteste contre son retour. M'e Vachon (1), cette 


excellente institutrice, si parfaite dans tous ses sentiments, a le | 
cœur envahi dun grand enthousiasme pour le professeur |. 
Barande qui ne semble point répondre à cette flamme. 


Je ne puis dire combien les petites A ea les rivalités et. 


(1) Institutrice de Mademoiselle. 
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les intérêts mesquins qui entourent parfois Charles X, m'affligent. 
2 Évidemment, pareilles choses sont humaines, et on doit leurêtre 


indulgent, mais ne faudrait-il pas montrer d'autant plus de 


dévouement, de renoncement, qu'on se trouve auprès d'un Roi 


proscrit? Quand je me trouvais à Prague, j'étais étranger aux 
diverses coteries et leur spectacle m'attristait. 


Vienne, 11 juin. 


Le prince de Melternich m'a montré un rapport du comte 
Apponyi, ambassadeur d'Autriche à Paris, relatif à Me la Du- 
chesse de Berry. 11 m'a également communiqué les dépêches du 
comte Lebzeltern, représentant de l'Autriche à Naples. J'ai pris 
copie de ces diverses pièces, entre autres d'une lettre de la 
Duchesse de Berry à son frère le roi de Naples; le texte en était 
communiqué par le comte Lebzeltern au prince de Metternich. 

Voici, exactement reproduite, la teneur de cette lettre qui 
ne porte pas de date : 


« Mon très cher frère. 


J'ai été bien peinée de ne pouvoir vous donner de mes nou- 
velles depuis si longtemps. Ayant acquis la triste certitude que 
plusieurs lettres à mes chers enfants et à Madame la Dauphine, 
avaient été arrêtées par le Gouvernement, quoiqu'il n'y fût 
presque question que de ma santé et fort peu de toutes les souf- 
frances morales qui ne m'ont pas élé épargnées, je profite 
d'une occasion unique qui se présente pour vous ouvrir mon 
cœur et vous faire une confidence que mon devoir pour mon 
fils me faisait wn devoir de taire jusqu'à sa majorité. 

« Je voulais tout pouvoir tenter pour lui, courir tous les dan- 
gers, el si je ne suis pas assez heureuse pour avoir réussi à faire 
le bonheur de la France, en lui ramenant son Roi légitime, 
j'ai du moins la consolation de n'avoir pas démenti le sang qui 


coule dans mes veines. C'est M. de Lucchesi qui vous remettra 


cette lettre. Déjà, il avait des droits à votre reconnaissance par 


_les services qu’il a pu vous rendre, ainsi qu'à votre Gouverne- 


ment. J'espère que vous lui accorderez toute votre amitié, quand 

vous saurez les liens qui m'unissent à lui et qu'en me consa- 

crant sa vie, il contribuera à mon bonheur. C’est vers la fin de 

janvier de l’année dernière que j'ai contracté avec lui un ma- 

riage secret. Nous nous sommes relrouvés dans le courant de 
2 
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l'été dernier. Les motifs exprimés dans ma déclaration du 
22 février, m'ont forcée à faire connaître mon mariage. Je me 
suis toujours refusée à nommer le nom de mon mari, désirant 
vous l’apprendre d'abord ainsi qu'aux miens. 

« Le vicomte de Chateaubriand est parti avec des lettres de 
moi pour Prague, afin d'en donner connaissance au Roi et à 
ma famille. Un événement qui ne peut tarder me forcera à 
nommer ostensiblement mon mari, mais du moins vous serez 
prévenu. Faites-moi le plaisir, en embrassant ma chère maman, 
de lui en faire part ainsi qu’à votre femme et à mes chers 
frères et sœurs. Si je puis enfin obtenir ma liberté, ma santé 
qui est fort délabrée me fait vivement désirer d'aller, pour me 
remettre, passer quelque temps en Sicile, avant de vous voir 
et d'aller enfin rejoindre mes chers enfants. Voilà l’objet unique 
de mon ambition et de tous mes vœux, après tant d'infortune 
et de malheurs. Je serai heureuse de retrouver un frère et une 
famille que j'ai toujours si tendrement aimés. 

« Croyez, mon cher frère, à toute l'amitié de votre affec- 
tionnée sœur et amie. 


« CAROLINE. » 


Vienne, 20 juin. 


J'ai diné chez le prince de Metternich dans sa demeure du 
Rennweg. En dehors des Metternich, 1l n’y avait que le prince 
Paul Esterhazy, qui repart demain pour son ambassade de 
Londres. Nous avons parlé de l'Angleterre et des correspon- 
dances de M. Neumann. Dans une de ses dépêches se trouve le 
trait suivant. M. O’Connell a invité des Irlandais à diner, en 
leur écrivant : « Je vous engage à venir chez moi, mais, vu la 
triste situation où nous sommes, je ne vous offrirai que du 
bœuf et des pommes de terre. — J'accepte, a répondu un des 
Irlandais, avec d'autant plus de plaisir que j'avais ordonné chez 
moi le même diner, au bœuf près. » Malheureuse Irlande! 

On me cite un joli mot du prince de Ligne. Un jour, le 
comte Hoyos se mil à bâiller devant lui : « C'est précisément ce 
que j'allais vous dire, » s’écria le prince sur un ton narquois. 
Peut-on déclarer d’une façon plus spirituelle à quelqu'un : « Si 
je vous ennule, vous m'ennuyez pareillement. » | 
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Buchtirad, 29 juillet. 


= * 
ù Je pars pour Prague le 25 avec le jeune Pina et M. de Grasse, 
_ officier de la garde royale, fait lieutenant-colonel du 4° de hus- 
sards, lors de la campagne d'Alger. A la prémière poste, nous 
trouvons le vicomte Sosthène de la Rochefoucauld, enfoncé dans 
+ une lourde voiture, remplie de sabres, de pistolets, de tromblons, 
ñ ayant l'air d'un véritable arsenal. Après une marche de trente- 
sept heures, par un temps magnifique, mais très poudreux, nous 
arrivons à Prague vers onze heures du matin. Ne trouvant pas 
de place à l'hôtel du « Schwarzen Ross, » nous nous rendons à 
« l'hôtel des Bains. » J’y rencontre M. de Calvimont avec qui je 
pars pour Buchtirad.Ce jeune homme, fils adoptif de M. Eynch, 
vient de Paris, porteur de plusieurs lettres où l’on réclame 
contre les changements opérés dans l’éducation de M. le Duc de 
Bordeaux. ‘5e 

M. de Calvimont a des sentiments purs et honorables avec de 
bonnes intentions, mais, dans. ce qu'il me dit sur son voyage, 
jai remarqué certaines de ces petites préventions auxquelles se 
laissent aller ceux de nos compatriotes qui ne sont jamais sortis 
de chez eux. 

Nous montämes toute la hauteur du Hradschin et, après 
avoir suivi l'avenue de Prague pendant près de deux heures, 
nous tournâmes à gauche pour prendre une longue allée de 
grands arbres fruitiers qui nous conduisit au château de 
Buchtirad. Les dehors. de cette demeure sont tristes, délabrés; on 
voit que depuis très longtemps c'est une habitation abandonnée. 
Le jardin a des proportions trop petites pour être appelé un pare. 
Le château est entouré de champs, des troupeaux bêlent sous 
les fenêtres. Soir et matin, les bœufs font entendre leurs mugis- 
sements auxquels se mêlent les cris aigus des oies ou des canards 
qui prennent leurs ébats dans l'étang voisin. Ce caractère agreste 
et par suite fort paisible ne déplait nullement à la famille 
royale. En écrivant ces lignes, aujourd'hui 29 juillet, je fais 
involontairement le parallèle des troubles, des clameurs 
 d'émeule dont nous étions entourés, 1l y a trois ans, au château 
des Tuileries avec le calme bucolique et le silence de Buchtirad. 
à. Mon compagnon de voyage et mot cherchämes un abri dans 
. Je village. Nous trouvâmes, avec peine, dans une auberge, ure 
chambre habitable où le lit n'offrait d'autre couche que de la 
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paille sans draps. En semblable occasion, on n’est pas difficile. 
Je me disposais donc à m'’établir là, mais, dès qu’au château on 
sut mon arrivée, on envoya quérir mes effets et on me dressa 1 
un lit dans la bibliothèque de M. le Duc de Bordeaux. Je parus M 
aussitôt pour me rendre auprès de la famille royale. La pre- M 
mière personne que je rencontrai fut le duc de Lucques. de 


lui en témoignai mon étonnement, le croyant déjà parti pour 
l'Italie. 


Buchtirad, 5 août. 
M. de Caraffa m'a envoyé la pièce suivante : 


Rapport sur l'arrivée de M°° la Duchesse de Ber Ty 
à Palerme. 


Naples, 15 juillet 4833. 


Son Altesse Royale Me la Duchesse de Berry est arrivée le 
5 du mois courant à 11 heures du matin dans la rade de 
Palerme et, vers les 5 heures du soir, elle a quitté le bord de la 
frégate française l’Agathe pour se rendre en ville où, sui- « 
vant les ordres préalables du Roi, lui furent rendus les honneurs 
el marques de distinction que réclament son haut rang et sa qua- 
lité de sœur de Sa Majesté. 

Le 4 de ce mois, était arrivé à Palerme, venant de Toulon, 
le brigantin l'Actéon, envoyé à la recherche de la susdite 
frégate. Dès que celle-ci fut en vue de Palerme, le brigantin se 4 
porta à sa rencontre, puis les deux navires vinrent jeter l’ancre M 
dans la rade. 

Le duc de San Martino, directeur du ministère d'État auprès 
du comte de Syracuse (1), lequel est lieutenant-général en Sicile, 
fut aussitôt envoyé par son prince à bord de l’Agathe pour … 
complimenter Me la Duchesse de Berry. Le duc de San Martino 
devait en outre chercher habilement à savoir si le général w 
Bugeaud avait recu ordre deréclamer un reçu en forme cons- « 
tatant le débarquement de la princesse royale. Dans ce cas, le 
duc de San Martino aurait dû combiner avec le général le M 
moyen terme que le Roi, notre maître, voulait faire adopter. 

Le duc prénommé, conduisant avec lui-les autorités sani- à. 
laires, se dirigea donc vers l’Agathe. Après avoir fait remplir ne 
toutes les formalités voulues, 11 monta à bord et félicita l’auguste 


(1) Frère du roi des Deux-Siciles et demi-frère de la Duchesse de Berry 
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voyageuse au nom de son royal frère. Ayant agréé seshommages, 
Son Altesse Royale l’assura qu'elle et sa suite se trouvaient en 
excellente santé, puis elle manifesta son intention de descendre 
à terre, vers les 5 heures de l’après-midi, afin d’éviter la grande 
chaleur du milieu du jour. Elle vit encore que le général 
Bugeaud, à propos duquel elle laissa percer une certaine indi- 
gnation, comptait repartir sur-le-champ avec le brigantin. Le 
duc de San Martino alla donc s’entretenir avec le général, qui 
ne lui fit aucune allusion au recu mentionné plus haut et qui 
exprima son regret d'être obligé de partir immédiatement. Il 
pria donc le duc d'offrir ses excuses au prince lieutenant-général 
sur ce que Îles circonstances l’'empêchaient d'aller se faire présen- 
ter à Son Altesse Royale, le comte de Syracuse. 

À peine le duc de San Martino était-il revenu à terre pour 
rendre compte à son prince de sa mission, que le Consul français 
demandait de vive voix au prince de Campo Franco, ministre 
secrétaire d’État près le lieutenant-général, un document prou- 
vant l’arrivée de Me la Duchesse de Berry et des personnes de sa 
suite nominativement désignées. On discuta un moment, puis 
on convint que les choses suffiraient ainsi. Le général ferait 
savoir l'arrivée de la princesse royale par une lettre confidentielle 
au prince de Campo Franco, lequel répondrait, sous la même 
forme, pour remercier de cet avis et pour attester le débarque- 
ment de Son Altesse Royale. 

Madame la Duchesse, à peine cinq heures venaient-elles de 
sonner, se rendit à terre dans un canot. La frégate et le brigan- 
tin qui, déjà au moment de l'entrée en rade, avaient procédé au 
salut d'usage, firént, étant pavoisés, entendre une salve royale à 
l'instant du débarquement. Les forts de Palerme répondirent. 
Arrivée sur la plage, Son Altesse Royale monta avec quelques 
personnes de sa suite dans un carrosse que son royal frère ui 
avait spécialement envoyé et, pour embrasser ce frère, elle se 
rendit au palais où lui avait déjà été réservé un appartement. 
Ensuite, la princesse, se souvenant que l'air d'une région voisine 
de Palerme, dite « l'Oliveraie, » avait jadis été très favorable à 
sa santé, y prit une maison appartenant au prince de Butera 
pour y.diner et pour y passer la nuit. 

Le général Bugeaud repartit pour Toulon vers six heures 
du soir, à bord du brigantin l'Actéon, aussitôt qu'il eüt recu 


. réponse à sa lettre. 
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Buchtirad, 6 août. 


Le prince de Metternich vient d'écrire au duc de Blacas. 
Comme moi, il a reçu le rapport de M. de Caraffa qui toutefois 
Jui "IR le paragraphe suivant : 

. En me chargeant de cette communication pour Votre 
Rene le prince de Cassaro (1) m’ordonne, de la part du roi 
de Naples, de solliciter la puissante intervention de Sa Majesté 
l'Empereur auprès du roi Charles X, en faveur de la malheu- 
reuse Duchesse de Berry. D'ailleurs, le Roi, mon maitre, va 
s'adresser directement à lui pour obtenir tout ce qui pourra 
adoucir la position de la princesse. » 

Je me suis entretenu de cette demande avec Charles X. Il 
croyait d'abord qu'il s'agissait de fournir à Madame des moyens 
pécuniaires et, malgré l'exiguité de ses ressources, il se mon- 
trait prêt à secourir la mère du Duc de Bordeaux. Je lui fis alors 
remarquer que, Vu sa position comparée à celle du roi ,de 
Naples, il était impossible que Madame et son frère eussent la 
pensée de demander de l’argent. Ce qu’elle désirait sans doute, 
c'était la conservation de ses titres et de son rang. La chose 
paraissait d'autant plus plausible que, d’après nos dernières 
nouvelles communiquées par la princesse de Beauffremont, 
Madame est traitée par la Cour de Naples comme Duchesse de 
Berry. Elle en porte le nom. M. de Lucchesi est auprès d'elle 
à l'instar d’un grand maître et non d'un mari. Elle croit pou- 
voir assimiler sa situation à celle de Marie-Louise, qui est restée 
archiduchesse et duchesse de Parme, quoiqu'elle eût épousé le. 
comte Neipperg. La question n’est point la même. L'union de 
Madame a été proclamée publiquement par elle, son enfant a été 
enregistré aux yeux de chacun comme issu d'un mariage avec 
le comte Lucchesi Palli. Toutes ces manifestations tellement 


ostensibles lui permettent-elles maintenant d'envelopper ses 4 


nouveaux liens dans un secret qui l’autoriserait à conserver son 
titre et son rang? Charles X m'a répété qu'il ferait tout ce qui 
dépendrait de lui pour la mère de ses petits-enfants, maisil ne « 
pouvait la recevoir actuellement sans de très graves inconvé- 


nients pour les siens. Il voulait s’en remettre au temps pour « 


effacer de trop funestes impressions. Quoi qu'il en soit, la 


(4) Ministre des Affaires étrangères du roi des Deux Siciles, 
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famille royale s’elfraie en pensant que la princesse pourrait 
arriver prochainement. 

— Je ne veux pas me trouver au milieu de semblables 
scènes, m'a dit le Dauphin (1). Si elle vient, je me hâte de 
partir, rien ne me retiendrait ici. 

Mr la Dauphine (2) s’alarmait à la pensée que ses neveux 
pourraient lui être enlevés par leur mère. Je cherchai à calmer 
ses craintes, mais, malgré tout, elle voulut que j'écrivisse à 
M. de Metternich. Je l’ai fait en demandant que l'Empereur 
rassure l'infortunée princesse, qu'il explique l'impossibilité 
pour Me la Duchesse de Berry de soustraire ses enfants à la 


protection et la tutelle de Charles X. J'attends une réponse 
incessamment. 


Buchtirad, 18 août. 


L'Empereur et l’Impératrice sont arrivés le 16 à Prague. 
Mne la Dauphine est allée diner avec eux. Ils lui ont demandé 
de les venir voir aussi souvent qu'elle voudrait. Aujourd’hui, 
dans la matinée, toute la famille royale quittait Buchtirad, 
emportée par un équipage hélas! bien modeste. Le roi et ses 
enfants se rendaient ainsi chez l'Empereur pour déjeuner. A 
leur retour, le Duc de Bordeaux vint me raconter cette visite 
dontilestenchanté. Avec un enthousiasme charmant, il me vanta 
l’'amabilité de l’Impératrice et la bonne chère qu'il avait faite. 
A cette réunion se trouvaient, outre les souverains d'Autriche et 
Ja famille royale, le roi de Saxe et le prince de Mecklembourg. 
Le Duc de Bordeaux a eu les plus grands succès. 

J'ai employé mon temps à diverses écritures. 

j Buchtirad, 20 août. 

M. de Milanges vient d'arriver portant une lettre du roi de 
Naples pour barre X et deux lettres de la Duchesse de Berry, 
l'une destinée à la Dauphine, l’autre au Roi. La seconde est 
ainsi CONÇUE : 

« Mon cher Papa. — Je vous prie de me conserver votre 
affection comme à une fille qui vous est attachée et soumise. Je 
‘conviens que j'ai eu tort de ne pas vous faire connaitre ma 
conduite. Je n'ai été dirigée que pur le désir de servir les inté- 
rêts de mon fils. Ce n’est que des souffrances morales très 


(1) Duc d’Angoulème. 
_ (2) Duchesse d'Angoulême. 
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grandes qui m'ont arraché un secret que je voulais garder. Je 
n'ai pu faire parvenir qu'avec peine une lettre au vicomte de 
Chateaubriand. Les nœuds secrets que j'ai formés n ôtent rien à 
mon attachement pour vous tous. $ 
« Votre très respectueuse et soumise fille, 


« MARIE-CAROLINE. » 


M. de Milanges vous remettra ma lettre. Je n’ai pas besoin 
de vous le recommander. 

Voici maintenant le texte de la lettre que le roi de Naples 
adressé à Charles X : 

« Monsieur mon frère et oncle, je m’empresse de porter à la 
connaissance de Votre Majesté que ma sœur la Duchesse de 
Berry, après un heureux voyage, est arrivée à Palerme en par- 
faite santé le 5 de ce mois. . 

« Quoique je n’ignore pas qu'à la suite de ces derniers évé- 
nements fàächeux, elle n’ait pas fait usage de cette franchise et 
d'une entière confiance que Votre Majesté avait droit d'attendre 
d'elle, je compte pourtant tout à fait sur Le tendre intérêt et 
sur la bienveillance toute paternelle que Votre Majesté lui'a 
prouvés dans toutes les occasions pour douter que Votre Majesté 
ne veuille pas continuer à la regarder avec les mêmes senti- 
ments de bonté. 

« Dans cette persuasion, je ne puis pas refuser à la Duchesse 


de Berry, comme ma sœur, d'appuyer la demande qu'elle à 


faite à Votre Majesté de rejoindre sa famille à Prague. Bien 
que l'adhésion de Votre Majesté puisse lui apporter un soulage- 
ment à ses malheurs et lui conserver sa dignité et ses rapports 
en famille, mes sollicitations sont néanmoins soumises aux vues 
toujours justes et sages que Votre Majesté croit (bonnes) pour 
son intérêt et ses raisons politiques. 

« Aussitôt que j'appris son débarquement en Sicile par ses 
lettres, Je lui fis remarquer le tort qu’elle avait à réparer auprès 
de Votre Majesté et auprès de Son Altesse Royale Monsieur le 
Dauphin. Elle m'a répondu que son état de détention à Blaye 
lui interdisait toute correspondance particulière, devant remettre, 
ses lettres ouvertes au Gouvernement, et que, pour cette raison, 
elle avait dû recourir au seul moyen en son pouvoir de faire à 
Votre Majesté par une communication verbale les demandes 
en question. Elle m'assure en outre d'envoyer à Prague le 
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baron de Milanges pour faire connaître à Votre Majesté tous les 
» détails de ces derniers événements et lui en donner aussi toutes 


À les explications. 


« Comme elle m'a montré son empressement de se rendre 


1 . x °, - A Se F 
. auprès de ses enfants, j'ai cru devoir lui conseiller ne pas 
_Séloigner de mes Etats jusqu'à ce que Votre Majesté lui ait fait 
parvenir ses ordres et avant d'obtenir le consentement de Sa 


Majesté l'Empereur d'Autriche de lui permettre de séjourner 
dans ses États, devant en même temps en informer le Gouver- 
nement français pour éviter de nouvelles appréhensions. 

« Ces démarches m'ont été conseillées par le respect que la 
Duchesse de Berry doit à Votre Majesté, pour les égards qu’elle 
doit plus que jamais à son rang et à sa famille et par d’autres 


raisons de bienséance et de politique. 


« Je mé fais un devoir d’en informer Votre Majesté pour les 


 déterminations que sa haute sagesse croira devoir prendre dans 


les circonstances où se trouve maintenant placée ma sœur. 
« Je réitère à Votre Majesté les assurances de mon estime et 
de mon profond respect avec lesquels je suis, 
« Monsieur mon frère et oncle, 
« le très affectionné frère et neveu. 


FERDINAND. » 


Naples, ce 2 août 1833 


Enfin, voici quelques-unes des phrases que contient la lettre 
de Me la Duchesse de Berry à la Dauphine. 

« Ma chère sœur, je vous ai toujours regardée comme une 
amie, une mère. Je n’aspire qu'au bonheur d'être auprès de 
vous et de mes enfants. M. de Milanges vous remettra une lettre 
de moi pour le Roi. Nulle main plus sûre pour obtenir mon 
pardon : vous le supplierez de me pardonner mes torts... Je 
vous ai écrit, mais Philippe (1) a arrêté mes lettres... J'ai été 
reçu avec tendresse par mon frère qui Jouit d'une très grande 
estime en Sicile. Il a voulu que Jj'allasse à la procession de 
sainte Rosalie... Pas de spectacles, ni de bals. Loin de vous, Je 


n'ai pas le cœur aux fêtes... Me de Beauffremont, son mari, 


M. de Mesnard se mettent à vos pieds, ils sont bien empressés 


(4) Louis-Philippe. 
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de vous revoir... Toutes les dames viennent chez moi en robe 
de Cour. Je compte sur votre amitié. M. de Lucchesi sera un 
excellent serviteur d'Henri V. 

Notre journée à Such se divise très régulièrement. Les 
heures de réunion sont exactement fixées ; le reste du temps, 
chacun est libre. J'ai de fréquents entretiens avec Charles X, je 
fais parfois une promenade avec le Duc de Bordeaux et je visite 
Mademoiselle pendant ses lecons de peinture. Si les jeunes 
princes n'étaient que de simples particuliers, on les remarque- 
rait pour leur esprit, leur vive intelligence, la grâce de leurs 
manières. Or, à cette impression s'ajoute la pensée qu'on a 
devant soi les derniers descendants d’une longue suite de rois et 
de la plus illustre famille de l’Europe. Le Duc de Bordeaux sou- 
tiendra bien le rôle que lui réserve la Providence, quel qu'il 
soit, car il est élevé à ne craindre ni le danger, ni la souffrance. 
Sa vivacité est charmante, son humeur pleine de gaieté. Der- 
nièrement un cheval lui donna à la jambe un coup de sabot. 
Cela le contraignit pendant quelque temps à sauter sur un 
pied pour aller de côté et d'autre, mais cette petite mésaventure 
ne lui enlevait nullement son joyeux entrain, au contraire. 

Je vois ici beaucoup de Français qui viennent offrir leurs 
hommages à Charles X. On peut sans bassesse courtiser la 
majesté du malheur. Depuis plusieurs jours, nous avons Île 
chancelier, marquis de Pastoret (1). Il n’a pas craint, malgré ses 
soixante-dix-huit ans, d'entreprendre un long voyage pour visi- 
ter son Roi. Leur entrevue a été bien touchante. | 

Dans ses longues conversations avec moi, Charles X me 
raconte sa vie. [l met dans ses narrations une sincérité entière, 
j'allais dire une candeur exquise. En effet, le Roi ne montre 
aucun amour-propre à dissimuler ses fautes et aucune amer- 
tume en parlant de celles des autres. Je recueille avec soin tant 


de précieux souvenirs. 
Buchtirad, 22 août. 


Le 19, le roi de Saxe est venu à Buchtirad au moment du  “ 


diner. Il a l'air très vieux, très cassé. Il portait son chapeau. 
pendu à la ceinture. Ses paroles étaient empreintes d’une affec- . 
tion réelle pour la famille royale. Le 23, Charles X reçut Ia 


(1) Membre de l’Institut, député à la Législative, sénateur en 4809, vice-prési- 
dent de la Chambre des pairs (1821). Administrateur des biens que les enfants du 
Duc dé Berry avaient en France, : 
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. visite du prince co-régent de Saxe, qui a pour femme une sœur 


2") 


A 


pin 21 de 


de l’archiduchesse Sophie ; toutes les deux sont également de 
haute taille. 

L'autre jour, après l’arrivée de M. de Milanges, je reçus une 
lettre de M. de Caraffa m'annoncant son départ pour Künigswart 
et le désir de me faire une communication dès son retour. Le 
surlendemain, comme il m'en priait, je me rendis à Prague 
pour le joindre. Il me donna connaissance d’une longue et 
confidentielle dépêche du prince de Cassaro. Voici en substance 
ce qui est dit dans cette pièce. 

Au moment où elle débarquait à Palerme, le roi de Naples 
écrivit à la Duchesse de Berry, lui disant que Charles X voulait 
avoir des notions précises sur sa situation. Elle répondit qu’elle 
allait partir de Palerme pour Naples, afin de donner à son frère 
tous les renseignements voulus. De là, elle comptait se rendre 
à Prague où elle était fort pressée de revoir ses enfants et où 
elle fournirait à Charles X les explications nécessaires. Le roi de 
Naples lui écrivit alors qu'elle ne devait pas faire ce voyage 
sans l'autorisation de Charles X ; par respect, elle ne devait rien 
décider contre ses intentions, or il ne les avait pas encore 
manifestées, elle devait donc attendre de les connaître. La 
Duchesse se rendit à ces raisons et il fut décidé qu’au moyen 
de lettres dont M. de Milanges serait porteur, Madame ferait 
demander à Prague la permission de se meltre en route. Mais, 
tout à coup, survint M. de Choulot, qui insista fortement auprès 
du roi de Naples pour qu'il s’employàt sans retard à obtenir 
une autorisation qui importait à l'honneur de la Duchesse de 
Berry. 

L'aspect des choses se modifia aussitôt et le prince de Cas- 
saro, porte-parole de son maitre, le roi de Naples, s'exprime à 
peu près en ces termes dans sa dépêche à M. de Carafla : Que 
répondre à la Duchesse de Berry qui veut revoir ses enfants? 
Peut-on s'y opposer, peut-on encourir le reproche de continuer 
en Sicile la détention de Blaye en s’opposant au désir d'une 

- mère ? Peut-on en quelque sorte contribuer à des mesures don: 
la rigueur déshonorerait la Duchesse de Berry, si, ce que nous 
prévoyons avec crainte, cette princesse venait à s'enfuir? Quel 
embarras ne créerait-elle pas alors au roi de Naples dont elle 
s'éloignerait comme d’un persécuteur, à l'Empereur dont elle 
franchirait les frontières malgré lui, à Charles X chez lequel 
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elle arriverait contre sa volonté? Nous devons éviter pareille 


chose, écrit le prince de Cassaro à M. de Caraffa, faites donc 
communication de ce que je vous adresse au prince de Metter- 
nich et au comte de Montbel. Au premier pour qu'il obtienne 
l'agrément de l'Empereur, au second pour qu'il fasse aboutir 
cette demande auprès du Roi, son maitre. 


Je rapportai fidèlement tout cela à Charles X, qui composa 


« 


aussitôt une lettre pour le roi de Naples. Je tiens à en citer 
quelques fragments. Après avoir dit qu’il est prêt au pardon 
envers la Duchessse, le Roi, abordant la question du voyage à 
Prague, ajoutait: 

«. Mais j'ai des devoirs à remplir auprès de mes petits- 
enfants. [ls ne connaissent encore que l’arrestation de leur mère, 
sa captivité, sa libération et son heureuse arrivée en Sicile. Je 
leur dois, je me dois à moi-même de ne pas leur laisser ignorer 
qu'elle a contracté de nouveaux liens, et pour leur en parler il 
m'est indispensable que l'acte qui constate son mariage soit 
entre mes mains. C’est un fait qui doit être public, puisque les 
conséquences en sont publiques. La morale le veut, l'honneur de 


notre famille l’exige. Je consens à oublier le passé, mais le pré- 


sent ne peut rester dans un doute offensant pour la sœur de 
Votre Majesté, et trop douloureux pour moi et mes enfants. Je 
demande cet acte à la Duchesse de Berry, qu’elle me l'envoie. 
Dès que j'aurai cette pièce qui m'est indispensable, je ferai con- 
naitre la vérité à mes petits-enfants. Je pourrai leur parler de 
leur mère et agir ensuite de concert avec Votre Majesté et avec 
l'Empereur pour qu'elle puisse revoir ses enfants. » 

Charles X annonçait ensuite au roi de Naples que cette 
lettre lui serait remise par moi et que j'en porterais une autre à 
la Duchesse de Berry. 

Les choses en étaient là, quand, tout à coup, M. de Caraffa 
me fit prévenir par un exprès que des dépêches réclamant une 
prompte décision venaient d'arriver. Il me priait de me rendre 


sur-le-champ auprès de lui. Je partis immédiatement. C'était le 
235. J'arrive à Prague, et Caraffa me raconte qu’un courrier lui 
a été expédié par le prince de Cassaro. Malgré toutes les exhor-. 


lations de son frère, la Duchesse de Berry s’est rendue à Naples 
et là elle déclara qu’elle allait partir sur-le-champ pour Prague. 
Malgré les remontrances de Ferdinand Il, mälgré la douceur, 


malgré l'énergie, tout fut inutile. La Duchesse de Berry iné- M 
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_ branlable dans ses résolutions a déjà dépêché le comte de la 
. Ferronnays pour la précéder. 
Je dus informer de tout cela la famille royale. Le 26, à huil 
ÿ: heures du matin, je m'étais rendu chez la Dauphine. Je la 
+ -trouvai portée à l’indulgence et à la conciliation. Quant au 
+ Dauphin, il répétait : « Si elle vient, je m'’éloigne aussitôt. » Le 
| Roi apparut, tenant une lettre à la main. Il était on ne peut plus 
… agité. La veille au contraire, j'avais remarqué son de 
| — Partez immédiatement dans ma voiture, me dit-il, 
‘1 ce billet à l'Empereur. Je suis résolu à ne pas recevoir 
_ la Duchesse de Berry qu'elle n'ait rempli les conditions exigées 
par moi. 
Je me mis en route pour Prague, à neuf heures du matin. 
Sur le chemin, je croisai le prince et la princesse de Saxe se 
rendant à Buchtirad. C'était le premier beau jour. Je débarque 
au palais pour demander le comte de Crenneville auquel je 
. communique mon désir de voir l'Empereur. Il part aussitôt à 
_ travers le dédale des corridors. Quelques minutes après, il 
revient et me dit : 
— L'Empereur vous prie de rester à dîner. Après, il vous 
»_ donnera audience. Quoique tout son temps soit pris, Sa Majesté 
. a déclaré qu'elle vous tenait en trop grande affection pour vous 
faire attendre. 
_ À table, je suis placé entre la comtesse Lazanski et Fa com- 
tesse Weveld. Dans l'assistance, je reconnais le colonel Appel, 
aide de camp de l'Empereur, et plusieurs chambellans avec les- 
: . J'ai des relations. II y avait aussi le grand-maitre du rot et 
. des princes de Saxe. Le diner achevé, je suis introduit. L'Empe- 
_reur me parle d’abord des manœuvres dont il est enchanté, puis : 
— Je sais le motif de votre venue, me dit-il, car j'ai vu M. de 
À . Caraffa. Hier au soir, m'est arrivé un courrier de Vienne 
È envoyé par Metternich pour me remettre des dépêches de 
_ Lebzeltern (4) qui a tout fait pour empêcher le départ de M. de 
"ia Ferronnays. On voulait que celui-ci vint auprès de moi sans. 
… voir le Roi ; or mon premier soin aurait été de l'adresser immé- 
Dent à Charles X, dont la volonté dans toute cette affaire 
— deviendra la mienne. Il décidera comme il l'entend. J'ai envoyé 
De D © (2) ordre de laisser entrer la Duchesse de Berry 


4) Ambassadeur d'Autriche à Naples. 
_ (2) Ministre de la police en Autriche. 


818 REVUÉ DES DEUX MONDES 


dans mes Etats, de la retenir à Trieste, à Udine ou bien dans 
quelque autre ville de province, mais de ne point la laisser 
arriver jusqu’au Roi sans l'autorisation de celui-ci. Toutefois, 


elle pourrait parvenir à son but sous un déguisement; il faut y 


prendre garde, car Charles X doit être maître chez lui. Ce qu'il 
exige, je l’exigerais de la même manière. C’est absolument 
indispensable sous le rapport de l’honneur, de la morale, des 
intérêts. L'acte que réclame le Roi, il a raison de le réclamer. En 
tout ceci, il faut penser à l’avenir du Duc de Bordeaux, qui doit 
monter un jour sur le trône de France. Je trouve qu’on a commis 
des fautes pour l'éducation du jeune prince. Vous et moi, me 
dit-il avec bonhomie, pouvons en ces matières agir à notre guise, 
mais il n’en va pas de même pour la famille rovale proscrite. 

Cet entretien avec l'Empereur dura une heure. Sa Majesté 
me traita avec une grande bonté. Je lui donnai toutes les expli- 
cations qu'elle me demanda, lui communiquant les lettres de 
Charles X au roi de Naples et à la Duchesse de Berry, ainsi que 
celle de Me la Dauphine. 

— Remerciez le Roï, ajouta l'Empereur, de la confiance qu'il 


me témoigne. Je vois comme lui dans cette affaire. Mr la 


Duchesse de Berry n'approchera point de Prague sans son agré- 
ment. Si elle arrivait à l’improviste, il pourrait lui fermer sa 
porte. Quand vous verrez Seldnitsky, convenez avec lui de tout 
ce que vous jugerez utile et convenable. 

Après celle audience et une conversation avec le chargé 
d’affaires de Naples, je revins à Buchtirad. 

Avant les révélations que M. de Caraffa me fit le 25, Charles X 
avait composé pour le roi de Naples une lettre dont j'ai repro- 


duit plus haut un extrait. Le nouvel état des choses lui en dicta 


une autre ainsi Conçue : 


« Monsieur mon frère et neveu, 


« J'avais répondu avec empressement à la lettre par laquelle : 


Votre Majesté réclamait le tendre intérêt, la bienveillance pater- 
nelle que j'avais montrés dans toutes les occasions à la Duchesse 


de Berry dont elle reconnait toutefois le défaut de franchise et, 


les torts à mon égard. Votre Majesté ajouta qu'elle avait conseillé 


ph 


à cette princesse de ne pas céder à son empressement, de ne. 
point se rendre à Prague avant qu’elle eùt reçu mes ordres 


et le consentement de l'Empereur. 
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_« Je répondrai que je verrai toujours dans la Duchesse de 
Berry la veuve d’un fils qui m'était bien cher, la mère de mes 
«petits-enfants et enfin la sœur de Votre ! Majesté, mais qu'avant 
Mde lui permettre de se rendre à Prague, j'avais un devoir sacré 
d'honneur et de conscience à Ut envers moi, envers Votre 
. Majesté, envers la Duchesse de Berry elle-même. Dans ses 
intérêts véritables, dans les intérêts de ses enfants, J'exigeais la 
Ë régularisation la plus complète et la plus authentique d’une 
situation à laquelle une malheureuse publicité ne peut per- 
mettre de s’'envelopper désormais dans un mystère qui serait 
_ honteux et coupable. Afin d'amener une prompte solution sur 
“une situation qui touche si directement à l'honneur de notre 
_ famille, J'avais ordonné au comte de Montbel qui possède ma 
é confiance et celle de la Duchesse de Berry de se rendre auprès 
“de Votre Majesté pour s'entendre avec elle sur les moyens de 
» terminer honorablement et sans bruit cette malheureuse affaire 
en conciliant autant que possible les affections et les devoirs. 
… Dans le moment où cet envoyé recevait mes derniers ordres, il 
a été prévenu par M. de Caraffa de la détermination que la 
… Duchesse de Berry venait de prendre pour son départ immédiat, 
é avant même que les demandes de Votre Majesté et les siennes 
me fussent parvenues. 
4 « Je n'ai pu qu ‘être profondément affligé que, cédant à des 
conseils aussi pernicieux que déraisonnables, la Duchesse de 
‘ss ait abandonné l’asile que les circonstances actuelles ren- 
 daient seul convenable pour elle, oubliant les égards qu elle 
_ devait à Votre Majesté aussi bien que ses torts envers moi et sa 
| famille. Sa conduite actuelle ne changera rien à mes résolutions. 
; _ Après m'être entendu avec l'Empereur, je ne consentirai à la 
| recevoir que lorsque les conditions que J'exigeais seront rem- 
_ plies. La régularisation de la situation de la Duchesse de Berry 
: est un intérêt qui nous est commun. Je compte que Votre 
à Majesté me secondera dans tout ce qui dépendra d'elle pour 
. l’accomplissement de semblables devoirs. Pour que Votre 
Majesté connaisse MARIANNE ma pensée, je lui envoie ci- 
Do la lettre dont j'avais chargé le comte de Montbel. » 
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Buchtirad, 2 septembre. +] 


Le Roi persiste à vouloir m'envoyer au- devant de Mre la 
Duchesse de Berry. Cette démarche m'est infiniment pénible 
mais je ne puis faillir à ce nouveau devoir. Voici les instruc-$ 
tions écrites que Charles X me donne : | | 

« Quoique des communications diplomatiques m'aient 
annoncé que la Duchesse de Berry allait incessamment partir, 
de Naples pour se rendre à Prague, je ne puis croire qu'elle 
n'ait pas attendu l'autorisation qu’elle a sollicitée de moi et mx 
réponse aux dépêches du Roi, son frère. Dans tous les cas, les 
comte de Montbel se rendra près de cette princesse là où elle ses 
trouvera, 1l lui remettra la lettre que je lui adresse, il lui expli= 
quera mes intentions positives et irrévocables. Il s’attachera à. 
lui persuader que ce que j'exige d'elle m'est dicté non par le” 
ressentiment du profond chagrin qu'elle m'a causé, mais par ses! 
intérêts les plus réels et les plus précieux et par ma conviction 
intime que je dois à mes enfants, à ma famille, à elle-même 
de ne la revoir que lorsque sa PAR OR sera complètement 
régularisée. » 4 


4 septembre 1833. 


Pour compléter la copie de ces documents, je tiens à ajouter \ 
ce que le Roi adresse à la Duchesse de Berry par mon entremise.… À 
Cette lettre avait été écrite le 25 août avant que Charles X\ 
connût la brusque décision prise par Madame de venir à Prague 
sans attendre l'autorisation du Roi. A ces lignes, Charles Xu 


ajouta hier un post-scriptum : 


M. de sur votre situation. Je ne vous ferai point de | 
reproches pour les torts que vous avez pu avoir envers moi et. 
ma famille; vous m'assurez qu'ils ont été causés par la très 
fâcheuse position où vous vous trouviez et j'aime à n’en pas” 
douter. Croyez aussi que J'ai vivement senti tous les malheurs 
qui sont tombés sur vous et que je désirerais adouecir. 1 

« M. de Chateaubriand s’est acquitté de toutes les commi 
sions que vous lui aviez données pour moi. Je lui avais répond 


4 
| 
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lèrement sur votre désir de profiter de votre liberté pour venir 
nous voir à Prague; mais, comme il parait d’après votre lettre 
que vous ne connaissez pas encore ce que M. de Chateaubriand 
était chargé de vous transmettre, il faut que je vous explique 


4 clairement tout ce que je pense et tout ce que je puis faire 


relativement à votre désir de venir momentanément nous voir. 

« Je ne parlerai point iei ni de moi, ni de mon fils, ni de ma 
belle-fille, mais de ce qui concerne vos enfants. Depuis votre 
arrestation à Nantes, Henri et Louise ne savent rien de ce qui 
Vous concerne que votre longue captivité à Blaye et votre 


arrivée à Palerme. A présent, il faut avant, qu'ils puissent vous 


revoir, qu'ils soient instruits des nouveaux liens que vous avez 
formés et de la naissance de l'enfant qui en est résulté, mais 
avant que je puisse leur parler de la situation où vous vous 
trouvez maintenant, il est indispensable que j'aie entre les 
mains l'acte de votre mariage avec le comte Lucchesi ou du 
moins une copie de cet acte authentique et légalisée. 

« Hètez-vous de m'envoyer cette pièce qui m'est absolument 
nécessaire et, lorsque je l'aurai reçue, je jugerai d'après votre 
intérêt véritable des demandes que je pourrai faire auprès du 
Roi de Naples et de l'Empereur d'Autriche poursassurer votre 
voyage Jusqu'à Prague. 

« Croyez, ma chère petite, à ma tendresse pour vous et à la 


peine profonde que m'ont causée tous vos malheurs. 


« Je vous embrasse de tout mon cœur. 


CHARLES. 


: « Je charge le comte de Montbel de vous porter cette lettre et 


. d'éntrer avec vous dans tous les détails que vous pouvez désirer. 


Je n'ai pas besoin de vous ajouter combien cet excellent homme 
est digne de votre confiance. 

P.-S. — Du 1% septembre. 

« Cette lettre ayant été retardée par la nouvelle de votre 
départ de Palerme, M. de la Ferronnays est arrivé ce matin et 
m'a remis celle que vous m'avez écrite de Naples du 14 août et, 


4 


n'ayant rien à ajouter ni à changer à ce que Je vous écrivais le 


* 25 août, je m’empresse de faire partir le comte de Montbel et 


je vous demande avec la plus vive instance d'écouter avec une 
sérieuse attention tout ce qu'il vous dira en mon nom. il ÿ va 


_ de votre véritable intérêt et de celui de vos enfants. 
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« Je désire vivement pouvoir vous donner bientôt des 
preuves de ma sincère affection, mais je ne puis ni ne dois 
m'écarter en rien de la condition qui m'est indispensable. » 


Le Roi m'a dit : « J'appelle la Duchesse de Berry, chère 
petite, car Je ne puis plus la nommer mon enfant et le terme : 
de Madame l’auraitaffligée. » La Dauphine m'a remis également « | 
quelques lignes pleines d'affection pour la Duchesse de Berry. ; 

Le 29 août, le Roi venant dîner chez l’ Empereur se rendit à | 
Prague où M. de la Ferronnays venait d'arriver le matin même 
portant une lettre de M®° Ia Duchesse de Berry. Charles X con 
sentit à le recevoir dans la journée. Peu après, je sus par M. dem 
la Ferronnays lui-même de quelle façon pénible il se vit 
accueilli et de quelle manière affligeante Charles X lui parlam 
après avoir jeté les yeux sur les lignes écrites par la Duchesse dem 
Berry. Je tâchai d’adoucir le chagrin de M. de la Ferronnays et 
bientôt nous tombâmes d'accord en tous points. Étant à Prague, 
J'en profitai pour voir le prince de Metternich récemmen 
arrivé. , 
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» SA CONVERSATION ET SON ESPRIT CLINIQUE 


_ Nous espérons que les lecteurs, étrangers à la médecine, 
4 » trouveront quelque intérêt à cette étude : nous en avons soi- 
| gneusement écarté les détails techniqueset les mots savants qu il 
À faut chercher dans le dictionnaire. Le médecin en est l’ unique 
pour mais on ne le considère ici qu’en raison et fonction de son 
_ SAEREE nous ne les séparons pas l’un de l’autre avec grand 
F souci du dernier, et pour lui, parce qu'il souffre, nous avons 
une visible complaisance. Nous savons bien qu'aux yeux du 
| public nous sommes moins intéressants que nos malades. Voici 
… des pages qui s'adressent à tout le monde. Qui donc n'est pas 
Roue ne l’a jamais été, peut se flatter de ne pas le devenir? 
% Si nous disons que le médecin doit bien observer son 
È “ malade, tout le monde sera de notre avis, et de même si nous 
De joutons qu'il doit savoir causer avec lui. Ce sont deux choses 
“ bien distinctes que nous rapprochons à dessein : outre qu’elles 
" se prêtent sans cesse un mutuel appui, elles représentent deux 
L _ dons de l'esprit, étroitement associés, dans le type intellectuel 
_ auquel nous devons les cliniciens supérieurs. Cette indépen- 

_ dance psychologique est liée aux lois mêmes de notre pensée 
il y a peut-être quelque nouveauté dans ce point de vue. Nos 

< remarques dépasseront parfois le malade et le médecin. 


fn 


4 … (4) Voyez la Revue des 1° mai et 1° août 1920, 
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Le clinicien supérieur est rare qui veut tout savoir de son 
malade, le corps et l’âme, afin de pousser jusqu'à à l’extrème 
limite du possible le bienfait de son action. Les jeunes gens, 
dans leur enthousiasme pour la médecine qu'ils apprennent, 
s'en tracent une image très haute, plus belle que nature, idéa= 
lisée, et ont raison de le faire. A méditer sur l'idéal on gagne. 
de s’en rapprocher. La belle image, rayonnant dans l'âme du 
plus modeste des praticiens, profite à ses malades. À 


La médecine n'existe que par l'observation. Elle lui doit. 
tout, depuis le geste troublant de l’homme des cavernes, saisis. 
sant son couteau de silex pour trépaner le crâne de son frère 
défoncé dans le combat, depuistles nombreuses opérations que. 
l’on trouve tarifées sur Fe briques séchées au soleil des tombes | | 
de Ninive et de Babylone, depuis la et toujours jeune et. 
vivante des préceptes hippocraliques, jusqu'aux dernières décou- » 
vertes sur les microbes et leurs toxines, sur les sensibilisations 
qui nous rendent vulnérables et les vaccinations qui nous pro-. - 
tègent, orgueil de la science moderne. Chaque fois que les 
médecins, cessant d'observer directement la nature, l'ont voulue. 
voir à travers des concepts, même riches de gloire, la science“ 
s’est arrêtée dans son essor, tombant au point de mériter less J 
plaisanteries de Molière. C’est par l'observation enfin, patiente | 
et minutieuse, que nous réalisons chaque jour la fin de notre | | 
effort, qui est la guérison du malade. 1 

Ce mot d'observation ne doit pas en imposer et, par exemple, 
faire croire qu'il s’agit d’une forme modeste de la pensée, | 
timide, presque humiliée. Elle réclame au contraire toutes les 
forces de l'esprit, dont le jeu devant un cas clinique se déroule 4 
en quatre temps, ayant chacun sa dominante psychologique. 

C'est d'abord un jugement initial. À peine est-il près du li 
que le médecin l’a déjà porté. Il le tire de l'attitude du malade, 
de l’expression de son visage, de la manière dont il respire, se. 
plaint et raconte son mal, des renseignements recueillis dans 
l'escalier. C'est un jugement synthétique et intuitif, éclair d’un 
évidence immédiate, prise directe de l'esprit sur le problèm 
qui se présente et qu'il range d'emblée, sous étiquette provisoire, 


dans le cadre nosologique. Sa valeur dépend de notre science et. 
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plus encore d’une sagacité et vivacité naturelles, qu'on appelle 


volontiers fair clinique. 

Aussitôt commence le second temps, très différent. Le malade 
est minutieusement examiné, organe par organe, fonction par 
fonction. L’habileté professionnelle, servie par toutes les res- 
sources que la science nous ménage, y joue le principal rôle. 
N'oublions pas la conscience. Cette analyse demande du temps 


et de la patience, recueille les faits qui s'offrent, cherche ceux qui 


se cachent, les interprète tous. Ce n’est pas un enregistrement 
passif, maïs une série de constats, dont chacun ne devient tel 
que par une décision de l'esprit. Celui-ci est-il arrêté : il n'hésite 


pas, prend son vol et, en quelques coups d’aile, ramène l'hypo- 


thèse qu'il vérifiera avec autant de soin qu’il a mis d’entrain à 
l'aller chercher. L'analyse est une activité très haute de l'esprit. 
L'analyse amasse les documents : le {travail qui vient après 


les met en œuvre. Les uns sont rejetés, les autres retenus, 


ceux-ci classés selon leur valeur, dans un ordre logique, où 
l'enchaïînement et la concordance des parties dans le tout déga- 
gent une belle lumière, C’est la synthèse, non pas une simple 


totalisation, mais un vigoureux effort, un nouveau jugement, 


qui infirme ou confirme le premier et dans ce cas le précise. Il 
est d’une autre qualité, supérieur, œuvre de la pensée réfléchie 
qui s'y engage tout entière, et 11 vaut ce qu'elle vaut elle-même. 

On termine en récapitulant tout ce qui a été fait, afin de ne 


rien omettre et on donne au jugement sa forme définitive, qui 


permettra de parler et d'agir. 
La succession de ces différents actes n'est pas toujours facile 
à discerner parce qu'ils se mêlent el s'entre-pénètrent, mais tel 


: est bien le progrès de notre esprit dans un examen clinique. 


Plus d’un l'aura reconnu pour l'avoir vu souvent ailleurs. Au 
xviie siècle, où le Discours de la Méthode était à tous familier, 
personne ne s’y serait trompé, et M de Sévigné n'aurait pas 
manqué d'écrire à sa fille : « Voilà bien ou à peu près les quatre 
règles de notre père Descartes. » 


+ 
+ * 


De cette démarche intime de son esprit, le médecin ne s'in- 
quiète guère el d’ailleurs, le plus souvent, ne se douie pas. 
D’autres soins le retiennent. Il est tout entier, non au méca- 


nisme de sa pensée, mais à l’objet qu'il lui donne, le cas cli- 
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nique du malade, dont il a pris charge et responsabilité. C'est 
une réalité concrète, complexe, touflue, qu’il veut débrouiller, 
rer au clair. Il y réussit : son plan est bon, précis, logique. Il 
va du superficiel au profond, du simple au composé, des élé- 
ments grossiers, accessibles, fermes à d’autres délicats, cachés, 
fuyants. On peut le suivre en marquant les étapes. 

Voici la première franchie. Nous savons quel est l'organe 
malade, la lésion dont il est atteint, ses limites, sa nature. Nous 
donnons à la maladie son nom, un de ces noms qui représen- 
tent les grands types morbides dans lesquels les livres classiques 
enferment toutes les souffrances de notre pauvre guenille. Nous 
tenons notre diagnostic, comme on dit en jargon médical, de 
quoi notre esprit, avide de clarté, triomphe. Soyons modestes : 
il nous reste tout à faire! Ces types morbides, écrits pour des 
fins didactiques, sont à la fois très faux et très vrais ; l’un, parce 
que les cas réels ne leur. correspondent jamais exactement, 
l'autre, parce que tous les éléments de la description sont 
empruntés à l'observation rigoureuse des faits. 

Il nous faut la maladie, telle que le malade la détermine. La 
maladie est un acte, le plus personnel et le plus intime qui soit. 
Dans un certain sens, le malade crée sa maladie comme l'artiste 
son œuvre. Îl nous faut le malade. La maladie est une caté- 
gorie de notre esprit; le malade est la réalité même avec. 
laquelle notre esprit se mesure. Il est là devant nous sur son lit, # 
étendu, qui souffre, se plaint, nous appelle, nous implore, met M 
en nous sa confiance et son espoir, qui nous payera de sa grati- 
tude sous toutes les formes qu’elle prend : notre ambition est 
de le guérir, de le soulager, de le consoler. Sans doute il est M 
pulmonique, graveleux ou cardiaque, avec des lésions préci- M 
sées, mais à sa manière, si bien qu'il ne ressemble pas du tout M 
à son voisin, qui l’est aussi, avec les mêmes lésions. 

Un élément étranger, microbe ou poison, s’est introduit dans 
l'organisme, se fixant sur un point, ou se répandant partout. M 
Comment tissus et humeurs accepteront-ils cette nouveauté? M 
Quelle sera leur réaction, leur réponse? Tantôt la lutte est vio- M 
lente, dramatique, sans espoir d’accommodement; la catas- M 
trophe suivra. D’autres fois les choses s’arrangent, s’équili- 
brent : c’est la paix solide et durable, c’est la guérison. Trop 
souvent, la paix est boiteuse, simple compromis à échéance plus « 
ou moins lointaine, en somme l'état chronique. Mais à quel M 
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prix le compromis? Quels sont les sacrifices, les inhibitions, les 
suppléances ? Quelle est la rancon? Voilà le malade et il nous 
faut le connaitre. 

L'interroger, fouiller son passé personnel et héréditaire: 
l’examiner, le palper, le percuter, l’ausculter est un jeu pour 
nous. L'emploi d'une foule d'appareils et d'instruments nous est 
familier. Puis, le laboratoire s'ouvre où la chimie, la physique, 
la micrographie, la bactériologie, l’expérimentation sur les ani- 
maux nous attendent, qui merveilleusement combinent leurs 


moyens et associent leurs efforts. Là où, il y a cinquante-ans, 


conjectures, hypothèses, probabilités, réserves, timidités se suc- 


_cédèrent, relevées de temps en temps par un vocable à réson- 


nance métaphysique, des certitudes sont établies solidement 


_ enchaïnées. Que d'états fébriles graves, à symptômes imprécis, 
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qui ne franchissaient pas le misérable diagnostic de fièvre con- 
finue sont devenues des fièvres typhoïdes, paratyphoïdes, de 
Malte, des méningites cérébro-spinales, des bacilloses. Du temps 
que j'étais interne à l'hôpital Saint-Louis, des malades y pas- 
saient leur vie, porteurs de lésions de la peau mal différenciées, 
qu'on montrait aux élèves comme autant de problèmes : Je me 
figure que les problèmes sont moins nombreux depuis que le labo- 
ratoire rend ses oracles. Les médecins dont la carrière s'incline 
vers son terme vont répétant chaque Jour le mot de Voltaire : 

Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de belles 
choses! » Et, de fait, quelles espérances ne peut-on concevoir ? 


* 
* * 

Ainsi, nous connaissons la réponse de l'être physique à 
l'agression morbigène dont il a été victime. Cette connaissance, 
aussi complète que le permet l’élat actuel de la science, ne nous 
donne pas le malade tout entier. Il nous manque la réaction de 
de son être moral, qui est proprement la réponse de son âme. Il 
est utile de la connaitre dans la maladie aiguë, indispensable 
dans un état chronique. Nos réflexions s'appliquent principale- 
ment aux maladies qui durent parfois toute une vie, même 
assez longue. 

Nous sommes à la dernière étape de notre investigation. Le 
laboratoire se récuse, désormais non qualifié. Nous ne pouvons 
donner ici qu'un faible aperçu de nos curiosités, nombreuses et 
très diverses, mais reliées ensemble par leur fin commune. Il 
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faut passer au médecin certaines curiosités qui s’ordonnent pour. 
le bien du malade. | 

Prenons, par exemple, son âge qui, tout à l'heure, nous a 
servi pour établir la nature et la gravité de la maladie : la 
notion de l’âge est souvent déterminante. Il est maintenant l'oc- 
casion d'une pensée très différente. | 

La maladie est un malheur inattendu pour les jeunes gens, 
à laquelle les vieillards devraient être préparés. Il arrive cepen- 
dant que les premiers montrent de la patience et que les seconds M 
en manquent. On dit alors de ceux-ci que leur jeunesse n’est pas 
morte, et, selon un mot connu, leur « fait toujours du bruit. » 

Le métier lui aussi est parfois décisif pour le diagnostic de 
la maladie, comme quand l'homme est marchand de vin sur le 
comptoir ou manipulateur de pâtes phosphorées. Il s'agit bien 
de cela maintenant! La plupart des métiers ne s’accommodent « 
pas de malades. Celui-ci prévoit avec effroi l obligation de quitter 
le sien; celui-là calcule les adaptations qui lui permettront d’en 
prendre un autre. La différence est grande des deux détresses; 
le médecin doit en pénétrer le secret. | 

Les pauvres disent : « La maladie n’est un malheur que 
pour nous. » À quoi il n’y a guère à répondre. Cependant, les 
pauvres se trompent : la maladie est un malheur pour ceux à 
qui la fortune ôte la patience. Qu'il y a d'humaine vérité dans 
ce souhait que les mendiants des vallées des Pyrénées adres- 
saient jadis aux touristes en retour d’une aumône : « Que Dieu. 
vous donne la santé ou la patience! » 

Le malade a passé depuis longtemps, sans se marier, l’âge 
où d'ordinaire on le fait. Le médecin n'est pas curieux, s’il ne 
veut en savoir la raison qui souvent se rattache à la médecine. 

Il n’est pas rare que la maladie ruine le bonheur intime « 
d'un jeune foyer. L'accident est banal, grossier, ne nous arré- « 
tons pas. Assez souvent la maladie d’un des conjoints exalte « 
l'amour de l'autre, mais une souffrance inattendué est réservée 
au malade. Il sent peu à peu que la pitié se mêle à la tendresse. 4 
des soins qu'il recoit; c’est une humiliation cachée, très dou- D 
loureuse, tant l'amour est jaloux de n’inspirer qu'un n sentiment A 
semblable à lui-même. 

La maladie chronique demande du courage, de la eme }. 
d'âme. Le premier est intermittent comme l'héroïsme : l’autre 1 
est un courage continu, plus rare, plus précieux : ni l’un ni | 
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d autre ne s ; La ce pus modeste, nor et 


D adiont 


La qualité de l'âme nous importe avant tout, et les appa- 
4 rences sont si souvent trompeuses! Tel se montre d’un courage 
… superbe, d'acier trempé, dans le plein de l’action et le feu du 
… combat, qui tombe à plat dès que la souffrance le condamne au 
’ repos. Tel autre se retourne, s'ingénie et trouve dans les petites 
* choses le moyen de mener une vie supportable et même utile. 
À Ah! les pauvres petite s choses, — menus travaux, modestes 
joies, légères manies, — qu'on dédaigne dans l'orgueil de la 
santé, sans se douter de leur bienfait quand on l'a perdue! 

i _ Le bonheur est dans l'action. Sommes-nous forcés d'y 
renoncer, un goût est excellent pour. nous la faire oublier, 
f comme celui des lettres, des sciences, des arts. Mais ce goût, ne 
= l’a pas qui veut. Une manie peut utilement prendre sa place. 
 « Si une fée, écrivait Ernest Bersot, me permettait de faire 
… trois souhaits, comme je l'ai lu dans les contes, je serais prêt : 
L le premier serait qu'elle m'accordät une manie, le second 
… qu'elle püt être satisfaite sans trop de frais, le troisième qu'elle 
… ne le füt jamais complètement. » Les fées devraient se montrer 
 secourables à celui que la maladie réduit à voyager dans son 
à jardin ou autour de sa chambre. Et nous, médecins, tächons de 
» bien connaitre l’homme dans le malade pour discerner la petite 
di manie qui lui convient, la favoriser et, au besoin, la faire naître. 

… Il nous faut vraiment connaitre l’âme du malade et les 
… sources où elle s’alimente. Nul ne sait mieux que le médecin 
1 la valeur pratique du sentiment religieux, son admirable 
# ne efficiency, » comme disent les Anglo- Saxons. La maladie est 
t une épreuve très révélatrice et il y a des surprises. [ei l’arma- 
… ture religieuse était très forte qui, les mauvais Jours venus, se 
… trouve en défaut; ailleurs, au contraire, une âme indifférente, 
| | presque hostile, voit monter des profondeurs toute une échelle 
__insoupçonnée. Le jeu de la pensée claire nous absorbe telle- 
- ment qu'il nous empêche souvent de voir l'importance de celle 
ui ne l’est pas. Celle-ci se tient discrètement en réserve. 

_ Le médecin sait par expérience que la maladie et ia reli- 
gion, quand elles rencontrent certains dons naturels, font des 
âmes extraordinaires, exquises. Ces âmes ont une grande vertu 
de e rayonnement. Dans les exorcismes du moyen âge, certains 
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diables élaient si méchants qu'ils sortaient du corps des possé- 
dés pour entrer dans celui des exorciseurs, « qu'ils faisaient 
tressauter de mille manières. » De cette scène d'horreur quel 
médecin n’a vu la douce réplique? Dans ‘notre dure vie, les. 
jours ne sont pas rares d'amertumes et de découragement où 
l’âme héroïque du malade passe parfois pour la redresser dans 
celle de son guérisseur. 

En somme, comme il n’y a rien de l’être physique que le 
médecin ne retienne, il n’y a rien non plus de la personnalité 
morale, telle que l’âge, le métier, l’ambiance familiale, l’édu- 
cation, la culture l’ont déterminée, façonnée, qu'il ne veuille 
aussi retenir. Il veut du malade « l'humanité » tout entière : 


Medicus sum, et nihil humant a me alienum puto. 


IT 


Quels moyens avons-nous de savoir tant de choses? On pense 


d'abord à l’interrogatoire et nous ne manquons pas d’en user. 
Nous interrogeons le malade, ses parents, ses amis, ses serviteurs, 
tous ceux qui, sur lui, peuvent porter témoignage. Mais, en fait, 
l'interrogatoire ne nous donne que ce qu'on veut bien dire et 
souvent nous refuse ce dont nous sommes le plus curieux. « 

L’interrogatoire est une méthode grossière, une sorte d'at- # 
taque directe et à découvert, qui ne peut rien surprendre. Dès 
les premières questions, celui qu’on interroge se met sur ses à 
gardes et, quand on touche au point sensible, 1l a tôt fait de se 
réserver. Le mème interrogatoire devient une méthode fine | 
très efficace, s’il se cache dans le déroulement d’une conversa- 
tion d'apparence désintéressée où, sans poser des questions, 
on obtient des réponses. Beaucoup de choses en nous sont à 
fleur de cerveau et au bout de la langue, gardées secrètes par M 
notre seule vigilance. Que celle-ci soit un instant en défaut, 


voilà que dans une incidente, un mot, une réticence, un jeuM 


de physionomie, le secret s'échappe et s'envole. 

Rien ne vaut comme des conversations fréquentes et famis 
lières pour apprendre sur le compte d'un homme ce qu'il veut 
nous cacher. Le juge d'instruction, — l’homme de l’interroga- 
toire par excellence, — le sait mieux que personne et voudrait 
bien causer avec son client. Il y réussit quelquefois, mais le | 
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greffier au bout de la table et le gendarme à la porte sont peu 
favorables aux libres épanchements. Le médecin, au contraire, 
. est dans les conditions les meitleures et ne se fait pas faute 
d'en profiter. La conversation avec le malade a grande impor- 
| Lance à ses yeux : il y consacre son temps et ses soins. Le méde- 
cin qui ne cause pas est en état d’infériorité manifeste. 

Îl n’y a pas de règles pour cette conversation, qui le plus 
souvent s'improvise au gré de l'incident journalier, non sans 
caprice. Mais quelques remarques ne seront pas sans ed 

Et d’abord, tout est infiniment variable, selon les malades e 
selon les jours avec chaque malade. Ici vous devez être ee 

de paroles, et là plus prodigue. Le ton sera tour à tour 
léger ou sévère. Avec l’un, il faut tâcher d’avoir de l'esprit; 
avee l’autre, cacher celui que l'on a. Si vous parlez avec élé- 
gance, tant mieux, mais 1l n'est pas nécessaire. Parlons avec 
notre langue de tous les jours, sans oublier l'accent. L’impor- 
tant est d’être simple, naturel, surtout aimable. Cette dernière 
qualité est assez commune chez le médecin, parce que, malgré 
l’'accoutumance, son cœur est au fond toujours attendri. 

Précisons davantage! Puisque, en causant, nous nous propo- 
sons de faire causer notre interlocuteur, il est nécessaire de 
choisir les sujets qui lui plaisent. INos préférences personnelles 
doivent être écartées, le sacrifice ne coûte guère à un homme 
bien élevé. 

. Le sujet de choix, pour la conversation du médecin, c’est le 
malade lui-même. La maladie fait naitre un égoiïsme intense, 
parfois féroce, chez les meilleurs d'entre nous. Si leur bonté 
native reparaît au cours de la maladie, — et elle reparait sou- 
vent, — c'est qu'ils sortent d'eux-mêmes, oubliant leur mal. [ls 
ne peuvent l'oublier devant leur médecin, dont la présence le 
leur rappelle, et, pendant qu'il est là, ils veulent jalousement 
pour eux seuls toute sa pensée. Que le médecin dise un mot, un 
. seul mot, sur ses affaires ou ses propres souffrances, et voilà le 
…_ malade en émoi. « Mon pauvre docteur me néglige; hier, il ne 
m'a parlé que de son automobile et aujourd’hui de sa sciatique. » 
Parlons au malade de lui, toujours de lui. 

Voilà le sujet principal trouvé, mais il faut des sujets acces- 
soires pour donner de l'air à ia conversation et du répit à la 
pensée. Choisissons ces sujets de telle manière que l’égoïsme du 
malade y trouve également son compte. Égoiïste, il est encore 


862 RÊVUE DES DEUX MONDES: 


un jaloux. Il l'est de ceux qui se portent bien, tout naturelle- 


ment de son médecin qui représente officiellement la santé 
devant lui. Il est couché et vous êtes debout; il est à la diète, eb 
vous sortez de table avec le teint réjoui; il n’a pour horizon que. 


le plafond de sa chambre, et vous venez de voir la beauté du 
printemps sur les jardins en fleurs. Choisissez un sujet où le 


malade excelle et retrouvera ses avantages sur nous. Parlez-lut » 


musique s’il est musicien, viticulture s’il est vigneron. Ce sera 


l’occasion d’une discrète revanche. Les revanches sont douces 


au cœur humilié des malades, toniques pour leurs forces phy- 
siques et par surcroit pour les autres. a 
Mais il faut en cela même garder la mesure. Le médecin 


doit parler de tout avec convenance, comme autrefois « l'hon= M 
nête homme, » ne rien dire qui puisse l’amoindrir aux yeux de 


son malade; l'égoïsme de celui-ci, par un détour facile à saisir, 


en serait vite alarmé. L'homme, tombé dans un précipice, se M 


rassure à la vue du bras vigoureux qui lui tend la perche, et 
pareillement le malade dans sa détresse, en songeant ? à la valeur 
intellectuelle de son médecin. Le malade aime nos qualités et | 


même les amplifie par égoïsme. C'est un égoïste à part, presque 
un phénomène pathologique, qui nait et s'éteint avec la maladie, « 
Prenons garde qu'une conversation sur un sujet non médicalne M 


diminue la belle et nécessaire confiance du malade. 


ue * 
S1 le malade cause volontiers avec vous, F partie est gagnée. 
Il y a des gens avec qui l'on cause toujours, d’autres auxquels … 
on ne trouve rien à dire. C'est, direz-vous, affaire de sympathie 
et accord entre les idées. Oui sans doute, mais ce n’est pas que 
cela, car des personnes très sympathiques et qui partagent toutes 
nos idées, nous laissent fort silencieux. Il faut en plus une sorte 


d'harmonie préétablie entre les deux cerveaux, une sorte de 


\ 


D 


résonnance entre les deux centres du langage. Tantôt c’est une “ 
parole hésitante embarrassée qui vous invite à lui substituer votre à 


force et votre clarté, tantôt c’est une parole facile qui déclencheet < 


entraine la vôtre par imitation; grand ressort, comme on sait, dans. 


notre activité psychique. Chacun, d’ailleurs, à son interlocuteur 1: 


* 


préféré. C'est souvent un ami plus riche que nous qui choisit « 


les sujets, d’un mot ouvre chaque chapitre, achève parfois une 
de nos phrases et finalement nous donne l’ illusion de sa propre 
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| richesse : nous croyons avoir l'esprit et les idées que nous lui 

. devons. Dès qu’il parait, notre pensée s’échauffe et notre langue 
« part. Tâchons d’être l'interlocuteur préféré de nos malades. 

Il estrare qu'on puisse avec eux rester dans la vérité. Il faut 

. effrayer les uns parce qu'ils seraient imprudents, rassurer les 

autres parce qu'ils sont pusillanimes. 

Gertes, il y a des hommes qui supportent stoiquement la 
souffrance et, quoi qu’en dise La Rochefoucauld, regardent fixe- 
ment la mort: ils nous font peut-être appeler par bienséance, 
. comme d’autres le prêtre. Ils écoutent nos avis et même les 
* suivent; ils n’en attendent rien : c’est encore bienséance de leur 
- part. Ils ont l'âme antique et souci de mourir selon les rites de 
. la cité. Notre conversation leur est inutile, mais, s'ils parlent, il 

les faut écouter. 
- La plupart des malades ont peur. Nous les rassurons et cela 
| se fait de diverses manières. Le désir de vivre est tel dans notre 
1 pauvre cœur quil se raccroche aux espoirs les plus invraisem- 
- blables, pour peu qu'on sache les lui présenter. 
Ilestun défaut dont le médecin doit soigneusement préserver 
… sa conversation, c'est l'ironie qui traite gravement les sujets 
légers et légèrement les sujets graves : le malade acceplerait 
facilement la première, mais non pas la seconde. Une autre 
chose qu'il faut toujours y mettre, c'est un dogmatisme solide, 
1 qui affirme le pouvoir infini de la science, car tel est le sort 
. ingrat de la médecine qu’on doute d'elle, quand on se porte. 
bien, pour lui demander l'impossible quand on est malade. 
_Retenons que la souffrance n’aime ni la sécheresse de l'ironie, 
ni les hésitations du doute. 
ke Le malade est sensible aux nuances et la causerie du médecin 
_ demande une extrême surveillance. La maladie chronique, 
ho elle Vapee le cerveau, affine l'esprit : le fourreau s'use 
-et la lame s’aiguise. L'influence d’un état valétudinaire sur le 
génie et le talent a été souvent remarquée; on cite bien des 
noms, Pascal, Vauvenargues, Érasme, Voltaire, Joubert, d'autres 
“encore. Restons avec l'humanité moyenne, celle que nous soi- 
… gnons tous les jours et notons simplement que la maladie, en 
! nous imposant le repos et la solitude, force notre esprit à se 
| ee et se concentrer sur de petites choses. Ce n’est pas tout 
à fait un vain exercice que de suivre, pendant des heures, les 
# Etudes d’un chat sur le lit, les querelles de deux pinsons sur la 
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fenêtre : l'observation devient minutieuse et forcée. Le médecin M 
observe le malade, mais celui-ci le lui rend bien. Si la mode ; 
était aux portraits comme autrefois, nous serions étonnés de . 
celui que certains malades feraient de nous sur le verso de leur. 
feuille de température. En dernière analyse, la maladie fait È 
autour de l'esprit un grand silence qui favorise la pénétration sure 
tous les points où la sensibilité est intelligence. Ë 

Il y a des difficultés si le malade s'entend à la médecine, s’il i 
est médecin lui-même. 1 

Il y a en a d’autres avec les femmes. Bien souvent, elles 
mettent quelque chose de particulier dans les sentiments que le 
médecin leur inspire, confiance et gratitude. Ge n’est pas l'amour 
et, s’il vient, nous tombons dans l'exception et sortons de notre 
sujet : « L'amitié, dit La Bruyère, peut exister entre gens de dif-" 
férents sexes, exempte de toute grossièreté. Une femme cepen-M 
dant regarde toujours un homme comme un homme, et réci- 
proquement un homme regarde toujours une femme-comme 
une femme. Cette liaison n’est ni passion, ni amitié. Elle fait 
une classe à part. » Il est vrai qu'un médecin de la plus grande 
réputation perd une partie de son prestige auprès de certaines 
femmes, s’ilse marie; il le reprend, s’il devient veuf. Ces femmes 
sont irréprochables, d’une vertu haute et même exquise. Il est. À 
vrai encore qu'elles ont une sorte d'émulation entre elles au sujet | 4 
de leur médecin. Elles souffrent de certaines préférences. À 

Qu'est-ce donc que ce sentiment? Nous répétons qu'il n'est 
pas l'amour, et qu'il lui faudrait franchir un grand pas pour leu 
devenir. C’est une nuance, un rien, qui tient au sexe comme-la 
douceur de la voix et le dessin de la gorge. S'il en est effrayé, le 
médecin rendra sa conversation sèche; si trop il s’y complait, i . 
risque de la gâter d’une autre manière. £ 


*# 
* %* 


Une belle culture générale chez le médecin et le malade les” 
rapproche et favorise leur conversation. Le désaccord sur des” 
points importants, comme la politique et la Pre peut beau 
Coup gêner. 0 


de son On HO mais cela n’est pas toujours Re ni surt0 0 
nécessaire. On voit tous les jours des hommes, que tout sépare 
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en politique et jusqu’à l’extrême, vivre sur le pied d’une confiance 

'et amitié parfaites. C'est que les idées politiques, si sincères ct 
ardentes soient-elles, descendent en nous moins profondément 
qu il ne semble; elles laissent une marge, où l'âme trouve du jeu 
et de la liberté pour des préférences inattendues. Avec les idées 
religieuses, quand elles sont dominantes et directrices, il y a plus 
de difficultés : elles vont au fond, touchent le tuf, gardent toutes 
les avances de l’âme, l’engagent tout entière. 

Supposons le cas, qui n’est pas rare, d'un malade très reli- 
gieux dont le médecin est libre penseur. Il n’y a pour ce der- 
nier que trois attitudes possibles. Dans la première, il est correct, 
respectueux, réservé, prudent. Il évite soigneusement les points 
sensibles. Sa conversation polie, aimable, plait beaucoup au 
malade. Elle reste superficielle, laisse de la distance entre les 
deux hommes. 

- D'autres fois, le médecin, qui est sceptique, se sert de son 
scepticisme comme d’un instrument de sa trousse. Au bas de 
l'escalier, il abaisse ou relève la pointe de sa moustache, met le 
masque qu il faut et s'accommode à l'esprit de la maison. Il n'a 
pas de peine à partager les idées des autres à cause du grand 
peut-être qui règne sur les siennes. Mais n'est pas sceptique 
qui veut, et porter un masque, si léger et élégant soit-il, ne 
convient pas à tous les visages. D'ailleurs, le scepticisme est 
insupportable à l'âme religieuse; elle le dépiste sous tous les 
déguisements, devant lui se retire, se ferme à triple verrou. 
Îci encore, la conversation dans les moments difficiles reste 
inopérante. | 

La troisième attitude, seule recommandable, seule digne du 
médecin et du philosophe, est celle d’une sincère curiosité pour 
les opinions que l’on ne partage pas. Nous avons peu de chose 
à gagner avec les gens qui pensent comme nous, beaucoup 
avec les autres. Or on ne connait pas les idées de son voisin, si 
l’on se contente des formules dans lesquelles 1l les enferme, 
des livres qui les exposent et les défendent. IT faut les suivre 
dans la vie journalière de l'âme, sur le chantier intérieur, où 
elles se réalisent en beauté morale. Le médecin, dont la pensée 
est toujours pragmatiste, n'a pas de peine à juger les idées sur 
leur rendement. Mais ce regard, pour pénétrer l'intime, de- 
mande une chaude disposition, toute de sympathie, d'amitié. 


 Sainte-Beuve, nettement irréligieux, aima passionnément l'âme 
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de Port-Royal, dont il voulait avoir l'entière révélation. Dans 
certaines pages, sa pensée semble prendre à son compte celle 
du jansénisme pour la mettre au clair et au point, pour l’ache- 
ver. Par une sorte de mimétisme, l'historien se confond avec 
ceux dont il conte l’histoire : peut-être a-t-il parfois l'illusion 
d'être l’un de « ces Messieurs, » un de ceux entrés dans la 
solitude après une expérience pratique des hommes, comme 
M. Lemaitre, l’avocat, ou l’admirable M. Hamon, le médecin. 
Îl faut aimer les choses que l’on veut connaitre. L'intelligence 


n'a toute sa force de pénétration que portée et poussée par. 


l’amour : 
Car l’homme est sans amour impuissant à comprendre. 


Beau vers, dans lequel l’un des nôtres, Le professeur Ch. Richet, 
a mis une fleur de la pensée platonicienne. Notez que les âmes 
religieuses sont très sensibles à cette forme de curiosité; comme 
elles cachent toujours le besoin de se répandre, un désir de 


prosélvtisme, elles y voient un moyen de réceptivité, une aisance, 


un flirt; elles s'attendrissent, s’ouvrent, se livrent. 
+ 
% Le 


>: 


On n’évoque pas chaque jour le souvenir de Platon à propos 


de la conversation médicale, dont le devoir s'impose avec tous. 


les malades : moyen d'investigation, elle fait encore partie du 
traitement, sur quoi il y aurait beaucoup à dire, que nous ne 
dirons pas aujourd'hui. Elle n’est pas toujours possible, ni 
facile, n1 surtout agréable. Mais nous ne comptons pas avec les 
difficultés et les répugnances. Le malade, quel qu'il soit, reste 
aimable à nos yeux : il ménage à notre esprit la Joie du pro- 
blème que l’on résout, à notre cœur celle du bien que l’on fait. 


Ilest la raison de notre vie spéciale, lutte incessante, batailles 


perdues et gagnées, jours de dépression et de triomphe, minutes: 


terribles, d’autres exquises, tout l’extrème de l'émotion humaine, 
plus dramatique pour les chirurgiens et qui, selon la remarque 
très fine de l’un d’eux, le professeur J. L. Faure, n’est peut-être 
supportable qu'à cause de sa diversité même. Nous aimons le 
malade et pour cela nous le séparons avec soin de l’homme et du 
client. L'homme peut être méchant, odieux, criminel; le client 
détestable par ses mauvais procédés et son ingratitude. Sachons 
bien voir ce que valent l’un et l’autre et au besoin défendons- 
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nous. Mais le malade est sacré, trois fois sacré. Il est à nos pieds 
terrassé par le mal, qui nous livre d’intimes secrets parfois très 
graves, el mel en nous tout son espoir. Pour que notre conver- 
sation lui soit tout à fait bienfaisante, l'esprit ne suffit pas, il y 
faut joindre notre cœur. 

- Lui seul achèvera de donner à nos paroles l’enchantement 
qui fait oublier le mal, dissipe les inquiétudes, cache la mort 
qui s’avance. Torturé dans son corps, le malade l'est de bien 
d'autres manières, sur les points les plus divers de sa sensibi- 
lité, intérêts, ambitions, rêves et passions. Le champ n'est pas 
labouré auquel on doit confier la semence, espoir de l'an pro- 
chain; le livre n’est pas fini dont on attendait la gloire; on ne 
voit plus chaque jour l’objet doux et charmant d'une tendre 
inquiétude et l'absence est le plus grand des maux. Sur ces 
souffrances, — toutes d'humiliation, — la parole du médecin 
répand, comme un baume, la vertu de son apaisement. 

Non contente d'apaiser, elle aspire à guérir et chaque jour y 
réussit avec cerlains états pathologiques bien connus. Elle est 
presque notre unique ressource dans une branche de la théra- 
peutique, là psychothérapie. Le nom est nouveau, non pas la 
chose. Ce n'est pas d'hier que l'âme équilibrée et vaillante du 
médecin, par le contact, l'exemple et surtout la parole, chasse 
les idées noires, relève la dépression, rétablit la volonté, refait 
en un mot le moral de son malade. Jamais la psychothérapie ne 
fut plus en honneur qu'à la fin du xvnie siècle, dans ce temps 
où, selon le mot de Talleyrand, il fut si doux de vivre, à la veille 
du cataclysme. Grands seigneurs et financiers, princesses et 
grandes dames, épuisés par les fêtes, faisaient à leur réveil 
appeler le médecin qui, dans une heure de conversation, leur 


rendait l'enflux nerveux, dépensé la veille. Une place dans la 


ruelle ou le boudoir lui était réservée. Il causait de bien des 
choses, et toujours de physique, de chimie, de forces invisibles, 
de sciences occultes, de Mesmer et de Cagliostro. On crut beau- 
COUP au surnaturel à l’époque où l'Encyclopédie préparait 
l'incrédulité moderne. La main soignée du médecin, relevée 
d’une fine dentelle, soulignait et ponctuait les phrases en maniant 
une élégante tabalière. C'était le cadeau que l’on faisait volon- 
tiers à l'aimable causeur. Quand Bordeu mourut, on trouva chez 
lui plusieurs centaines de « boites à tabac » d'une grande valeur. 

La tabatière est passée de mode, comme Mesmer et son 
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baquet magique. Mais nous causons toujours pour le plus grand 
bien de nos malades. On les appelle neurasthéniques auJour- 
d'hui; encore un vocable nouveau pour une chose qui ne l'est 
pas. Sans doute, nous recherchons, pour les combattre, les causes 
physiques de la neurasthénie, mais nous nous attaquons directe- 
ment au syndrome mental lui-même. Ces malheureux nous 
arrivent, un papier à la main, afin de ne rien oublier des 
souffrances qu'ils éprouvent, désadaptés, désemparés, désarmés 
de leur volonté : ils se redressent à mesure que nous parlons; 
peu à peu nous les remettons sur le chemin de l'adaptation et 
de l'effort. D'un malade, s’il est imaginaire, nous ferons un 
imaginaire bien portant. Aux images sombres et accablantes, 
nous en substituons d’autres claires et toniques : nous changeons 
les tapisseries de la maison. Les dernières et bienfaisantes 
images restent maîtresses du champ psychique, dans la mesure 
où nous savons leur donner de la force et de la séduction. 

Que de fois le médecin regrette de n’avoir pas le pouvoir des 
fées! Mais ne l’a-t-il pas un peu? N’est-il pas toujours, pour le 
malade, le Mire d'autrefois, qui sait des choses mystérieuses, 
dont la parole vient de loin, tombe de haut, avec des vertus 
surhumaines? Il parle, et voici que le miracle s’accomplit, 

Plusieurs peut-être, parmi ceux qui liront ces lignes, se rap- 
pelleront des heures de détresse où ils ont entendu des paroles 
merveilleusement secourables, souveraines, quasi divines, 
comme en savait répandre sur les rivages de PHONE Esculape, 
fils d'un Dieu, Dieu lui-même. 


III 


x 


Telle est la conversation que le médecin se doit proposer, et. 


elle lui sera d'autant plus facile qu'il aura davantage l'esprit 
clinique. C'est un point que nous allons mettre en lumière à 
l’aide de quelques remarques sur cet esprit. 

Il est avant tout un esprit de finesse. Dans la réalité concrète 


que le malade nous offre, il y a de la matière et de la vie. L’une 


est quantité qui se mesure, l’autre qualité qui ne se mesure 
pas. La première relève de la science et en est l’unique objet: la 
seconde n’en relève pas. À l’une conviennent donc l'esprit et:le 
langage scientifique; à l’autre, l'esprit et le langage de la finesse. 


Insistons sur le langage, parce qu'avec lui nous sommes au 
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cœur même de notre sujet. Comme l'immobilité de la matière 
se découpe en tranches nettes, mesurables, séparées par des 
intervalles qui le sont aussi, Le lane gage de la science est rigou- 
reux, mais pauvre el n’a pas PE d'être riche, car la plupart 
des mots peuvent être remplacés par des chiffres. Au contraire, 
la mobilité de la vie se déroule en nuances à contours imprécis, 
qui se prolongent et se fondent les unes dans les autres, tel le 
miroitement au soleil d’une onde qui fuit : ici le langage, for- 
cément imprécis, doit être riche, Lrès riche, pour qu'un mot, — 
et souvent il en faudra plusieurs, — arrête au passage chaque 
nuance et la retienne. Il arrive parfois que les mots, choisis 
avec soin, doivent prendre de la sonorité, grâce aux arrange- 
ments qu on leur donne, afin d'exprimer certaines nuances très 
fines, qui, sans cela, se déroberaient à leur prise. En dernière 
analyse, l'esprit de finesse réclame le langage littéraire. 

Voici quatre couleurs étendues côte à côte sur une plaque de 
verre. Le savant nous dit : je les ai obtenues en mélangeant 
une-quantité invariable de rouge à une proportion de jaune 
“croissante comme les nombres 1, 2, 3, 4. Je les désigne donc 
par ces chiffres. Ces quatre associations ou résultantes, sont 
quatre accords, si l’on transporte en optique ce qui se passe en 
acoustique. Comme dans l'accord musical, chaque note vibre 
pour son compte, chaque couleur vibre pour le sien. L’œil, 
moins bien doué que l'oreille, ne dissocie pas les éléments 
constitutifs, mais la dissociation se fera par le prisme comme 
elle se fait en acoustique pour le résonnateur. Chaque couleur 
apporte dans l’association son rythme vibratoire, sa longueur 
d'onde. Joignez-y les vibrations secondaires ou harmoniques 
avec leur périodicité. 

Ainsi parle le savant, dans un langage où pas un mot n'est 
mis qui n'exprime une valeur numérique, langage sévère et 
pour tout le monde ayant force de loi. Nous retrouvons ces 
quatre couleurs dégradant, dans les nuages, la lumière d’un 
beau soleil couchant. Le savant est encore là pour nous avertir 
que ces Jeux de lumière et tout l’arrangement du tableau tien- 
nent à des changements moléculaires. Il s’agit bien de cela! 
Les quatre couleurs sont maintenant images dans mon esprit, 
émotion de mon âme, moments de ma pensée, une pure et 
fluide qualité. Pour vous en parler dignement, je suis conduit 
à vous conter une vieille et charmante histoire. 


: 810 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


Au temps où Louis XIV donnait, en l'honneur de M'e de 
La Vallière, les fêtes galantes de /' [le enchantée, quatre jeunes 
Parisiens dont l'amitié, comme disait l’un d’eux, s'était formée 
sur le Parnasse, Polyphile, Acaste, Ariste et Gélaste, s'en vont 
passer une journée à Versailles, nouvellement transformé. Ils 


visitent le château, la Ménagerie, les jardins, s'arrêtent de. 


temps en temps pour écouter un poétique récit de Polyphile. 
Vers le soir, après avoir joui de la fraicheur d’une grotte, ils 
s'asseoient sur le gazon, et Polyphile achève sa lecture, cepen- 
dant que le soleil, par delà les futaies, s’abaisse lentement à 
l'horizon. « Je vous prie, dit Acaste, de considérer ce gris de 
lin, cette couleur Aurore, cet orangé, et surtout ce pourpre, qui 
environnent le roi des astres. Il v a longtemps que le soir ne 
s'était trouvé si beau ». Oui, mais si je ne suis pas Acaste, et 
Acaste, — ôtez votre chapeau, — c'est Racine lui-même, causant 
avec Molière, Chapelle et La Fontaine, qui vient de raconter à 
ses amis les aventures de Psyché, si les mots me manquent, si 
les ressources du verbe me font défaut, il ne restera rien de ma 
pensée, rien qui puisse être communiqué à mes semblables, 
rien qui puisse prendre place dans ma conscience, devenir 
aliment et provision de mon esprit. Mon esthétique aura été le 
plus évanescent des phénomènes, et aussi le plus inutile. 


* 
* _% 


Ainsi la réunion de quatre couleurs éveille en nous un ordre 
de pensée tout différent, selon qu'on les considère sur la plaque 
de verre d'un laboratoire ou dans la lumière du soleil qui se 
couche. Partout, dans l’univers, matière et vie, quantité et qua: 


lité coïncident, chacune réclamant une application spéciale de : 


l'esprit. Dans le coin misérablement petit de cet univers, que 
représente un cas clinique, toute une matérialité, résolue par 
la science, est support d’une autre réalité qui ne saurait l'être, 
celle-ci pure etfluide qualité, du moins Jusqu'à nouvel ordre, et 
qu'on ne peut retenir qu'à l'aide d’une fine notation des 


nuances. Voyez cet artério-scléreux sur lequel la science nous 


donne de nombreuses précisions, avec Chiffres à l'appui; mais il 


reste une foule de choses qui n’acceptent pas cette mesure, 


telles que la fatigue générale du malade, la forme de son 
insomnie, son inquiétude morale, ses souffrances diverses, qui 
font cependant partie de la maladie, aussi bien que la tension 
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artérielle et le taux de l’urée dans le sang. De même sur cette 
maladie de peau, le laboratoire projette une vive lumière, mais 


, P $ S : : c 
pe. d autres clartés nous viennent de la forme, dimension, couleur, 


:. 48 des boutons, de tout le paysage éruptif, dont les derma- 
tologistes nous font des descriptions parfois fort imagées. Der- 
nièrement sous nos yeux, un de leurs maîtres tirait de quelques 
détails légers du paysage, joints à certaines particularités de 
l'état général, des raisons suffisantes pour s'inscrire en faux 


contre les affirmations du laboratoire : l'événement donna rai- 


son à la finesse de son esprit clinique. Prenons le plus banal de 


. tous les phénomènes morbides, le phénomène fièvre, dégagé de 


toutes les causes qui l’ont produit et l’entretiennent. Sommes- 
nous sûrs de l'inscrire tout entier dans le chiffre de la tempé- 
ralure, même en y Joignant celui du pouls, le rythme respira- 
toire, le tracé sphygmographique, etc? Ne laissons-nous pas 
certaines réactions délicates des centres nerveux pour lesquelles 
nous regrettons peut-être quelquefois l’abondante terminologie 
des anciens ? Ainsi, comme tout à l'heure sur les deux volets du 


 diptyque, deux manières d'observer et deux langages. 


On vient de voir l'esprit de finesse dans l’analyse du malade. 
Il le faut suivre dans la synthèse à laquelle il est également 
propre, toujours soutenu par la richesse du verbe. Ces juge- 
ments synthétiques ne sont pas rares en clinique, et le lecteur 


en connait au moins deux que nous lui avons signalés: l’un, 


provisoire, qui sort du premier regard dont le médecin enve- 
loppe son malade, l’autre, plus fondé, qui s'achève dans le der- 
nier qu'il lui jette en Le quittant. En quoi, dira-t-on, la richesse 
du verbe est-elle nécessaire à ces jugements qui souvent s’en- 
ferment dans un seul mot, tuberculose ou cancer, par exemple? 
Oui, si ces jugements n'étaient qu'une sommaire conclusion, 
une schématique image, très exacte, mais inefficace pour expri- 
mer tout le travail que notre esprit a fait au profit du malade 
et se propose de faire encore. Qu'est-ce, pour un artiste qui 
veut entreprendre un portrait, que le simple souvenir d’une tête 
ronde ou carrée ? Il lui faut une image riche, surtout vivante. 
De même, nos jJugernents synthétiques sur le malade doivent 
être une pensée très compréhensive, embrassant une réalité 
concrète et très complexe. Cette pensée ne peut Jouer dans 
notre esprit que grâce aux abondantes ressources du langage. 
Celles-ci sont inséparables de l'esprit de finesse, parce qu'il 
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est intuitif. L'intuition est une prise directe et immédiate de 
l’âme sur la réalité, une pénétration,une communion, mais qui 

a de valeur pour l'esprit qu’à partir de l'expression qui la 
recueille. Inexprimée, elle est comme si elle n’était pas. Tout 
autre est la prise intellectuelle, d'emblée pensée claire et dis- 
cours intérieur, du même coup, moment de notre conscience. 
Beaucoup d'intuitions dorment en nous, attendant de voir le 
jour, qui ne le verront Jamais : l'expression a manqué. Parfois 
l'intuition éclate chez l’homme d'action, par exemple le soldat, 
dans un geste qui décide d’une bataille; chez Le peintre, dans un 
coup de pinceau qui met uné âme sur un visage ; chez l’ouvrier, 


dans une soudaine improvisation des doigts inspirés. Mais le . 


langage reste l'expression la plus ordinaire. Il est probable-que 
l'intuition nous est assez également départie et que notre très 
grande inégalité ne commence qu'au verbe. Ainsi s'explique 
que la lecture nous donne si souvent l'illusion d’avoir pensé ce 
que nous lisons : l’auteur, mieux doué que nous, nous révèle 
nos propres intuitions. On songe à la pensée célèbre : « Le 


livre le meilleur est celui que chaque lecteur croit qu'il aurait 


pu faire. » Il reste que l'esprit intuitif ne saurait s’accommoder 
de l’indigence du langage et que la force de l’un est commandée 
par da richesse de l'autre. 

Or, l'esprit de finesse est particulièrement intuitif en cli- 
nique pour une raison très simple. L'état de santé est un équi- 
libre parfait dans un ordre logique : notre pensée claire est un 
miroir de même ordre, qui doit sans effort et avec succès 
s'appliquer à l’autre. Mais voici la maladie qui détruit l’équi- 
libre et trouble tout. Les éléments morbides agissent et réagis- 
sent les uns sur les autres, se combinent, se pénètrent, se repré- 
sentent de mille manières : on dirait la surface dormante d’un 
étang, sur laquelle la pluie en tombant détermine des ondes qui 
naissent, se propagent, se rencontrent, s’interfèrent et pro- 
duisent une agitation inexprimable. Telle est la maladie qui est 


vie, mais trouble et confusion de vie. Comment notre esprit 
clair, grand géomètre, s’y pourra-t-il reconnaitre ? Il y faut la 


souplesse infinie de l'esprit intuitif. 
Le langage de l'esprit de finesse, qui est, comme on l’a vu, 


le langage littéraire, lient une grande place dans le discours mé- 


dical : outre les parties auxquelles il s'applique très légitime- 
ment, on le voit s'étendre par abus aux autres qui, relevant de 
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la science, ne le comportent pas. À ce que nous savons de toute 
certitude, nous ajoutons ce que nous ne savons pas. Nous disons 
par exemple couramment : la maladie est une bataille que la 
vie livre pour se défendre. Le plus souvent l'agression est micro- 
-bienne : sur le point menacé accourent aussitôt les défenseurs, 
globules blancs du sang, devenus phagocytes, cependant que la 
résistance s'organise en arrière dans les ganglions et le sérum. 
Perdue ou gagnée par l'organisme, la bataille fait des victimes, 
dont les cadavres forment les éléments essentiels de la goutte- 
lette de pus, qui témoigne du drame. Nous prètons aux infini- 
ment petils nos propres passions et, dans les livres les plus scien- 
tifiques, on rencontre à chaque page des expressions qui 
trahissent notre anthropomorphisme : nous mêlons nos imagi- 
nations aux vérités les mieux démontrées. Étrange langage, et 
qui dépasse singulièrement notre science ! Celle-ci nous découvre 
les conditions matérielles des phénomènes vitaux, non le mys- 
tère de la vie, ni son principe, ni sa fin, et nous parlons toujours 
comme si nous en savions quelque chose. Notre langage ne s’em- 
barrasse pas de notre ignorance, de quoi il y a des raisons qui 
seraient sans doute bonnes à chercher. 

: Nous ne voulons faire ici qu’une constatation : notre lan- 
gage, qui tient si grande place dans notre pensée, est la marque 
extérieure du type intellectuel auquel nous appartenons. Nous 
avons essayé de montrer celui du bon elinicien, où l'on trouve le 
principal de ce qu'il faut pour conduire à bien la conversation 
médicale, telle qu’elle doit être, tour à tour enquéleuse, conso” 
latrice, quérissante. 

De bien parler ne suffit pas, d’ailleurs, pour bier causer : la 
conversation est un art qui demande autre chose. En somme, 
tout se réduit à ceci que le seul esprit scientifique ne nous 
donne ni le bon clinicien, ni la bonne conversation médicale. 


* 
* % 


La psychologie nous a conduit à cette conclusion : elle serait 
confirmée par l'étude des grands cliniciens dans le présent et le 
passé. Sans doute, les médecins d'aujourd'hui ne parlent pas 
comme nos devanciers, mais cela n’est pas moins vrai des avocats, 
_ d'ailleurs de tout le monde. La pensée moderne, ayant pris le 
caractère scientifique, le discours estmoins ample, moins sonore, 
plus simple, plus pressé; mais, pour parler autrement, on ne 
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parle pas:m moins bien, eten principe la conversation médicale 
n'a pas à souffrir de ce changement. 
Est-elle en progrès? Peut-être vaut-il mieux poser la question ‘4 
autrement et se demander si l’esprit clinique est en honneur 
aujourd'hui comme il l'élait autrefois. Certaines craintes ont pu 4 
paraitre légitimes. Il y a d'abord la question des disciplines pré- M 
paratoires. On cultive l'esprit scientifique par l'étude des sciences, ! 
celui de finesse par les lettres, les arts, l'histoire, la philosophie, « 
les humanités, ce très beau nom d’une très belle chose. Y a-til 
dans l’ensemble de nos connaissances une partie plus humaine 
que la médecine? On sait que la ferveur pour les humanités, un 
moment en décroissance, tend à augmenter depuis la guerre. 
Et puis, la science a sous nos yeux des succès qui tiennent 
du prodige; il en résulte un peu d’enivrement général auquel M 
les médecins ne peuvent échapper. Le laboratoire nous apporte M 
chaque jour une découverte nouvelle : on en prévoit beaucoup M 
d'autres; on a de grands espoirs, de vastes pensées qui vont à 
jusqu’au rêve. Le cas clinique entièrement résolu par la science, 
voilà le rêve exprimé dans la langue qui lui plait. Il s'appa- 
rente à un autre, plus ambitieux, que l’on connait : la scrence, 
réalisant son devenir divin, expliquant l'Univers, justifiant les 
paroles que le Sage adresse au Seigneur : « Votre œuvre est M 
mesure, poids et nombre : omnia in mensura, pondere et numero 
posuisti. » 1 
Laissons ces rêves métaphysiques pour écouter l'avis éclairé M 
de nos maîtres. Ils nous disent : « La médecine prend un carac- 
tère dé plus en plus scientifique. Une observation médicale n'est 
aujourd'hui valable qu'avec l'appui du laboratoire et par lui 
contrôlée. Il estindispensable et qui voudrait s’en passer ressem- : 
blerait à un aveugle refusant de devenir clairvoyant. Le labora- 
toire nous impose ses conclusions au nom de la science : nous 
avons en retour le droit et le devoir d'exiger que cette science. 
soit irréprochable. L'erreur du technicien est si redoutable qu'on 
ne saurait lui passer la moindre insuffisance. L'examen histolo- : 
gique d’un tissu où MR d'une PAR js Eu. 


Er 


tout tie monde est d’ ae “ voici le second sur lequel on dot 
l'être. La vérité du laboratoire est très ferme, dissipe l’obscurité, 
résout le problème donné, met dans l'esprit le délice de la certi- 
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tude, mais elle est d'ordre étroit au regard de la réalité tout 
entière du malade. 

Celui-ci s’est mis entre les mains des techniciens les plus 
‘habiles et qui font autorité : il les quitte, emportant des /rag- 
ments de vérité, dont chacun est en soi d’une valeur absolue, 
mais qui restent inutiles, et même dangereux, tant que le cli- 
nicien ne les a pas repris, analysés, interprétés, pour les 
ordonner sur d'autres vérités, venues d’une science différente, 
en vue d'un jugement, que seul il peut rendre, jugement d’en- 
semble et de finesse. Telle est la condition de notre esprit que, 
dans une affaire si chargée soit-elle de matérialités, du moment 
que la vie y est mêlée, surtout la vie humaine, le jugement est 
de finesse. À l'édifier, ce jugement médical, les techniciens 
travaillent, taillant des pierres, un autre est l'architecte. Suppo- 
sons un homme précieux qui connaisse toutes les techniques de 
nos laboratoires, et à fond : osera-t-on nous le donner à cause 
de cela pour un bon médecin ? Observez que ce savant, qui sait 
tout des techniques, n'est pas l'homme universel de Pascal, qui 
sait peu de chose de chacune d'elles, juste assez pour en par- 
ler honnêtement; en /revanche, ce dernier a dans l'esprit une 
clarté générale et supérieure qui manque souvent à l’autre, et 
avec laquelle, s’il s'applique à la médecine, il sera bon clinicien. 
En somme, la science est auxiliaire de la clinique et le labo- 
ratoire son serviteur : l'esprit clinique décide, est souverain. 

Ainsi parlent nos maitres, fort à propos selon nous. On sent 
parmi les jeunes flotter dans l’air, cette idée, encore limide, 
‘qu'avec les richesses de l'outillage, la perfection des méthodes, 
le progrès de la science en un mot, le bon clinicien est aujour- 
d'hui moins nécessaire qu'autrefois. De fait, à chaque instant, 
tout un effort coûteux de l'esprit, —_"analyse, induction, déduc- 
tion, synthèse, — nous est épargné par la simple lecture d'un 
chiffre venu du laboratoire. Il semble d’ailleurs que, dans un 
monde scientifiquement organisé, l’homme pourra se dispenser 
de mérite personnel; et, en vérité, celui du piéton esi singu- 
lièrement tombé depuis que la science a si merveilleusement 
résolu le problème de la distance. Le mème fond de pensée se 
‘retrouve sous les formes les plus diverses. On entend dire par 
‘exemple que la bataille moderne, à cause de son étendue, de sa 
complexité, de son machinisme, ne peut plus sortir d'un seul 
cerveau comme autrefois : c’est donc par un abus, hérité du 
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passé, que nous.continuons de mettre sur le nom d'un homme 
l’immortalité d'une grande victoire. A lire certains écrits qui 
nous viennent d'outre-Rhin, on discerne que la pensée alle- 
mande, à la veille de déclencher le cataclysme, était à peu près. 
celle-ci : si nous avons un homme de génie, tant mieux; sil 
nous manque, notre organisation est si parfaite qu'elle peut 
s'en passer. Au même moment, la pensée française, inquiète 
sur notre préparation, attendait ‘anxieusement l’homme de 
génie, celui que Renan, au lendemain même de nos désastres, 
avait annoncé, cherchant un jour à la Sorbonne, parmi les 
jeunes tèles qui l’écoutaient, le front d’où sortirait la Victoire, 
le front marqué par le Destin. On voit l'opposition : d'un côté, 
la confiance scientifique dans l’organisation des forces de la 
Matière, de l’autre, notre vieille foi dans les imprévisibles res- 
sources de l'Esprit. 

Par ailleurs, ne répéte-t-on pas chaque jour que les grandes 
affaires industrielles et commerciales, les grandes administra- 
tions publiques, soustraites enfin à la direction d'un seul, 
doivent être confiées à des comités de techniciens, à des conserls 
de compétences, où les plus humbles seraient représentés? Tous 
les talents seront utilisés, mais à la condition qu’ils restent dans 
le rang, si beaux soient-ils. Le génie lui-même doit fondre son 
effort dans celui de tous, en vue d’une organisation meilleure, 
sans se souvenir qu'il fut souvent, et avec succès, chef, direc- 
teur, maitre, images qui peu à peu s'affaiblissent et vont s'abo- 
ir. Au fond, toujours la même pensée scientiste, très claire et 
très neuve, jalouse et niveleuse, une pensée d'en bas. La science 
n'est pas responsable des erreurs que l’on commet en son 
nom, ni la démocratie des maladies qui travaillent sa jeunesse. 

La démocratie médicale, — car il y en a une, — est toujours 
très fière de ses maitres. Il reste que le meilleur médecin est 
celui qui joint à beaucoup de science un esprit clinique très 
pénétrant. Ce sont les deux parties essentielles de l’excellence 
en médecine et, loin qu'elles s’excluent, on les voit souvent 
réunies. Faut-il sur l’une d'elles faire quelques sacrifices, que 
ce soit sur la première. Si sa science sur un point est déficiente, 
le médecin y supplée par celle du voisin. Ne fait-il pas sans 
cesse appel aux spécialist:s? Pour l'esprit clinique, qui est pro- 
prement le fond-de notre pensée médicale, quand il fait défaut, 
aucune suppléance n'est possible. 
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«J'entends, dira le lecteur, que vous me souhaitez un bon cli- 
nicien. Fort bien : mais le moyen de le reconnaitre ? » Il est vrai 
que cela n’est pas écrit sur le visage, ni même sur lestitres, encore 
que beaucoup aient grande valeur. Voici cependant quelques sug- 
gestions. Et d'abord, quelle que soit la science reconnue, incon- 
_ testée de votre médecin, méfiez-vous s’il vous paraît très légère- 
ment, si peu que rien, crédule et naïf. Science et naïveté vont 
parfois de compagnie. Nous lisons à chaque page de nos livres 
que la maladie est insidieuse : ne faut-il pas que le médecin soit 
d'esprit dégourdi ? Méfiez-vous encore si l’on vous dit : « Ah! 
l'excellent médecin, supérieur, même rare, mais hors de son 
mélier bon à rien. Il a bâti sa maison et dirigé l'éducation de 
ses enfants : il y a du guingois dans l’une et aussi dans l’autre. 
S'il met son argent dans une entreprise, il n’est pas rare qu’elle 
soit chimérique. Il conduit son champ et taille sa vigne de 
manière à faire sourire ceux qui s’y connaissent. » On peut être 
un bon géomètre, et nul pour tout le reste, de même bon 
peintre, mais non pas médecin, et cela pour des raisons où l’on 
achèvera de voir ce qu'il faut penser de l'esprit clinique. 

Sans doute, il ést avant tout et principalement esprit de 
finesse, auquel s'ajoute un certain tour pratique de la pensée, 
la souplesse, la mesure, le bon sens, surtout le bon sens, qui 
n'est en somme qu'une forme de la finesse. Get esprit-là n’est 
pas spécial à la médecine; 1l s'applique aux objets les plus 
divers, toujours avec succès. Sa vraie marque est le succès, 
marque heureuse entre toutes. 

Et tout cela n’est pas rare. De quoi le lecteur sera fort satis- 
fait, se sentant assuré que, s'il Lombe malade, il a beaucoup de 
chances d’être bien soigné. C'est la vérité même. Quant aux méde- 
cins, les uns, — de beaucoup les plus nombreux, — doués de 
l'esprit clinique ne nous sauront pas mauvais gré d'avoir dit à 
quels signes on peut présumer qu'ils l'ont; les autres sans doute 
ne protesteront pas dans la crainte de passer pour ne pas l'avoir. 


_ 
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Dès octobre 1914, les Alsaciens étaient à peu près dans l’état 
d'esprit où les trouvera la signature de l'armistice; ils attendaient 
avec impatience la victoire des Alliés. Désormais, ils suivront avec 
anxiété les vicissitudes de la guerre, dissimulant plus ou moins leurs 
sympathies, leurs dégoûts, leurs angoisses ; mais, tous en appelant 
ardemment la paix, sous-entendront la paix de la délivrance, la paix 
française : à chaque page du manuscrit de M. Charles Spindler, on en 
découvrirait la preuve: 

Cette preuve est-elle encore à faire? Au risque de leur vie, 
20000 Alsaciens et Lorrains se sont dérobés au service militaire alle- 
mand. Beaucoup avaient gagné la France à l'heure de la mobilisation. 
Le plus grand nombre, sans doute, demeure jusqu à la fin dans l’armée 
allemande ; mais, mal sûr de leur fidélité, le commandement les diri- 
geait sur le front oriental où ils ne cherchaient qu’une occasion de 
passer à l'ennemi. Pendant quatre ans, des listes de déserteurs furent 
affichées dans toutes les mairies de l'Alsace: elles se seraient encore 
allongées, si la plupart de ceux qui souhaitaient déserter, n’avaient 
craint d'exposer à de terribles représailles leurs parents demeurés 
au pays. Elles ont aussi leur éloquence, les condamnations que des 
conseils de guerre, établis tout exprès dans les principales villes du 


Reichsland, infligèrent pour Deutschfeindlichkeit. À cause de ce délit | 


nouveau, 8000 personnes furent arrêtées et jugées de 1914 à 1918 (ces 
chiffres ont été donnés par M. Hœgy, député au Reichstag, en Ne 


(4) Voyez la Revue du 4 avril, 
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. octobre 1918) : ces « ennemis de l'Allemagne » étaient des paysans, 
des bourgeois, des ouvriers, des prêtres, des religieuses, des fonc- 
tionnaires, et jusqu'à des ralliés notoires, tous coupables d’avoir 
douté de la victoire allemande, parlé le français, chanté des chants 
français, lacéré des drapeaux allemands, bafoué l'Allemagne, etc. 
Ils encombraient les prisons ; l’on était obligé de leur faire subir 
leur peine par fournées successives. La presse allemande constatait 
elle-même, avec indignation, cet irrésistible mouvement populaire. 
La Strassburger Post ne cessait de morigéner les Alsaciens, parce qu'ils 
mettaient en doute la véracité des communiqués allemands. Selon 

_ : elle, l'Alsace vivait dans « une atmosphère de réserve, de négation et 

de sarcasme » (août 1945). Elle recherchait tristement les motifs de 
l « étrange métamorphose » et croyait les trouver dans «le renché- 
rissement de la vie, la difficulté des communications, les charges ma- 

- ‘térielles de la guerre, » l'influence du clergé catholique (16 no- 
$ vembre 1915), — incapable, et pour cause, de reconnaitre que, si 
l’Alsace se retrouvait française, c'était qu’en dépit des apparences, 
elle n'avait jamais cessé de l'être. Un autre jour, ces pangerma- 
nistes s’en prenaient aux femmes d'Alsace, les accusant de « welchi- 
ser » leurs maris (43 mai 1916), et ils avaient raison, car ies Alsa- 
ciennes mirent toujours à exprimer leurs sentiments français une 
audace et une ardeur/ qui parfois déconcertaient leurs maris : de 
cela, le journal de M. Spindler est un bon témoignage. Enfin, quelle 
preuve plus décisive que les aveux contenus dans les mémoires 
officiels rédigés, en 4917, par les plus hautes personnalités de 
l’Empire! Il s'agissait alors de régler la question d’Alsace-Lorraine et 
de choisir entre les diverses solutions proposées : autonomie, main- 
tien du sfatu quo, réunion à la Prusse, partage entre la Prusse et la 
Bavière. Les avis différaient sur le remède; mais tout le monde 
tombait d'accord sur le mal: la fameuse germanisation avait fait 
* faillite, l'Alsace était moins allemande que jamais. 
_ Pour cette longue période, les notes quotidiennes d’un Alsacien 
ne nous apprennent pas grand chose que nous ne sachions déjà par 
les comptes-rendus des Conseils de guerre, les articles des journaux 
et les papiers officiels. En revanche, à feuilleter le journal de 
M. Charles Spindler, nous nous faisons une idée du modus vivendi 
auquel devait se résigner, bon gré mal gré, un Alsacien peu soucieux 
d'aller en prison ou en exil. Tout était alors à redouter : l'inimitié 
d’un voisin, la sottise d’un gendarme, le mécontentement d'un offi- 
cier en cantonnement. Le soir venu, dans le secret de sa maison, 

M. Spindler se rappelait les inquiétudes et les rancœurs de la 
journée. Des humiliations qu'il avait dû subir pour ne pas compro- 
mettre sa liberté et celle des siens, il tirait alors la seule vengeance 
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qui lui fût permise : il écrivait. Encore ne le faisait-il pas sans 
péril : il pouvait toujours craindre qu'une délation ne conduisit la, 
police chez lui et n’amenât la découverte de son manuscrit : il fallait 
sans cesse imaginer de nouvelles cachettes pour mettre à l’abri le 
corps du délit. 
Parmi ces feuillets, nous en choisissons quelques-uns tirés du 
journal des années 1915 et 1917. Les premiers, — ceux de 1915, — 
forment un petit tableau de la vie militaire des Allemands en Alsace. 
Avec la verve narquoise de ceux de son pays et le coup de crayon 
d'un bon dessinateur, l’artiste y esquisse quelques types d'officiers. 
Ses croquis ne sont point des charges grossières; il raille quelques 
fantoches, mais discerne avec terreur les mérites et la force de 
cette armée allemande dont il souhaite la défaite de tout son cœur. 


OFFICIERS ALLEMANDS 


Au mois d’avril 1915, des troupes viennent cantonner au pied de 
Sainte-Odile pour y réparer les pertes et les fatigues qu'elles ont 
éprouvées en Champagne ou en Argonne. Pendant toute la guerre, du 
côté allemand comme du côté français, on envoyait se reposer en 
Alsace les divisions fatiguées. À Saint-Léonard, où l’on avait conservé 
un fâcheux souvenir du passage d’un régiment “Hem en 
août 1914, on n’était point sans appréhension. 

Passe d’abord un régiment de la garde ; il se comporte décem- 
ment, et les officiers se contentent des bouteilles qu'on leur donne. 
Dans la maison de M. Anselme Laugel loge un officier de réserve, 
que M. Charles Spindler portraicture ainsi : 


3 avril 1915. — Je me rends dans la maison de Laugel. L'un 
des officiers se présente à moi, comme Oberlehrer Z. Z. 
Felde. Il vient de se lever frais et dispos. Il m’aborde en me 
serrant la main. Pour un officier de réserve, il a une tournure 
très militaire, bien que sans pose. Pas de morgue et l'air bon 
garçon. Îl parait enchanté de son logement, et je lui fais faire 
un tour de jardin... Îl admire beaucoup la propriété de mon ami 
et ne demanderait pas mieux, la paix une fois signée, que d’en 
devenir le propriétaire : « Une pareille propriété, avec une gen- 
lille petite femme, cela ferait bien mon affaire. » Il me dit que 
le commandant est venu, la veille, visiter la maison et en a beau- 
coup admiré les peintures et l’aménagement. La devise de la 
cheminée : Vieux tisons, vieilles amours durent toujours, l'in- 
trigue, et je lui en explique le sens. Là-dessus, il me fait l'éloge 


N 


L'ALSACE PENDANT LA GUERRE. 881 


des Pohoa qui trouvent, mieux que les Allemands, le ton 
“peur faire leur cour aux dames. 


+ 4 avril 1915. — Je rencontre le lieutenant, et fais quel- 
ques tours avec lui sur la route. Il me raconte que la déclara- 
tion de guerre l'avait surpris au moment où il débarquait d’un 
voyage d'étude qu'il avait fait en Angleterre; il n'avait même 
pas pris le temps de défaire ses malles et élait parti... Je lui dis 
qu'à le voir,on ne le prendrait pas pour un officier de réserve. 
Il me répond : « J'ai en effet, pour en imposer à mes hommes, 
pris l'habitude de parler haut et sec, mais au fond, je suis d’une 
nature trop sensible pour ce mélier. Si je vous disais que les 
premiers jours où nous avons envahi la Belgique, j'ai pleuré des 
nuits entières comme un gosse, tellement j'étais épouvanté des 
horreurs de la guerre. » 


Le régiment de la garde est bientôt remplacé par des troupes 
venant de la Champagne. L’état-major d’un régiment, des chevaux, 
des officiers et quantité de soldats doivent être logés dans les maisons 
de Saint-Léonard. Après quelques désordres et quelques portes 
enfoncées, tout le monde se case. Le commandant occupe la maison 
de M. Laugel. 

95 avril. — Je tombe dans la salle à manger sur le com- 
mandant qui est déjà installé, en compagnie d’autres officiers, 
devant une cruche de bière; sa Ltewka ouverte permet à son 
abdomen de développer toute son ampleur, il fume une grosse 
pipe et m'invite aussitôt à boire avec eux. Je refuse sous prétexte 
d’occupations pressantes. Le commandant s'appelle von Schim- 
melmann et a l'air d’un bon type, gros mangeur et gros buveur. 
la la croix de fer, il n’est pas le seul, car je remarque que 
les autres officiers l'ont aussi... Ils admirent la vue, et je suis 
obligé de leur expliquer ce que € est que Saint-Léonard. Quand 
je leur dis que c’est un ancien couvent, le commandant fait 
une sortie contre ces fainéants de moines, mais reconnait qu'ils 
avaient le chic pour choisir de beaux sites comme résidences... 


1 mai 1915. — Je trouve le commandant installé dans la 
salle à manger devant son café. La tunique largement ouverte 
sur une chemise de flanelle grise, il ressemble à un brave garde 
forestier. La veille, le colonel a donné une fête, et 1l a dû boire 
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considérablement, car son haleine pue encore le vin... Je veux 
me retirer, mais il ne me lâche pas. Je suis obligé de m'installer 
vis à vis de lui et il se met à me parler de ses voyages, car il 

a fait le tour du monde. Il raconte bien et aime à bavarder.. 
Il me fait passer au salon et me demande de lui expliquer les 
peintures du salon de musique, puis s'arrêtant devant les Quatre 
saisons de Laugel, il me dit : « J'ai appris que les modèles 
de ces ravissantes images sont natifs du pays; je crois bien que 
jai rencontré l'un d'eux en me promenant à Saint-Nabor : 
une délicieuse jeune fille! » Je lui dis que ces tableaux devaient 
dater de quelque vingt ans, et que les modèles doivent être 
bien fanés à l'heure qu’il est... Il ne me lâche pas encore et me 
fait faire le tour de la propriété qu'il ne se lasse pas d'admirer : 
« Je le regrette pour M. Laugel; mais il ne pourra plus revenir. 
Nous sommes résolus à faire table rase en Alsace. Les Fran- 
çais sont à bout, ils sont saignés à blanc. Et pour qui? Pour les 
Anglais. Du reste, ils se battent mal. Ils ont un peu d'’élan, mais! 
ça ne dure pas. » 


Intarissables bavardages du commandant sur ses souvenirs de 
guerre, sur les relations « très bonnes » qu’il antretenues avec les 
Français des régions occupées, sur la soumission de la France aux 
« calotins, » etc... Son interlocuteur subit tout sans mot dire. 


\ 


Je ne sais si le silence prudent que j'oppose à son bavardage 
lui semble suspect, car il me demande à brûle-pourpoint : 
« Avez-vous fait du service ? — Mais oui, dans l'artillerie. — [ci 
ou de l’autre côté? — Naturellement ici. » S'il s’imagine qu'un 
Alsacien qui aurait fait son service militaire en France, pourrait 
librement se promener ici! Enfin je parviens à prendre congé. 


UNE SOIRÉE CHEZ LE COLONEL VON BIEBERSTEIN 


Le colonel von Bieberstein occupe Léonardsau, château qui 
appartient au baron de Dietrich. Il se présénte chez M. Spindler. 


2 mai. —Ilest de taille moyenne, 55 ans environ, à peu près 
chauve, petite moustache grise, très vif d’allure, du reste très 
aimable. Je le fais entrer dans mon atelier. « Vous êtes Français? » 
me dit-1l. — Je lui réponds que non, que j'ai fait mon service 
militaire en Allemagne.—« Bien, bien! mais, si vousétiez Fran- 
çais, ça me serait parfaitement égal. » Puis il se met à me parler 
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de ses voyages au Chili qu'il a longtemps habité : « car, comme 
vous le savez, ce pays cultive les traditions prussiennes. » Il con- 
naît aussi parfaitement la France... [l est venu m'inviter, entre 
amis, à un petit souper; il a aussi invité le curé de Bærsch ; on 
pourra causer et Jouir d’une gxcellente musique, car il a, 
parmi ses hommes, un ténor de l'Opéra de Berlin. A défaut 
d'une excuse plausible, je me vois forcé d'accepter. 

Les invités arrivent. Il y a un grand escogriffe à UE peu 
avenante qui porte un nom polonais, puis un autre, grand et 
fort, à tournure martiale, dont j'ai oublié le nom, puis un petit 
_ blondin, tout jeune et timide, paraissant sorti tout frais d'une 
école de cadets. Le colonel offre son bras au curé, moi je prends 
celui du Polonais, et à travers le veshbule brillamment éclairé, 
nous passons à la salle à manger, à laquelle l'abat-jour rouge 
donne des colorations de feux de le La dernière fois que 
J y dinai, c'était comme convive de M. de Dietrich. Rien ne me 
faisait prévoir que quelques années plus tard, j'y serais l’hôte 


d’un certain Bieberstein, lieutenant-colonel allemand. 


Sur la table, grand luxe de fleurs, mais vaisselle et argen- 
terie ordinaire. Je vois que le jardinier H., à qui a été confiée 
la garde de la maison, ne s’en laisse pas imposer, et ne donne 
que ce qu'il faut. On débute par un verre de malaga et par des 
croûtons de pain grillé qui entourent quelque chose de mou et 
de gélatineux qu’on me dit être de la terrine de foie gras. Le 
colonel gonvient que c'est un peu raté, je le console en Jun 
disant que la saison est déjà avancée pour ce genre de mets. 

« N'est-elle pas magnifique, ma salle à manger? s'exclame- 
t-il pour faire diversion, et c'est maintenant que Je comprends 
la puissance des Notables ! On lisait cela autrefois dans les Jour- 
naux, mais On n'y croyait pas. À chaque pas, on trouve ici de 
ces magnifiques châteaux et de ces ameublements! le tout d'un 


_ goût exquis. » Le Polonais lui donne la réplique : « Mon colonel 


devrait aussi venir voir ma résidence. L’habitation est moins 
somptueuse que celle-ci, bien qu'il y ait aussi quelques beaux 
meubles anciens... mais le parc! ilest unique dans son genre (1).» 
Puis s'adressant à moi : « Qu'est-ce que vaudrait cette propriété, 
la maison et le parc? — Mais, autant que je sache, rien n'est à 
vendre. — Pas maintenant, bien entendu, mais après la guerre 


(4) Il habitait à Ottrot le château de M. de Witt-Guizot. 
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quand tous ces biens seront mis en vente, car notre Gouverne- 
ment ne sera pas assez aveugle pour laisser rentrer tous les 
Notables. — Eh bien ! pas moins de 800 000 marks : l’ensemble 
a coûté trois fois autant. — Si cher! j'aurais cru 100 000 marks 
environ. » Alors Bieberstein : « Après la guerre, il y sera mis 
bon ordre. L'Alsace sera irrévocablement unie à l'Empire par 
un ciment fait de sang. » Et je pense en moi-même : « S'il 
savait que cette guerre aura tout justement l'effet contraire ! » 

Entre temps on sert le potage : c'est une soupe douce au 
citron. Moi qui ai un peu l'habitude de ces cocasseries de la cui- 
sine allemande, j'arrive à l’avaler, mais je vois le docteur Fr.. 
faire la grimace ; il a du mal à s’en tirer. Ensuite on sert; dans 
une sauce vague, une viande bouillie. Je la prends pour de la 
langue, le curé m'a dit par la suite qu'il l’a classée dans le genre 
mouton. Enfin de la volaille avec de la salade et un soufflé au 
citron comme entremels. Pour clore : des petites tartines mi- 
nuscules au pain noir saupoudrées de safran. Le colonel parait 
enchanté du menu et nous vante le mérite de son cuisinier qui, 
de sa profession, est serrurier. Pendant tout le diner il y a un va 


et vient d'ordonnances autour de la table; à un certain moment, 


une dégringolade de vaisselle derrière mon dos me fait sauter sur 
mon siège. Comme boisson, on a servi un vin doux en carafon, qui 
n'étanche pas la soif, et du champagne Henkell, genre lavasse. 


La conversation est à peu près nulle. La hiérarchie mili- 


taire mate les convives, et c'est Bieberstein qui tient le crachoir. 
I ne traite que des questions militaires, ou rappelle des souve- 
nirs personnels de la guerre; comme n1 le curé, ni moi n’y 
entendons grand chose, nous nous contentons d'approuver. 
Enfin on se lève, on se serre la main avec le Mahlzeit de 
rigueur et l'on se dirige vers la terrasse à travers Je petit salon 
aux toiles de Jouy. On sert le café. Sous la calme lumière de la 


lune, le paysage serait de toute beauté; malheureusement, une 


centaine de lampions multicolores attachés à des fils de fer 


nous aveuglent. Au fond du pare, un concert de grenouilles ne 


cesse de se faire entendre; j'adore cela, mais tel nest pas le 


goût du colonel, car il fait un signe et aussitôt la musique 
cachée dans un bosquet éclate comme un feu d'artifice, et ce. 


LA 


sont des zim-boum à vous rompre le tympan. Notre amphi- 


tryon doit avoir eu la même impression, car dès que la marche 
est terminée, il fait dire au chef de musique d'aller vers le 


] 
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fond du jardin. Puis il se tourne vers moi. « Que dites-vous de 


ma musique ? Elle est parfaite, n'est-ce pas? Et je l'ai créée en 


buit jours. Nous avons récolté les instruments à droite et à 
gauche. Mon maître de chapelle est un volontaire hanovrien de 


cinquante-huit ans, il m’a offert ses services la semaine dernière, 


Je l'ai tout de suite engagé. J'ai eu de la veine, car c’est un 


musicien de première force, et il déploie un zèle juvénile... » 


Les grenouilles, remises de leur effarement, reprennent leur 
concert. Bieberstein, étendu dans un fauteuil, le regard au ciel, 
passe de temps en temps sa main chargée de bagues sur son 
front dénudé et se donne l’air d’un homme écrasé de besogne. 

Comme le café tardeun peu, le grand officier au nom polonais 
me demande de lui faire voir les appartements du château. Le 


grand salon est fermé; je le fais entrer dans l'atelier du baron 


de Dietrich. Je remarque que, sur les murs tapissés de vieux 
Gobelins, on a fixé avec des punaises une espèce de frise en 
papier représentant, dans une suite de caricatures grossièrement 
enluminées, un gros homme en uniforme, toujours accom- 
pagné d’un téléphone! Mon compagnon m'explique que le colo- 
nel de Bieberstein est célèbre dans toute l’armée comme un fana- 
tique du téléphone. Ces dessins sont une charge faite par un de 
ses officiers. On le voit en effet endormi sur son lit de camp, 
mais maintenant le récepteur du téléphone à son oreille ; plus 
loin, dans le Hexenkessel de Perthe, debout et impassible au 
milieu d'une pluie d'obus, mais toujours avec le téléphone; 
enfin, — plaisanterie bien tudesque, — gardant jusque dans 
l’'abort son récepteur à la main. 

Nous nous arrêtons devant les portraits de famille. J' explique 
que l’aïeul du propriétaire actuel de ce château a été le fameux 


maire de Strasbourg chez lequel Rouget de l'Isle a chanté pour 


la première fois la Marseillaise, et qu'il a été guillotiné sous la 


‘Révolution. Mon interlocuteur a l'air d'ignorer tout cela. Ce. 


qu il sait, c’est que, quand on porte « einen qut deutschen Namen 
wie Dietrich, » on doit aussi être Allemand. En quoi il se trompe, 
car d'abord lui qui a un nom bien polonais porte l'uniforme 
prussien, et M. de Dietrich devrait s'appeler Didier, car tel 
était le nom de ses ancêtres. | 

Notre promenade terminée, nous repassons, par le petit, 
salon. Le fameux opernssünger dont le colonel m'a vanté la belle 


voix, un guitariste, un mandoliniste et un pianiste y attendent 
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le moment où ils devront se produire. Aussitôt que nous 
sommes de nouveau installés sur la terrasse, le colonel fait 
signe de commencer : « Nous débutons par une sonate de 
Beethoven pour piano et mandoline. » J'ignorais que Beethoven 
eût composé des sonates pour ces deux instruments; mais du 
moment que le colonel le dit, cela doit être vrai. Le ténor 
entonne ensuite une chanson populaire : Je vais à la fontaine, 
mais ce n'est pas pour y boire. La voix ne serait pas mauvaise; 
mais cette chanson qui devrait êlre dite simplement, il lachante 
avec une lenteur crispante, il en débite les innombrables 
couplets avec les affèteries d’un ténor de bastringue. Le colonel 
se pâme d'admiration et murmure : « Ah! la chanson populaire 
allemande! les Français sont bien incapables de limiter. La 
chanson populaire et Wagner, ils n’y comprennent rien. Tenez, 
je me souviens d’avoir assisté à Paris à une représentation de /& 
Walkyrie. Connaissez-vous la Walkyrie, monsieur le curé? » 
M. le curé ayant dit que non, il continue : « Ça ne fait rien... 
Imaginez-vous qu'à Paris, dans cette scène merveilleuse où 


Siegmund salue l'apparition du printemps, le décor glisse avec 


un bruit terrible : impossible de conserver aucune illusion... 
Et le Faust de Gounod! quelle parodie du chef-d œuvre de notre 
Gœæthe. Et Marguerite chantant l’air des bijoux! » A cela j'objecte 
qu'entre l'opéra de Gounod et le drame de Gœæthe il n'y a d'autre 
rapport que la similitude du sujet; que cet opéra n'est pas une 
interprétation musicale du drame, que l'un et l’autre sont des 
chefs-d'œuvre absolument différents. 

Le ténor interrompt notre discussion en chantant, mais celte 
fois sans accompagnement, le Heidenrüslein (1). Le colonel, qui 
décidément nous prend pour des Ostrogoths, nous explique : 
« C'est de Gœthe. » Il a le programme du concert devant lui, 
et, après chaque morceau, un soldat se met en position et 
demande : « Mon colonel veut-il du sérieux ou du gai?» 
Accoudé sur ses coussins, le colonel murmure : « Commencez 
par la romance à l'Étoile ; ensuite (il élève la voix), mon chant 
favori, le Chant de haine, que je ne me lasse pas d'entendre, » 


C’est le chant de Lissouer contre les Anglais. J'aurais assez aimé 


l'entendre; mais les circonstances que je vais FÉRESRSE m'en 
empêchèrent. DR 


. 


(1) L'églantine, chanson de Gœthe devenue très populaire et dont L n’est pas 


permis d'ignorer l'auteur. 


! 
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Après le café, on passe un gobelet en argent qui contient du 
kirsch; à tour de rôle, chacun des convives y trempe ses lèvres. 
Le curé et moi, nous faisons semblant d'y goûter comme les 
autres, bien que cette facon de déguster l'alcool nous dégoûte 
un peu. Ensuite.on apporte, dans un broc en cuivre repoussé, 
« un trophée français, » nous dit Bieberstein, une boisson qu'on 
allonge avec du champagne, « la boisson favorite du 14. » On 
en remplit les verres, et sous l'effet de ce breuvage, la conver- 
sation s’anime un peu. 

Le colonel parle de la es française des provinces 
occupées avec laquelle il a été dans les meilleurs rapports. Il ne 
peut assez dire combien elle était polie : « Ce n’était pas comme 
ici où l’on sent dans l’air quelque chose d'hostile; les gens 
ne vous saluent pas sur les routes; on nous refuse les égards 
qui nous sont dus. Voici, par exemple, le régisseur de ce 


château; il fait en somme son devoir, ce n’en est pas moins un 


Français enragé. J'ai dû me chamailler avec lui. Maintenant il 
me semble être devenu un peu plus raisonnable. » EH. est bien 
loin d'être Français; tout au contraire. Mais ce qu'exigent les 
officiers, c'est de la servilité. En France, les malheureux des 
pays occupés sont à la merci d'un Ortscommandant, quia sur 
eux droit de vie ou de mort; alors, ils préfèrent plier. Ici nous 
restons encore quelque peu protégés par la loi, nous n'avons pas 
encore abdiqué toute dignité, et c’est ce que ces messieurs nous 
reprochent. 

M. le curé pose sur Reims quelques questions qui n'embar- 
rassent nullement ses interlocuteurs. Lorsqu'ils ont quitté cette 
ville, il y a quelques mois, elle était à peu près intacte; la 
cathédrale, en revanche, avait une tour furieusement endom- 


_magée. Mais ils rendent les Français responsables de’ce désastre : 


« Pourquoi les Français ont-ils fait leurs tranchées à 2 kilo- 
mètres devant la ville? Comme s'ils n'avaient pas pu élablir 
leurs lignes en arrière! » Il est probable que les Français les ont 
placées là où ils ont pu. Ce raisonnement est très caractéristique 
de la mentalité allemande. Toujours la fable du loup et de 


l'agneau. Ils persistent à dire que les Français avaient placé 


leurs canons derrière la cathédrale, qu'un officier faisait des 
signaux du haut de la tour, et qu'il a été descendu par un obus. 


Et voilà. 


Le colonel dit : « Maintenant nous allons définitivement 
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réjeter les Français hors de l'Alsace. » Le Polonais, qui décidé- 
ment aime la contradiction, réplique : « Je trouve cela parfaite" 
ment superflu ; la question d’Alsace-Lorraine sera réglée par le 
traité de paix. — Assurément, répond le colonel, mais il est de 
là plus haute importance qu’au moment des négociations, 
l'Empire soit intact. » | 

M. le curé, qui a entendu dire que Saint-Mihiel avait été 
repris par les Français, demande à brüle-pourpoint à qui cette 
ville appartient maintenant. Mais nos officiers n’ont pas l’air de 
savoir où se trouve Saint-Mihiel ; ils ne connaissent que Îla 
petite partie de la ligne où ils ont été engagés. 

Le colonel fait ensuite passer le Regiments album dont plu- 
sieurs fois déjà dans la soirée 1l m'a promis la surprise. C'est 
un recueil de dessins d’amateur faits par un officier, le plus 
souvent des caricatures à la vue desquelles le colonel se tord, 
puis des photographies assez peu intéressantes, je dois le dire. 
J'en remarque une représentant Bieberstein et sonétat-major 
attablés avec un bon vieux curé français sous une gloriette. Sur 
la nappe ils ont mis en évidence une pancarte portant : « C'est 
‘nous, les Barbares allemands, » comme pour dire : « Vous voyez, 
nous ne tuons pas tous les curés, nous sommes de bons enfants. » 
Cet acharnement à se disculper pourrait bien être l'effet d’une 
conscience mal sûre. | 

Le colonel a plus que de, raison usé de la « boisson favorite 
‘du 74. » Le petit officier blanc bec a pour mission de veiller à 
ce que les verres soient pleins, et il s’acquitte de ses fonctions 
avec une attention au-dessus de tout-éloge. Sous l'influence de 
cès libations plusieurs fois répétées, Bieberstein devient élé- 
giaque : « J'estime, dit-1l, qu’il est de notre devoir de porter la 
santé du maître de céans, le baron de Dietrich, créateur de ces 
magnifiques jardins. » Puis il décide qu’on luienverra une carte 
postale, pour le remercier de l'hospitalité qu’il offre à de Dre 
guerriers éreintés par une dure campagne (1). | 

 Surcesentrefaites, un soldat apporteun message téléphonique 
à Bieberstein, et aussitôt le visage de celui-ci de s'épanouir, el le 
voilà qui enfourche son dada : l'éloge du téléphone. Avec le ! 
téléphone, plus de surprises, donc plus de défaites; sans se 
déranger, oui, même de son lit, un général peut diriger une 


(1) Bieberstein ignorait quele baron de Dictrich était en France et servait dans 
l'armée française. 
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armée, suivre tous les mouvements de ses hommes, etc. Le 
commandant, qui parait visiblement agacé, ne méconnait pas 
certains avantages du téléphone ; mais, dit-il, le chef qui se dis- 
penserait d'aller voir de ses propres yeux ce qui se passe et de 
juger par lui-même des accidents de terrain, risquerait fort 
d'avoir des déconvenues, car il est à la merci des fausses nou- 
velles : tout le monde sait que les téléphonistes sont pour la 
plupart des « embusqués, » qui ayant peur des coups se tiennent 
à une distance respectueuse du feu et ne voient pas grand chose. 
Le colonel devient rouge de colère, et, tremblant d'émotion, il 
s'adresse au petit officier : « Racontez, je vous prie, à ces mes- 
sieurs ce qui est arrivé à Perthes. » Alors celui-ci, flatté, mais 
aussi ennuyé, se met à faire, du ton qu'il aurait pris pour réciter 
une lecon, le récit suivant : «Le... mai, nous avions relevé la 
garde et occupé les tranchées; tout dormait, quand, au milieu de 
la nuit, un message téléphonique nousavertit qu'il y avait entre 
deux régiments une brèche de 600 mètres... » Alors Bieberstein : 
« Oui, parfaitement, 600 mètres. Je vous avoue qu’en recevant 
ce message, je me sentis glacé d'épouvante et que je ne pensai 
plus à dormir. Aussitôt je fis alarmer la brigade, et il y eut un 
moment d'émotion indescriptible. » Le commandant très calme 
l'interrompt : « Vous auriez pu laisser la brigade dormir tranquil- 
lement. Du reste, depuis huit jours, on connaissait l'existence 


de cette brèche ; personne ne songeait à s'en émouvoir; d’ailleurs 


elle n’était pas de 600 mètres, mais seulement de 300. » Le 


colonel, furieux de ce démenti : « Je vous invite à ne pas me 


contredire. J'avais moi-même fait mesurer l’espace, 1l était de 
600 mètres. » L'autre hausse les épaules : « Il n'y avait pas 
600 mètres. » La discussion s’envenime de plus en plus. Mainte- 
nant le colonel est blême; il ne parle plus, ce sont des hoquets: 
« Je m'étonne qu’un commandant se permette de contredire son 
supérieur en ancienneté et en grade, qui, de plus, a une autre 
expérience de, la guerre que lui. Vous avez l'air d'insinuer que 
j'aurais dû aller moi-même, le mètre en main, mesurer la dis- 
tance. Ou bien pensez-vous que, par cette nuit noire, un bicycliste 
aurait trouvé le chemin de mon abri? Non? Ce n'est que grâce 
au téléphone qu'un désastre inouï a pu être évité,que dis-je? une 


catastrophe qui aurait pu compromettre toute la campagne. » Le 


commandant s'efforce de garder son calme et de faire des conces- 


_ sons. Peine perdue. Une fois lancé, Bieberstein nes’arrête plus. 
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Il avale coup sur coup plusieurs grogs. La musique ne recevant 
plus d'ordres s’est tue. Au milieu du silence, le commandant se 
lève tout à coup : « Il ne me reste plus qu’une chose à faire, 
c'est de prendre congé.» Puis, s'étant incliné, il met sa casquette 
et s'en va. ES 

Tout le monde est pétrifié. Les deux autres officiers fixent 
le fond de leurs verres ; le curé et moi en faisons autant. On 
n'entend plus que le concert monotone des grenouilles. La brise 
s'est levée et chasse les lanternes chinoises comme des feux follets 


le Jong des fils de fer ; enfin la porte du salon s'ouvre et un des 


soldats parait: « Mon colonel veut-il du sérieux ou du gai ? — 
Non, s'écrie le colonel, en le congédiant violemment de la main, 
c'est moi-même qui maintenant vais vous, déclamer Anne 
chose ; qu’on appelle Karl. | 

Karl, son ordonnance, lui apporte un volume de Wilhelm 
Busch qui est sa lecture de chevet, et il nous déclame en scan- 
dant chaque syllabe une poésie intitulée la Critique de soi- 
méme, poésie appropriée à son cas, qu'il nous dit de mémoire, 
ce qui me fait croire qu'elle lui a déjà servi à pallier l'effet de 
ses algarades. Somme toute, le départ brusque du commandant 
n'a élonné personne que Îui; je voyais arriver la chose depuis 
cinq minules, — une vraie querelle d'Allemands. S’adressant à 
l'un de ses officiers : « N’ai-je pas été trop loin ? dit le colonel. 
Je ne pouvais pourtant pas permettre un pareil démenti. Cet 
officier est-il seulement de l’active ? » Il feuillette fébrilement 
le petit volume qu'on vient de lui apporter, et choisit une autre 
poésie intitulée /’Ane, qu'il applique évidemment à son adver- 
saire. ÿ 

Cependant ce départ a Jeté un froid, et le curé s'étant 
réclamé de l'heure avancée pour prendre congé, je me joins à 
lui sous prétexte de l'accompagner. Le colonel st au fond très 
_contrarié de ce qui vient d'arriver, lé programme du concert 
comportait encore bien des morceaux, et c'est en vain qu'il 
essaye de nous retenir. Au fond, c'est un alcoolique et un 
bravache. : ; 

Une fois sur la route, le curé et moi, nous éclaino adlire rire 


homérique. « Eh bien! vrai, dis-je, si les Français ne sont pas’ 


des J...-f..., ils auront raison de ces gens-là! — Je n'ai 
pas eu occasion de fréquenter beaucoup les officiers français, 


mais je me rappelle avoir diné avec le général de D. chez 


f 
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Laugel : c'étaient tout de même d’autres types que les Schim- 
melmann et les Bieberstein. » Le curé me dit : « Ce qui fait la force 
des Allemands, c’est le simple soldat. J'ai entendu nos hommes 
à confesse ces jours-ci: eh bien! je vous assure, ce sont de 
braves gens, mais de tout à fait braves gens. » 


UNE FÊTE DE RÉGIMENT 


Quelques jours après, le colonel invite M. Spindler à assister au 
Regimentisfest : les soldats doivent représenter le Camp de Wallenstein 


de Schiller dans une clairière de la forêt. 


10 mar 1915. — Les enfants se promettent monts et mer- 
veilles, d'une représentation théâtrale en plein air et, pour leur 


faire plaisir, je me mets en route avec eux. Dans la forêt, on 


n'entend aucun bruit, rien qui puisse faire soupconner la pré- 
sence de plusieurs milliers de soldats en liesse. Enfin, à un 
tournant du sentier nous les apercevons, étendus en plein soleil, 
dans une clairière. Je ne vois ni tonnelet de bière, ni buvette; 
dans les feldhüchen, bout le café. C'est plutôt maigre! Aussi 
il n’y a aucune manifestation de joie bruyante et je me glisse 
à travers les rangs, à la recherche de mon Bieberstein, que je 
trouve enfin, attablé avec d’autres officiers, sur des bancs 


rustiques. C’est au milieu d'un fourré de pins rabougris où le 


soleil tape en plein. Il fait une chaleur caniculaire. Du plus 
loin qu'il nous aperçoit, le petit homme nous souhaite la 
bienvenue. Il regrette que ma femme ne lui ait pas fait 
l'honneur de répondre à son invitation et nous offre une place 
à sa table. Je me retrouve en pays de connaissance : d'abord 
le commandant Schimmelmann, dont la tête aux teintes de. 
brique a vraiment du caractère, puis les autres officiers de 
Saint-Léonard, enfin le curé, le maire, le greffier et l’unique 
Allemand de la commune, un ancien combattant de 70, qui, 
ayant épousé une Alsacienne, s'est établi à Bærsch. Quant à 
moi, je me demande à quel titre je suis de la fête. Nos auto- 
rités municipales ont l'air assez empoté; mais Bieberstein, le 
front nu, sur lequel perlent des gouttes de sueur, parle pour 
dix. Il ne tient pas en place. J'avais fait mine de m’asseoir à 
côté du curé, mais il y met le holà et m'offre une place à sa 
droite et me fait aussitôt verser un verre de Maibowle. Le 
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breuvage manque de fraicheur, ce qui n'empêche pas messieurs 
les officiers d’y faire honneur. Ils s'efforcent, par toute espèce 
de prévenances et d’amabililés, de se montrer-sous le meilleur. 
jour, faisant des caresses à Paulo, qui est assez désappointé de 
ne rien voir des merveilles que je lui ai:promises. Quant à moi, 
appuyé sur ma canne, je contemple le spectacle. Notre banc est 
à mi-côte ; devant nous, dévalant vers la route, d'autres petites 
tables sont occupées par des officiers ; un va et vient continuel 
d'ordonnances apportant des papiers àsignertantôt à Bieberstein, 
tantôt à Schimmelmann. La musique cherche un tertre pour 
s'y placer, puis un sous-0ff à lunettes, qui a la tournure d'un 
instituteur de village, prend ses dernières dispositions en vue du 
chœur qu'il doit diriger. Au fond, le Guirbaden dresse sa fière 
silhouette et a l'air de dire: j'en ai vu bien d’autres! Bans ce 
paysage où mes souvenirs d'enfance me rappellent Cocotte 
trainant à grand peine la carriole de grand papa, ou les retours 
de la Fischhütte sur la grande voiture de foin, la vue de ces 
soldats me fait l'effet d’une invasion d'intrus. 

Schimmelmann interrompt mes réflexions pour me deman- 
der quelques détails sur la contrée. Il ne savait pas que j'étais 
né ici; il trouve extraordinaire qu'on puisse naitre, vivre et 
mourir dans le même endroit. Lui-même serait embarrassé de 
dire où est sa vraie patrie. Son père était militaire aussi, et 
avec les changements de garnison continuels, il n’a eu le temps 
de s’enraciner nulle part. Il est en somme de la race de ces 
soudards du xvit siècle, et il en a aussi l'aspect et la mentalité; 
sa devise est : wbt bene, ibi patria. D’après ce que ses soldats 
ont raconté, il ne recherche pas le danger, et on ne court 
aucun risque quand, pendant les batailles, on se trouve près de 
lui. Malgré l’antipathie qu'il m'a dit éprouver pour tout ce qui 
est pfaffe, il fait l’aimable avec le curé. Celui-ci à toujours 
son aspect rébarbalif : il est coiflé d’un chapeau de paille qui 
n’emboite qu'une partie du crâne; l’occiput est à l'air, et cela. 
lui fait une étrange silhouette. | 

Cependant on passe de nouveau le fameux Dot de. 
schnaps, où chacun, à tour de rôle, trempe les lèvres. Le curé ! 
et moi nous sommes déjà au courant de la manœuvre, mais nos 
notables paraissent visiblement étonnés. Ils continuent à obser- 
ver un prudent silence. Depuis un instant, Bieberstein ne tient 
plus en place. Il se lève à tout instant pour disparaître dans les 
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fourrés. Enfin il en revient brandissant un récepteur télépho-- 
nique : « Un record! en vingt-deux minutes la communication 
a élé établie entre ici et Léonardsau, soit deux kilomètres et: 
demi! » Et il insiste pour que je téléphone à ma femme de 
nous venir rejoindre. Je décline l'offre, prétextant que je n'ai 
pas le téléphone à la maison... Derrière un arbre, je vois ins- 
tallé à demeure un soldat qui a tout le temps le réceptear à: 
l'oreille, vu qu’on n’a pas encore eu le temps de munir l’appa- 
reil d’une sonnerie d’appel. À 

On nous photographie; le colonel distribue des prix à une 
équipe de coureurs... Moi qui suis surtout venu pour la repré- 
sentation théâtrale, je commence à trouver qu’elle se fait bien 
attendre; les enfants paraissent de mon avis... | 

À trois heures, nouvelle agitation. Bieberstein nous annonce 
qu'il va passer son régiment en revue... Peu à peu la colline 
se vide. Tout le régiment se masse de (tre côté de la route de 
Gendelbruch dans les prés. Les chefs de bataillon ont rejoint 
leurs formations... Nous voici, le curé et moi, formant l’élal- 
major du colonel et nous avançant à sa suite, tandis que trois 
ou quatre appareils ne cessent de nous prendre au passage. Le 


régiment est massé en Compagniefronten; le drapeau, porté 


par un sous-officier barbu, est. placé au premier bataillon. 


_Défilé en Parademarsch sur la route. Les hommes sont en géné 


ral de grands gaillards frisons, hanovriens, et oldenbourgeois. 
Schimmelmann, qui est venu nous rejoindre, me fait remar- 


quer que c'est déjà le neuvième ersaiz; neuf fois déjà l’on à 


complété l'effectif décimé par la guerre. « Et voyez quels 
hommes! Ah! l’Allemagne est inépuisable, et nous pouvons 
faire face à un an de campagne. » Puis il me prend par le 


bras et nous faisons un tour sur la colline où ses soldats ont 


de nouveau repris leur place dans l'herbe. On ne leur a tou- 
jours point fait de distribution. Tandis que les. officiers se: 
versent des rasades de vin et de bière, ils les regardent faire. 
Un capitaine vient nous inviter à assister à des exercices dé 
gymnastique exécutés par un acrobate de profession qui est 
dans sa compagnie. Puis paraît un volontaire de Bischoffsheim; 
il est en clown, le nez et le menton peinturlurés en vermil- 
lon. Bieberstein ne manque pas d'offrir, avec ses félicitations, 
des verres de bière aux exécutants. Les soldats sont toujours à 


sec et attendent patiemment qu'arrivent les tonnelets de bière : 
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promis. Derrière se pressent quelques femmes et filles de 
Bœrsch et de Klingenthal. | 

Entre temps, le soleil est descendu vers l’horizon et lance 
ses rayons les plus ardents. Toutes les têtes paraissent enlumi- 
nées. Les tonnelets de bière pour les soldats sont enfin mis en 
perce, et la fête devient plus bruyante. En me promenant de ci 
et de là, je remarque, derrière un buisson, le petit enfant du 
garde forestier installé tout seul dans sa petite voiture. Il a 
perdu son biberon et pousse les hauts cris. Un officier s'approche, 
le console, et l'ayant tiré de sa voiture, s’accroupit dans l'herbe 
à côté de lui, se fait tirer la barbe et embrasse les menottes de 
l'enfant à pleine bouche. Schimmelmann me montre ce tableau 
touchant : « Et l’on nous‘traite de Barbares! » Pour ma part, je 
trouve que l'officier le fait un peu à la pose. 

Enfin le signal de la représentation est donné, et tout Île 
monde dévale vers l'endroit choisi pour la mise en scène. 
Quelques bancs, fixés en terre, forment le parterre des specta- 
teurs. J'étais déjà installé avec les enfants quand le colonel fait 
apporter des chaises et nous oblige à prendre place à ses côtés. 
Le point de vue est bien choisi, c’est sur la lisière d’un bois de 
jeunes pins. Entre les arbres on voit brouter les chevaux blancs: 
une lente, quelques tables et chaises complètent le décor. Le 
soleil a disparu; tout parait estompé; les feux de bivouac, 
qu'allument les soldats de Wallenstein, découpent leurs flammes 
rouges sur le fond noir-des pins. L'illusion est complète et obte- 
nue avec peu de chose. J'attendais avec une certaine méfiance 
la déclamation des acteurs. Mais, dès les premiers mots, mes 
doutes étaient dissipés. Acteurs, diction, tout est parfait. 

À 8 heures et demie, tout est terminé. Je félicite Bieberstein 
du succès de la soirée ; il jouit de son triomphe. Il veut nous 
obliger à profiter de sa voiture, mais je suis saturé de relations 
militaires, et nous préférons rentrer par la forêt. 


l 


LA FÊTE DE L'EMPEREUR SUR LA PLACE KLÉBER 


Durant toute la guerre, l'Allemagne, experte en mise en scène, 
militaire, s’est efforcée de frapper les imaginations ; mais, à la vérité, 
en 1915, en 1916, les forces morales et matériellés de son armée 
étaient encore intactes. M. Spindler n’était pas dupe d'un mirage en 
voyant défiler les soldats de Bieberstein. Cependant ce sentiment de 
la grandeur militaire de l'Allemagne ne diminuaïit en rien la certitude, 


si 
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mystique qui animait toute l'Alsace et la faisait croire éperdument à 
la victoire des Alliés. Cette sorte de foi née en octobre 1914, n’a fait 
que grandir. Voici ce que pense M. Spindler en janvier 1916. 

Se trouvant de passage à Strasbourg, il a vu, sur la place Kléber, 
les préparatifs de la fête de l'Empereur, et il a eu la curiosité d'assister 
à celte « manifestation qui pourrait bien être la dernière de ce genre 
que les Alsaciens verront. » — Trois ans plus tard, Kléber devait voir 
défiler les soldats français. Et ce jour-là nous retrouverons, encadré 
dans la fenêtre de la même mansarde, le visage joyeux de notre 
Alsacien. 


26 janvier 1916. — Me B... ayant mis à ma disposition la 
petite mansarde qu’elle occupe au coin de la place Kléber et 


de la rue de l’Outre, je me dirige à neuf heures et demie vers 


la place. C’est à dix heures que doit avoir lieu l'office public en 
l'honneur du Kaiser. Aux abords de la place la foule est déjà si 
dense que je suis obligé de faire un circuit par les ruelles avoi- 
sinantes. En voyani tout ce monde se porter vers la fête, J'ai 
l'impression que Strasbourg est une ville tout allemande. Les 
types à la Knatschke (1) foisonnent. Ils marchent fièrement 
tenant d'une main un pelit drapeau, traînant de l'autre à la 
remorque un ou deux marmots. Ils étalent sur leurs poitrines 
tout le clinquant des décorations officielles depuis la simple 
dienstschnalle jusqu'aux aigles rouges de toute classe. 

Je grimpe au pigeonnier de Me B... : le long boyau qui lui 
sort de chambre est gentiment arrangé et orné de gravures 
surtout de Carrière, qui était un vieil ami de la famille. Deux 
petites fenêtres donnent le jour à ce réduit. L'une d'elles est 
déjà occupée par deux jeunes amies de mon hôtesse, l'autre 
m'est réservée. Je m’empresse de gravir les deux marches en 


_ bois qui donnent accès à mon observatoire, et je jette un coup 


d'œil sur la place. 

- Mon regard l’embrasse tout a et, vue de si haut, elle 
me paraît immense : elle est débarrassée des arbres et kiosques 
qui l’encombraient autrefois. Je comprends maintenant que, 
du temps francais, toute la garnison de Strasbourg pouvait y 
manœuvrer à l'aise. Vis à vis de moi se dresse la statue du 
général Kléber et, grâce au vide qu'on a fait autour d'elle, elle 
domine toute la place. 


(1) Le professeur Knatschke, type de pédant pangermaniste créé et popula- 
risé par Hansi. 
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La tête rejetée en arrière, la poitrine cambrée, il est vraiment 
crâne, et toute son attitude paraît protester contre les oripeaux 
dont il est entouré. Il a l’air de dire : « Que me veulent donc 
cés gens? Je n'ai rien de commun avec eux. F...-les moi 
dehors! » At ue 

Devant le piédestal on a dressé un autel * au centre un cru- 
cifix flanqué de quelques candélabres, ceci pour les catho- 
liques; au-dessous du Christ la Bible, ceci pour les protes- 
tants; la guerre a réalisé l’union des cultes dans la confession 
d'une seule et même foi en la suprématie et en la mission 
divine de la race allemande contre laquelle ne prévaudront pas 
toutes les forces réunies de l'enfer, c’est-à-dire des Français, 
Anglais, Russes, Italiens, etc. Cet appareil religieux produit un 
effet un peu disparate aux pieds du général de la République. 
Celui-ci domine de sa taille gigantesque le petit crucifix et 
personnifierait parfaitement le dieu de la guerre... s'il n’était, 
avec plus de raison, l'emblème de la victoire francaise. 

Ce n’est évidemment pas sans une intention narquoise que, 
pour fêter l'anniversaire du Kaiser, les Allemands ont porté 
leur choix sur une place consacrée au souvenir français, et où, 
il Y a deux ans à peine, nos étudiants alsaciens organisaient 
leurs monômes de protestation. La Kaiser-Wilhelmstrasse, avec 
les vastes espaces qui entourent le monument de l'Empereur, 
eût formé un cadre plus en harmonie avec la fête; mais ils 
tenaient sans doute à bien affirmer leur possession à la barbe Lo 
vainqueur de Héliopolis. 

Lui, le regard fixé vers le lointain, n'a pas l'air de voir la 
fourmilière qui s’agile à ses pieds, et quand par hasard les ori- 
flammes rouge, blanc, noir qu'agite le vent, menacent de lui 
voiler la face, d'un mouvement énergique des épaules il les 
rejette avec mépris 

Il n’est plus éloigné, — et Dub plus proche qu on pense, 
— le moment où de tous ces balcons flotteront d’autres étendards 
et où de toutes parts s’élèveront les cris de : Vive la France | 
Vive la liberté! | | < : 

De toutes les rues débouchent peu à à peu des régiments, 
infanterie et artillerie; ils se frayent un passage à travers la 
foule qui reflue vers les extrémités de la place. Les soldats sont 
en tenue de campagne, tous uniformément vêtus de leurs man- 
teaux gris. Ils se placent en rangs serrés autour du monument, 
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läïssant libre un long quadrilatère que divisent en forme de 
croix trois sentiers we noie CN RURS sur le sol; et Due mènent? à 
l'autel. : | À LA DEL 

Un tapis plus rene désigne la place réservée au grand- 
. lama, autrement dit von Falkenhausen. En attendant, les com- 
parses s’entretiennent, je suppose, de la pluie et du HER temps. 
J'ai tout le loisir de les passer en revue. 

I y a d'abord l’Armeeoberpfarrer catholique, très entouré 
d'officiers de tout grade. Engoncé dans un manteau militaire 
qui, à partir des genoux, laisse à découvert la soutane, il a l'air 
passablement grotesque, mais la casquette à visière, dont il est 
coilfé, achève de faire de lui un personnage absolument ridicule. 
Je dois dire qu'il n’est pas responsable de cet uniforme, et que 
sa personnalité m'est très sympathique : dans la situation diffi- 
cile où la guerre l’a mis, il arendu d’éminents services à beau- 
coup de ses confrères du clergé compromis par des manifestations 
intempestives. Son collègue protestant a, sauf quelques détails, 
le même accoutrement. Je ne nine pas de rabbin, c'est 
évidemment une lacune. 

Un remue-ménage qui se produit dans la foule, fait pré- 
voir l’arrivée de Falkenhausen, et je le vois en effet s’avancer, 
facilement reconnaissable à son large collet rouge et aux 
grosses torsades de ses épaulettes : la tête au nez busqué, très 
colorée dans l'encadrement que lui fait sa barbe blanche. Pré- 
sentations, salamalecs, poignées de main, gratulations, effu- 
sions, le tout accompagné de cliquetis de sabres et d’éperons. 
Il prend sa place au beau milieu du tapis, face à Kléber, le 
pied droit en avant, immobile et figé dans une pose de statue. 

Aussitôt tous les officiers qui jusque-là étaient réunis par 
petits groupes autour de l'autel vident la place, et il ne reste 
plusen présence que les deux aumôniers. Placés en symétrie aux 
deux coins de l'autel, ils attendent pour entrer en scène la fin 
d’un choral exécuté par la musique. Je croque, en passant, la 
silhouette et le geste cocasse du chef de musique. | 

Falkenhausen, qui sent probablement sa jambe gauche 
‘s’ankyloser, change de pied, et le pasteur, après le petit tousso- 
tement de rigueur, débite une homélie à laquelle je ne com- 
prends rien. 

C'est maintenant le tour de l’aumônier catholique. D'une 
voix forte, il déclame son allocution. Je crois deviner qu'elle est 
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très pathétique, mais, par suite de la mauvaise acoustique de la 
place, il ne m'en revient que des lambeaux de phrase, des grands 
mots tels que : « Notre Empereur aimait la paix ! Nos ennemis 
voulaient la guerre! » El encore : Frieden, Gott, Sieger. Du reste 
il n'abuse pas de notre patience. À peine a-t-il terminé sa péro- 
raison par une invocation au Dieu des victoires que la musique 
attaque un choral : tout le monde écoute en silence. Alors 
Falkenhausen secoue son immobilité et d’une voix bien articulée, 
cinglante comme un coup de fouet, il harangue les troupes, puis 
il déplie un message télégraphique de l'Empereur dont il fait 
la lecture. Tout se termine par un triple Aoch. Au même instant, 
une {aube, qui sans doute épiait le moment, fait plusieurs fois” 
le tour de la place. Pendant ce temps, Falkenhausen fait une 
distribution de croix de fer qu'il puise dans une caisse que lui 
présente un officier, et chacun des bénéficiaires est honoré 
d'un vigoureux shake-hand du général. | 

J'altendais toujours qu’on célébrät la messe, ainsi que, 
paraît-il, cela s'était fait l'an passé, mais tout à coup retentis- 
sent de toute part des commandements brefs et saccadés, et 
je vois les colonnes qui se mettent en marche. Finita la 
Commédia ! | 

Me B. qui, pendant toute la durée de la cérémonie, n'a 
cessé de faire des commentaires peu charitables pour le héros de 
la fête, nous a versé des petits verres d’un cassis de sa fabrica- 
tion; je trinque avec ces demoiselles à la victoire prochaine de 
la France, puis Je dégringole en bas des escaliers. Arrivé sur la 
place, je vois qu'il y a un rassemblement devant la maison : il 
parait qu'un amateur avait installé un appareil à photographie 
dans une lucarne au-dessus de ma mansarde ; un officier, l'ayant 
aperçu d'en bas, l'avait signalé à un sergent de ville qui avait 
appréhendé au passage le délinquant, et confisqué ses plaques. 
Il ignorait qu'il fallait une autorisation de la A. A. F. pour 
avoir le droit de photographier, à moins d' être officier. 

Dans la rue de la Mésange, il y a foule pour escorter Le 
régiments qui rentrent à la caserne. C’est pourtant un spectacle 
qui, à force de se répéter, devrait être devenu banal, mais il n’y 
parait pas. Le civil fait la haïe sur les trottoirs pour admirer au. 
passage la Jugendwehr quiexhibe avec fierté ses uniformes khaki, 
mi-sportsmen, mi-soldats. Pas un seul de tous ces Allemands 
qui ne soit persuadé que la victoire est à eux : on le voit à la 
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façon dont ils se rengorgent et dont ils battent le pavé. Tous 
s engouffrent dans les brasseries, pour fêter, par un Frühschoppen 
patriotique, le triomphe prochain et définitif de l'Allemagne. 
Le temps, qui s'était maintenu pendant la durée de la céré- 
monie, à tout à coup tourné à la pluie. Je me réfugie au Tiefen 
. Keller. La brasserie est bondée de clients, et c’est un brouhaha 
infernal qui vous frappe dès l'entrée. Le hofbraü produit son 
effet. Les buveurs, presque tous Allemands, sont des hommes 
posés, et la fête de l'Empereur fournit, avec la guerre, le thème 
des conversations et des discussions. Ils mâchent leurs cigares 
avec force, roulent des yeux blancs, et avec des figures grima- 
cantes et des gestes terribles, ils partagent l'Europe, l'Asie, 
l'Afrique; on les sent fiers d’appartenir à là nation la plus forte, 
la plus puissante, à celle qui a les plus gros canons, les batail- 
lons les plus nombreux, les soldats les plus braves. L'un d'eux, 

e je devine être un instituteur, crie à son compagnon en 
trinquant : Awf den deutschen Schulmeisterl — Ja, der deutsche 
Schulmerster! Si vraiment il était pour quelque chose dans cette 
guerre, ce Schulmielster mériterait autre chose que des toasts!... 

Je ne regrette pas d’avoir vu ce Kaïserfest, sans doute le der- 
nier que je verrai, et Je n'ai pu m'empêcher, pendant que J'as- 
sistais à ce spectacle, d'évoquer le souvenir d'une fèle pareille 
que tout enfant, — en 69 ou 10, — j'avais contemplée d’une 
échauguette de la mairie de Bœrsch : c'était le soir, 11 y avait 
illumination sur la place, et mon père me tenait dans ses bras. 
Les cris de : Vive l'Empereur! Vive la France ! les détonations 
des crapouillots me faisaient frissonner d'enthousiasme. 

On nous eût bien étonnés, mon père et moi, si l'on nous 
avait dit, à ce moment-là, qu'un an plus tard, le héros de cette 
manifestation subirait une des pires catastrophes qu'ait eues à 
enregistrer l’histoire. 

Qui sait ce que nous préparent les événements? Quel sera le 
cri de ralliement en 1917 ou en 1918? 


“ 


CHARLES SPINDLER. 


(A suivre., 


JEANNE D'ARC. 


A SAINT-DENYS DE LA CHAPELLE 


Au dernier congrès diocésain de Paris, a été annoncée, de 
façon discrète encore, une nouvelle qui, bientôt sans doute hau- 
tement proclamée, fera battre d’une joyeuse et fière émolion le 
cœur de tous les Français. Le nom de Jeanne d'Arc va être donné 
à l’une des églises de Paris, celle de Saint-Denys de la Chapelle. 

Les souvenirs historiques qui ont désigné pour un tel hon- 
neur une église jusqu'ici si modeste et construite, il y a des 
siècles, pour desservir, au milieu des champs et des vignes, un 
pelit village suburbain, semblent intéressants à exposer ici. 


I. — JEANNE A SAINT-DENYS 


L'année 1429 vit se dérouler en France de si miraculeux 
événements que la chrétienté tout entière en fut soulevée d une 
merveilleuse admiration. 

En février, le pauvre petit roi Charles VIT, deshérité, fugitif, 
errant, se trouvait dans une situation quasi désespérée : relégué 
au delà de la Loire, on le nommait en riant : « le roi de Bourges. » 
Roi de Bourges! pourrait-il même le demeurer longtemps 
encore? L’Anglais menaçait Orléans; cette ville une fois enlevée 
et la ligne de la Loire forcée, le malheureux prince était sans 
asile. Déjà mème, en prévision de ce désastre, il PR à ne 
en Espagne ou en Écosse. (pe 

Or, en mars, un bruit étrange commença à courir : une 
gardeuse de brebis. aux confins de Lorraine, amenée ns 
Charles VII, affirmait qu’elle délivrerait Orléans et ferait sacrer 
le Roi à Reims. Une gardeuse de brebis, quelle dérision! 
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EE et sourires durent pourtant cesser lorsque, sous la con- 
duite de la paysanne lorraine, en mai fut délivrée Orléans, et 
qu'en juillet le Roi fut sacré à Reims. « Nous pouvons bien dire, 
— écrit alors de la Cour de Bourgogne, à Bruges, un jeune 
voyageur vénitien, — que, de nos jours nous ävons vu des 
choses très miraculeuses... Que le Christ donne secours au 
droit, et que ce soit pour le bien de tous (1). » 

Après le sacre, le Roi n'avait qu'à gagner Paris : partout sur 
son passage les villes lui apportaient à l’envi, en solennels cor- 
tèges, sur des coussins, les clefs de leurs portes. A Paris le 
peuple, dans sa haine des Armagnacs, criait bien toujours : 
« Vive Bourgogne! » mais l'occupation anglaise, brutale, tra- 
cassière, avide, ne lui plaisait point et l'avait dégouté de ceux 
que, d’après leur habituel juron « goddam, » il appelait « les 
Goddons. » La Pucelle comptait donc sur une facile entrée à 
Paris. Quant aux chefs anglo-bourguignons, ils étaient telle- 
ment inquiets de ces sentiments populaires que, dans la crainte 
de voir, au moment de l'approche de l’armée royale, le peuple 
* se porter à sa rencontre, ils défendirent à qui que ce füùt, sous 
n'importe quel prétexte, de sortir de la ville (2). 

La foire Saint-Laurent qui, tous les ans, au mois d'août, se 
tenait à quelque distance de la porte Saint-Martin, en pleins 
champs, en face de l’église Saint-Laurent desservie par Îles 
religieux de Saint-Lazare tout voisins, attirait hors des murs 
une foule joyeuse. Un service solennel, célébré le jour de la 
Saint-Laurent (10 août), inaugurait la fète. Elle promettait, cette 
année, d'être tout particulièrement brillante, car l'église nou- 
velle qu’en style français flamboyant venaient de faire recons- 
truire les religieux de Saint-Lazare, avait été tout récemment 
consacrée (3). 

Mais la Pucelle était à Château-Thierry; tout so Dieu 
hors des murs pouvait être dangereux; aussi, dès la veille de 14° 
Saint-Laurent, la porte Saint-Martin fut rigoureusement fermée : 


(1) Lettre de Pancrace Giustiniani à son père, dans la Chronique de Morosini; : 
publiée par J.-B. Ayroles, la Vraie Jeanne d'Arc; et G. Lefèvre- Pontalis, Chronique > 
de Morosini, 4 vol. in-8. Société de l'Histoire de France. jé 


(2) Ibid., dans Ayroles, III, 597. 
(3) C'est l'église de Saint-Laurent actuelle, à HAS on a toutefois, lors dur. 


percement des boulevards de Strasbourg et Magenta, donné un portail neuf imi- “ 
{ant le style ancien. Pastiche très habile et gracieux, sauf pour la statuaire, qui 
ne s'imite pas. si 
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et, à tous les carrefours de la ville, à son de trompe, les crieurs 
publics proclamèrent . « Que nul ne fût assez osé que d'aller à 
Saint-Laurent, par dévotion n1 pour nulle marchandise, sous 
peine de la hart » (1). La hartl... Chacun préféra obéir et la 
fête se célébra à huis clos, dans le cour de l’abbaye de Saint- 
Martin (emplacement du Conservatoire des Arts et Métiers, 
dont la bibliothèque occupe l'ancien réfectoire des religieux) 
« à grand foison de peuple, — dit un témoin, — mais nulle 
marchandise ne s’y vendit, sinon fromages, œufs et fruits selon 
la saison (2). » 

La Presile approchait; à cs elle manda le jeune 
prince du sang qui se faisait gloire d'exécuter ses ordres, le duc 
d'Alençon : — « Mon beau duc, lui dit-elle, faites apprèter vos 
gens et ceux des autres RE Par mon Next je veux 
voir Paris de plus près (3). : 

Ayant quitté Compiègne sans que le Roi, attardé en d'incom- 
préhensibles séjours, consenlit à lasuivre, la Pucelle, le 26 août, 
se rapprochant encore de Paris, reçut la soumission de la ville 
de Saint-Denys. Elle s'y logea et répartit son armée dans les 
villages environnants, sur un front face à la grande ville, de 
Montmartre à Aubervilliers. | 

Dès lors commencèrent entre ses gens et les Anglo-Bourgui- 
gnons de quotidiennes escarmouches, «tantôt dans un lieu, tan- 
tôt dans un autre, — dit un témoin, — parfois au moulin à vent 
entre la porte Saint-Denys et le village de la Chapelle (4). 

Ce moulin dressait ses ailes mouvantes sur la crête militaire 
du plateau qui, depuis le point culminant de la Chapelle, des- 
cend, par de légères ondulations, vers Paris, à peu près à 
l'endroit où, aujourd’hui, le haut de la rue du SAHDQUEE Saint- 
Denis atteint le boulevard extérieur. 

De là le regard embrassait le magnifique panorama de la 
ville, de ses îles et de toute la vallée de la Seine, depuis le 
récent château de Winchester (Bicêtre) jusqu'aux Linea 
boisées de Meudon. 


\ \ 5 
(1) Journal d'un bourgeois de Paris. Édit. A. Tuetey. Société de l'Histoire de 
Paris, in-8, 1881, p. 243, 
(2) Ibid. 
(3) Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, HI, p. 120. Cette chronique aété 
publiée par M. Moranvillé pour la Société de l’histoire de France.’ 
(4) Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, IT, 190. 


JEANNE D'ARC A SAINT-DENYS DE LA CHAPELLE. 903 


Au bruit de ces combats, les bourgeois, dans Paris, étaient 
tremblants : « n’osoit. homme issir pour vendanger vigne ou 
Verjus, — note un Parisien en son Journal, — ni aller aux 


Marais pour rien cueillir; dont tout enchérit bientôt (4). » Une 


r 


pauvre femme, ignorant le danger, s’exposa pourtant un jour 


entre les combattants. C'était une nommée Michelette, veuve 
de feu Guillaume le Bossu. Ayant sa mère à sa charge et possé- 
dant, pour toute fortune, sur le territoire de Chaillot, une vigne 
dont le revenu était son seul moyen d'existence, elle prenait 
grand soin d'en surveiller la récolte. Cette année-là, afin de pré- 
parer d'avance une vendange pour elle si précieuse, elle était 
allée, dès le mois de juillet, s'installer, à proximité de son bien, 
à Longchamp, hameau dont les rues actuelles de Longchamp et 


du Bouquet de Longchamp commémorent le souvenir. Vers le 


1° septembre, comme les troupes du roi Charles VII occupaient 
depuis six jours la région, elle crut prudent de se rendre à 


Saint-Denys, près de ses chefs, pour obtenir d’eux la permission 


de vaquer tranquillement à ses affaires. Hélas! au retour, cette 
pauvre femme eut la malchance de tomber dans une RATAQUUE 
anglaise ! Ramenée à Paris, fouillée et trouvée en possession, 
constate le procès-verbal, — «d’un sauf-conduit de nos ennemis, » 
elle fut, pour ce crime, aussitôt jetée aux prisons du Louvre (2). 
.… Les gouvernants de Paris faisaient courir les bruits les plus 
terrifiants : Le roi Charles, disait-on tout bas, avait juré de faire 
passer la charrue sur Paris! Des gens fort graves, comme le 
greffier du Parlement, enregistraient ces bruits, avec quelques 
expressions de doute, il est vrai (3). D'autres, beaucoup plus 
violents, pour se donner du cœur contre eette Pucelle tant 


_redoutée, l’accablaient d’injures : « une créature en forme de 


femme, » disait l’un des plus haineux, ajoutant, sur un ton plus 
méprisant encore : « Ce que c'était, Dieu le sait (4). » Get insul- 
teur n'était autre que le Chancelier de l'Université, Jean Chuf- 


« 


fart, tout récemment élevé de façon officielle à cette haute 


(4) Journal d'un Bourgeois de Paris (1405-49), édition A. Tuetey. Société Hist. 


de Paris, in-8°, 1881, p. 243. Ces « marais » étaient les jardins maraichers entou- 
_rant la ville. 


(2) A. Longnon, Paris pendant la domination anglaise (1420-36). Documents 
extraits de la Chancellerie de France, Soc. Hist. de Paris, in-8°, 1878, p.298. 
(3) Notes de Clément de Fauquemberghe sur les registres du Parlement. 


Ayroles, II, 479. 
(4) Journal d'un Bourgeois de Paris. Ayroles, INT, 520. 
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charge, qu'il exercait, en fait, depuis l'établissement à Parrs du 
régime anglo-hbourguignon, le véritable titulaire, Jean Gerson, 
ayant préféré l'exil. Dans la chaire-de Gerson!... Chuffart! 

Aux paroles des gens de robes les hommes de guerre, pour la 
défense, préféraient le canon. Le canon! ce terrible engin, d'in- 
vention récente qui, dans un effroyable éclatement de poudre, 
au milieu des flammes et de la fumée, lancait, beaucoup plus 
loin que les plus puissantes balistes, d'énormes boulets de pierre. 
Par ordre des chefs anglo-bourguignons, tout le pourtour des murs 
de Paris fut donc garni de cette artillerie nouvelle. Le point le 
plus menacé semblait être la porte Saint-Denys, face à EE 
cilé occupée par la Pucelle. | 

La porte Saint-Denys était la plus importante peut- -être dé 
Paris par sa situalion, la plus sacrée par ses souvenirs : dressée 
sur l'antique voie romaine par laquelle la cité de Lutèce com- 


muniquait avec la Gaule Belgique, elle portait le nom du saint 
martyr dont le sang avait christianisé Paris. Pour qui venait du 


Nord, c'était la principale entrée de la ville. Depuis quarante 


ans, que de corlèges, joyeux ou menaçants, étaient passés par 


là! En 1389, c'était l'entrée, si heureuse d'apparence, si néfaste 
én réalité, de la jeune reine Isabeau de Bavière (1). Plus récem- 
ment encore, c'est par cette porte, — il y avait alors neuf ans, 
— que le duc de Bourgogne avait si malheureusement intro- 
duit dans Paris les gens du roi d'Angleterre. 

C’est à la porte Saint-Denys qu'en vue d’une imminente 
attaque, les chefs anglo-bourguignons jugèrent prudent d'accu- 
muler leurs plus puissants moyens de défense, des. canons 
géants, pièces qui, à plus de trois cent cinquante toises, pou- 
vaient envoyer, au delà de la maladrerie de Saint-Lazare (la 
prison actuelle) leurs lourdes masses de pierre. En toute hâte 
furent mis à l'œuvre les « tailleurs de pierres pour canons; » un 
nommé Hilaire Caillet, à lui seul, fit onze cent soixante seize 
« boules de canon. » Mais, quand le bon ouvrier-réclama son 
salaire, les Anglo-Bourguignons le réduisirent de moitié (2). En 


(1) Voy. Comte P. Durrieu. Une miniature du manuscrit de Froissart de Breslau. 
Bulletin de la Société de l'histoire de Paris, 1916. Et, du même auteur : la Miniature 
flamande au temps de la cour de Bourgogne, in-4°, Bruxelles et Paris, 1922, pl. XLIX. 
Miniature représentant la Porte Saint-Denis ét l’enceinte de Charles V en 1385. 

* (2) Journal d'un bourgeois de Paris. Édition A. Tuetey, p. 243. Note relatant 
une pièce manuscrite, Arch, Nat., Xi, 4796, fol. 239-41. 
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même temps, :on répara les « boulevards, » ouvrages de terre 
soutenus de fascines et garnis de pieux en avant des portes; 
On y Joignit des barrières intérieures et extérieures et, sur tout 
le pourtour du front, on « redressa » les fossés. 

.* En réponse aux ridiculés bruits de « charrue sur la ville, » 
le duc d'Alençon, ayant cru bon d'adresser au Prévôt de Paris et 
au .Prévôt des marchands des lettres, conçues en aimables 
termes, « les nommant par leur nom » et leur mandant « des 
saluls en bel langage, » le fielleux Chuffart ne manque pas de 
marquer en ses notes : « On aperçut bien leur malice, et leur 
fut mandé que plus ne gastassent leur papier pour ce faire. » Il 
essayait de plastronner ; il tremblait. 


II. —- LES MURS DE CHARLES V 


: :Cependant, la Pucelle profilait des escarmouches, qui 
chaque jour se livraient autour des murs, pour « considérer la 
situation de la ville et par quel endroit il lui semblerait plus 


convenable de donner un assaut (4). » De la porte Saint-Antoine 
-à la porte Saint-Honoré, aux deux extrémités opposées, elle 


avait reconnu la longue ligne de murailles commencées sous 
Charles V, une cinquantaine d'années auparavant, et achevées 
sous Charles VI, juste à temps pour servir aux Anglais. A 
l'extrémité Est, l'énorme masse de la Bastille, flanquée de ses 
huit tours, et toute éclatante au soleil en ses pierres encore 
neuves, découvrait au loin la campagne et dominait la ville. 
A la droite de la forteresse, en regardant vers le dehors, la 


muraille se prolongeait jusqu'à la Seine; à sa gauche, et 


comme sous sa protection, s'ouvrait la porte Saint-Antoine. 


_ À partir de là, vers l'Ouest, les murs se développaient en 


demi-cercle, sur un front de plus d’une lieue, flanqués de dis- 
tance en distance de tours rondes à toits pointus. Le sommet 
du mur, exhaussé de créneaux vers le dehors, s'étendait vers 
l'intérieur, sur une largeur assez grande pour former un che- 


min de ronde capable de recevoir les canons. 


. Des portes à plusieurs étages dominaient la muraille à 


- “issue des principales rues. L’énumération de ces portes nous 
“permettra de définir, de façon assez nette, le tracé de cette 


(4) Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, 11], 190, 
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anciénne enceinte, noyée aujourd’hui dans des quartiers devenus 
le centre d'une ville géante. Après la porte Saint-Antoine tou- 
Chant à la Bastille, on voyait la porte du Temple, située au 
point où, aujourd'hui encore, la rue du Temple débouche sur 
le boulevard ; puis, les portes Saint-Martin et Saint-Denis, elles 
aussi à peu près à la même place qu'aujourd'hui. De là, la ligne 
des murs quittait l'alignement de nos modernes boulevards : la 
porte Montmartre s'élevait, dans la rue de ce nom, à peu près 
à hauteur des rues actuelles du Mail et de Cléry. La porte 
Saint-Honoré enfin, donnait issue à la rue du même nom. À 
l'extérieur, cette porte s'ouvrait sur un carrefour de che- 
mins conduisant, l’un vers le hameau du Roule et le village de 
Chaillot, l’autre vers la ville d'Argenteuil, .à deux grandes 
lieues de Paris, ville alors célèbre tant par son antique abbaye 
de Bénédictins que par ses vins qui, — s’il faut en croire une 
thèse alors soutenue devant la Faculté de médecine, — devaient 
être préférés à ceux de Bourgogne et de Champagne (1)! 

En avant de la muraille, d’un bout à l'autre de son dévelop- 
pement, se creusaient deux fossés, l’un au pied même du mur, 
très profond et rempli d’eau dans les parties rapprochées du 
fleuve, l’autre sec et dont la profondeur était calculée de telle 
sorte que les traits tirés du haut de la muraille pussent en 
battre le fond, empêchant ainsi qu'il ne servit d'abri à l’assail- 
lant. Séparés par un terre-plein en « dos-d'âne, » les deux fossés 
formaient un ensemble assez large pour éloigner du mur  l'ap- 
proche de l'artillerie ennemie. 

Ayant reconnu tout ceci avec soin et choisi le point d’at- 
taque, la Pucelle attendait avec impatience l'arrivée du Roi. Et 
le Roi ne paraissait point. 


III. — LA MESSE DE LA NATIVITÉ NOTRE-DAME : 
À SAINT-DENYS DE LA CHAPELLE 


Charles était demeuré à Senlis. « Comme le Roi,. — écrit 
un des compagnons de Jeanne, — ne venait pas à Saint-Denys, 
quelque message que la Pucelle et le duc d'Alençon lui eussent 
envoyé, le dit duc d'Alençon alla vers lui le 1% jour de sep- 
tembre. Il lui fut dit que le Roi partirait le 2, et le duc revint 


(1) Heurtaud et Magny, Dictionnaire historique de la ville de Paris. 5 vol 
in-8, 1719; verbo : Argenteuil. 
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à Sa compagnie. Mais parce que le Roi, malgré sa promesse, 
ne venait pas encore, le duc d'Alencon retourna vers lui le 
lundi suivant, cinquième du mois. Il fit tant que le Roi se mit 
en chemin, et, le mercredi, il fut diner à Saint-Denys » (4). 

Enfin le Roi était là! 

Après une si longue attente, Jeanne ne voulut pas retarder 
davantage sa marche sur Paris et, résolue à attaquer dès le len- 
demain, vint s'installer, poür la nuit, à mi-chemin entre Saint- 


Denys et la ville, au village de la Chapelle (2). C'était, au milieu 


des champs, parmi les blés et les vignes, un gros village auquel 
sa siluation même donnait une réelle importance. Dans la 
plaine qui le séparait de Saint-Denys, se tenait, chaque année 
au mois de juin, la foire fameuse du Landit, le marché aux 
parchemins cher à l’Université et qu'inaugurait un solennel et 
Joyeux cortège des écoliers. En une des fresques de la Sorbonne 
nouvelle, sous la galerie de la grande cour, le peintre J.-J. 
Weerts nous fait voir, de facon très vivante, les étudiants, 
sortis de Paris par la porte Saint-Denys, arrivant au moulin à 
vent de la Chapelle. } 

Une lointaine tradition fait remonter jusqu’à sainte (Grene- 
viève, patronne de Paris, l'origine de ce village. La sainte bergère 
qui sauva la ville des fureurs d’Attila avait coutume, dit-on, 
lorsqu'elle se rendait à Saint-Denys pour prier au tombeau des 


martyrs, de se reposer en une « villa » ou ferme située à mi-chemin. 


Après sa mort, une chapelle fut, en son honneur, érigée en ce 
lieu et, autour de celle-ci, se groupale village, qui garda le nom 
de La Chapelle. Telle est la localité dans laquelle Jeanne se logea. 

« La Pucelle, aussitôt qu'elle venait dans un village, — dit 
un témoin de sa vie, — avait coutume de s'en aller à l’église 
faire ses oraisons et de fairé chanter aux prêtres une antienne 


_ de Notre Dame. Ses prières et oraisons faites, elle s'en allait à 


son logis, qui lui était communément préparé en la plus honnète 
maison qu'on pouvait trouver (3). » Ainsi fut choisi le logis de 


Jeanne au village de la Chapelle. 


En ce quartier, aujourd'hui englobé dans l'immense Paris, 
et où à depuis longtemps disparu jusqu'au souvenir des vignes 
ét des champs, on montre encore, derrière l'église, un vieux 

(4) Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, LI, 194, 


(2) Chronique de la Pucelle. Ayroles, HI, 108. 
(3) Chronique dela Pucelle. Ayroles, II, 95. 
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bàatiment ayant conservé toute son apparence rurale : un puits 
se creuse dans la cour, des poules y picorent sur le fumier; 
celte ferme est connue sous le nom de « Logis Sainte-Geneviève. » 
Le même logis, à cause de la sainteté des souvenirs qui s’y ratta- 
chaient et surtout à cause de la proximité de l’église, aurait été 
aussi celui de la Pucelle. 

Dès son arrivée, Jeanne, selon sa constante coutume, ne 
manqua pas d'aller à l’église, y fit ses oraisons et demanda au 
clergé de chanter l’antienne de Notre Dame, avec d'autant plus 
de ferveur que le lendemain, jour de l'attaque, était celui d'une 
fète solennelle de la Vierge : la Nativité Notre-Dame. 

Le soir venu, dans l’humble église, à la lueur des cierges, 
longue fut la veillée des armes; court fut ensuite le repos. Le 
lendemain jeudi 8 septembre, dès l'aube, Jeanne était debout. 
Entendre la messe en ce jour de fête et recevoir la sainte com- 
munion fut sa première pensée. 

« J'ai connu la Pucelle être très dévote créature, — a déclaré 
au procès l’écuyer qui ne la quittait point, — elle se maintenait 
très dévotement en oyant le divin service de Notre Scigneur, 
lequel continuellement elle voulait ouir ; c’est assavoir aux jours 
solennels la grand messe du lieu où elle était, avec les heures 
subséquentes, et les autres jours une basse messe. Elle était 
accoutumée d’ouir messe tous les jours s’il lui était possible (4). » 
« Elle était très dévote, — dit un autre témoin, — se confessait 
souvent et recevait le précieux corps de Jésus-Christ (2). » 

En cette église fondée par sainte Geneviève et pleine encore 
des souvenirs de la libératrice de Paris, Jeanne, en son armure, 
toute prêle à marcher à une délivrance nouvelle, s’agenouilla 
sur un sol que nous pouvons vénérer, devant des piliers que. 
nous pouvons voir, au pied d'un «autel dont l'emplacement 
demeure. Fortifiée par la prière, sanctifiée par la communion, 
elle se releva pour marcher à sa mission divine. 

Elle eût bien voulu, elle si pieuse envers Notre Dame, 
«garder sa fête d'un bout jusqu’à l’autre (3), » mais, depuis - 
quinze jours, les inexplicables hésitations du Roi l’avaient for- 
cée à retarder l'attaque de Paris; elle fit donner sur-le-champ 
à l’armée l’ordre se se mettre en MALE 


(4) Procès. Déposition fe Jean d'Aulon. Ayroles, Lie 214, 
2) Chronique de la Pucelle. Avyroles, III, 25, 
3) Interrogatoire au procès. Ayroles, IV, 70, 


(3, 
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Du village de la Chapelle on était à moins d’une demi-lieue 
de la porte Saint- -Denys où venait aboutir la route au bord de 
laquelle se dressait l'église. C'était, entre Saint-Denys et Paris, 
le point culminant d'un terrain peu accidenté. Là le voyageur 
venant du Nord commençait à deviner de loin l'approche de la 
grande ville et s’arrêtait un instant pour laisser souffler sa mon- 
ture avant de descendre vers Paris. Presque en ligne directe, 
avec de légères courbes seulement, la route, par de successifs 
paliers et une pente, tantôt assez douce, tantôt un peu plus 
rapide, dévalait, bordée de part et d'autre de champs et de 
vignes (1). À un petit quart de lieue en avant des murailles 
de Paris, la descente s’accentuait fortement ; arrivé là, le voya- 
geur rencontrait à sa droite l'antique maladrerie de Saint- 
Lazare et, de ce point, son regard, par-dessus la rangée de fer- 
les jardins  maraichers lalés dans la plaine, embrassait le 
vaste tableau de la ville et de ses monuments : sveltes clochers, 
lourdes masses des tours du Temple, de la Bastille et du Louvre. 
- Dans leurs cantonnements, de Montmartre à Aubervilliers, 
les troupes de France, dès le réveil, après avoir entendu la 
messe en ce jour de fête solennelle, recurent leurs ordres de 
marche et se mirent en mouvement. L’enthousiasme était una- 
nime : la Pucelle était là ! & Il n’y avait personne, de quelque 
condition qu'il fût, — affirme un témoin, — qui ne dit : 


«Elle mettra le Roi dans Paris, si à lui ne tient (2). » 


IV. — L'ARTILLERIE DU XV* SIÈCLE 


La Pucelle ne pouvait ignorer les formidables défenses accu- 
mulées par les Anglo-Bourguignons à la porte Saint-Denys. La 


Bastille, d'autre part, protégeait de sa puissante masse les 


portes Saint-Antoine et du Temple; c'est donc à l'extrémité 
opposée de la ville, vers la porte Saint-Honoré, que Jeanne 
résolut de diriger l'attaque. La porte Saint-Honoré de l'enceinte 
\de Charles V s'élevait à peu près exactement à l'endroit où, de 
nos. jours, la rue Saint-Honoré quitte la place du Théâtre- 
Français (3); sa voûte s'ouvrait à travers un bâtiment rectan- 


a) Notamment la vigne appartenant à un bourgeois de Paris, nommé Jean de 
Calais. Voy. A. Longnon, op. cil., p.301. 

(2) Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, INT, 191. 

(3) À la hauteur des n°° 161 et 163 de la rue. Saint-Honoré, 
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gulaire sommé d'un haut toit à quatre pans. Attaché extérieu- 


rement à la porte par ses chaines, un pont-levis franchissait 
un premier fossé rempli d’eau; un peu plus loin, un pont 
fixe franchissait l’arrière-fossé moins profond, et à sec. 

Aux ordres de Jeanne, les colonnes se mirent en marche et, 
de Montmartre à Aubervilliers, commencèrent à serpenter sur 
les chemins. Avec les troupes marchait le convoi de matériel ; 
trois cents chariots à quatre roues, trainés à bras d'hommes (1) 


et chargés de poix pour incendier les défenses et barrières 


extérieures, de fascines et de claies pour combler les fossés, et 
d'échelles pour l'assaut. Enfin, plus pesants encore, les canons. 

L'étonnant: rapidité de l'artillerie moderne était bien 
inconnue à celle d'alors : loin de se déplacer au galop, celle-ci 
se trainait avec peine, lentement, pas à pas; ses canons, qu'on 
n'avait pas encore songé à mettre en équilibre sur des affüls à 
roues, n'étaient que d'énormes tubes, renforcés de grosses 
bagues de fer munies d’anneaux. Fallait-il les faire mouvoir, 
on passait des cordes dans les anneaux, et une nombreuse équipe 
d'hommes vigoureux soulevait ces lourdes masses pour les 
charger avec eflort sur les chariots destinés à les transporter. 

Avec les canons, marchaient les charrettes portant barils de 
poudre, boulets de pierre, et aussi les nombreux outils néces- 
saires, tant pour la charge de ces encombrantes machines que 
pour le terrassement qui les devait recevoir. 


Aux ordres donnés, tout cela, ponctuellement, avec méthode, 
dans un bruit sourd de roues, avec d’aigres grincements d’es- 
sieux, roula ensemble sur les chemins. | 

À huit heures du matin (2), Jeanne quitta la Chapelle et 
descendit vers Paris. Après avoir atteint la maladrerie de Saint- 
Lazare et longé le mur de son enclos, tournant à droite, par 
l'étroit chemin qu’on nommait « Chemin de Paradis (3), » elle 
sagna la route plus large qui coupait celui-ci et, de la ville 
d'Argenteuil, par Asnières et Clichy, conduisait à la porte 
Saint-Honoré. La rue actuelle d'Argenteuil, si curieusement 
sinueuse en ce rectiligne quartier Le Palais-Royal et de la 


(1) Registres des Albanais du chapitre de Notre-Dame. Ayroles III, 640. 

(2) Chron. de Perceval de Cagny. Ayroles, II, 191. 

(3) Les rues de Paradis et Saint-Lazare Actuolle el Voy. E. Eude, L'Itinéraire de 
Jeanne d'Arc (Revue des Études historiques, janvier-mars 1916). | 
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Place Vendôme, est un dernier vestige de cette antique voie. 

En débouchant du chemin d'Argenteuil, Jeanne, face à la 
porte Saint-Honoré, pouvait, en avant du double fossé, aperce- 
voir, sur sa droite, de vastes terrains occupés jusqu’au fleuve 
par des Tuileries, et, sur sa gauche, un autre terrain, également 
découvert : « le Marché-aux-Pourceaux. » C'est dans le Marchc- 
aux-Pourceaux que, à mesure de leur arrivée, Jeanne fit ranger 
les troupes, les mettant à l'abri du tir de la ville derrière une 
haute butte dominant le terrain. Au sommet de cette butte (1), 
la Pucelle fit trainer ses canons ; on les déchargeait des chariots 
pour les mettre en batterie sur la terre même, les pointant 
vers le but à atteindre à l'aide de cales de bois qui leur donnaient 
l'inclinaison' voulue. 

Derrière la butte du Marché-aux-Pourceaux, les troupes 
françaises, bien placées pour parer à toute sortie ennemie venant 
de la porte Saint-Denys, se trouvaient aussi, suivant l’affirma- 
tion d’un contemporain, hors d'atteinte des « canons, veuglaires 
et couleuvrines (2) » du rempart. Bien faible portée, même pour 
ce temps : Jeanne avait su choisir le point des murailles le 
moins puissamment garni et éviter les redoutables défenses de 
la porte Saint-Denys. 


V. —— PARIS ET SES CLOCHERS 


Afin de diriger l’attaque, tout voir de ses propres yeux, pré- 


parer l'assaut et y prendre part, Jeanne avait mis pied à terre. 


Pour un homme d'armes revêtu de l'armure complète, aller 
à pied était à peu près impossible ; Jeanne qui, peu à peu, s'était 
faite à un accoutrement de guerre si nouveau pour elle, eut 
donc à se démunir au moins Ft « solerets » à lamelles de fer 
qui protégeaient ses pieds, peut-être même de ses jambières. Du 
haut de la butte sur laquelle s’installait son artillerie, elle pou- 
vait, le cœur plein d’une joyeuse émotion, contempler de loin, 
par-dessus la muraille, ce Paris qu’elle allait rendre à son Roi. 

_ Un peu au delà de la porte Saint-Honoré et de l’église qui 
‘donnait son nom et à cette porte et à la rue tout entière, Jeanne 
voyait pointer les nombreuses tours du Louvre, de ce vieux 


(1) Dite AR des Moulins depuis le seizième siècle. En partie aplanie par le 
percement de l'avenue de l'Opéra. La rue des Moulins actuelle en est un vestige. 
(2) Journal du Siège d'Orléuns, Ayroles, III, 140, 
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Louvre, construit par Philippe-Auguste, jadis forinidable’ forte- 
resse, mais que Charles V, en le rajeunissant un peu, avait fait 
déchoir de son rôle primitif en l’englobant dans la ville même. 
Îl ne servait plus guère que de prison. 

Toutes les tours du Louvre, toutefois, n'étaient pas des pri- 
sons; l’une d'elles, dite « tour de la Librairie, » loin d’être des- 
tinée à la punition des libraires récalcitfants, servait, au con- 
traire, à conserver, en ses trois étages, la précieuse collection 
de manuscrits réunis là par le roi Charles V, dit le Sage, c'est- 
à-dire le Savant. Telle fut l'origine de cette bibliothèque illustre, 
si hospitalière à lant de générations de lecteurs, sous les noms 
successifs de Bibliothèque royale, impériale et: nationale. Le 
département des manuscrits y conserve aujourd'hui, avec res- 
pect, le vénérable dépôt des livres réunis il y a six cents ans 
par le savant roi. 

Au delà du Louvre, par-dessus l’enchevêtrement désor- 
donné des toits, Jeanne voyait les églises. de Paris pointer vers : 
le ciel leurs clochers, leurs flèches et leurs tours. Après Saint- 
Honoré, c'était, derrière le Louvre, Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, plus loin Saint-Jacques-la-Boucherie ; puis Saint-Leu et 
Saint-Gilles dans la rue Saint-Denis, Saint-Nicolas des Champs 
et Saint-Merry, dans la rue Saint-Martin; Saint-Gervais, 
derrière l'Hôtel de Ville; Saint-Paul, dans la rue du même 
nom (1). Par delà les ponts, dans l’île antique de la Cité, Notre- 
Dame, alors comme aujourd'hui, dressait, non loin de la flèche 
élancée de a Sainte-Chapelle, Pimposante masse de ses tours 
jumelles. Au delà encore, sur la rive gauche, c'élaient, près du | 
fleuve, Saint-André-des-Arcs, Saint-Séverin, Saint-Julien-le- 
Pauvre, la plus vieille église de Paris, et Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet qui devait son nom aux chardons dont elle était à l'ori- 
gine entourée. Tout à l'horizon enfin, sur les hauteurs de la 
Montagne Sainte-Geneviève, c'était l’église abbatiale consacréeàla 
patronne de Paris et son annexe voisine, Saint-Étienne-du-Mont. 
En ce jour de fète, en l'honneur de Notre Dame, tous ces 


(1) L'église Saint-Paul d'alors a disparu. Celle d'aujourd'hui, qui n'oécupe 
nullement l'emplacement de l’ancienne, est la chapelle construite au xvur° siècle 
par les Jésuites. De Saint-Jacques-la-Boucherie il ne reste que le clocher (notre. 
tour Saint-Jacques). Les autres églises citées ci-dessus ne sont plus exactement 
celles du temps de Jeanne d'Arc; la plupart ont été, soit entièrement recons- 
truites, soit fortement remaniées aux xv° et xvr° siècles. 
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clochers, en chœur ou tour à tour, en notes claires ou graves 
précipitées ou lentes, égrenaient joyeusement dans l'air le Ne 
chapelet de leurs carillons. 

Tout cela, Jeanne, en son éclatante armure, le contemplait, 
l’écoutait, ravie et confiante. Elle serrait avec amour en sa 
main son étendard, ce victorieux emblème dont la vue enflam- 
mait le cœur des soldats : blanc, semé de fleurs de 1ys d'or; sur 
le fond se détachait, avec les noms de « Jhesus, Maria, » la 
grande image de Notre-Seignèur tenant en main le monde, et 


ayant à ses pieds deux anges à genoux (1). 


_ Cette bannière avait délivré Orléans, triomphé à Patay, con- 
duit le roi à Reims; elle ne connaissait pas l’insuecès. Ce soir 
même, la Pucelle et toute son armée en avaient l'espérance et 


la foi, c’est elle encore qui rendrait au Roi cette ville magni- 


f 


fique, glorieuse, sacrée, que Jeanne ravie embrassait du regard. 


LL" 


\ 1 Chers L'ASSAUT ; BLESSURE DE LA PUCELLE 


- Vers onze heures ou midi, tous les préparatifs étant ache- 
vés, Jeanne avec les! seigneurs qui la suivaient voulut aller 
reconnaitre Le lieu où, après la préparation de l'artillerie, elle 
livrerait l’assaut. Elle tint toutefois à dégager, avant tout, les 
abords de la porte : par son ofdre, un brave gentilhomme dau- 
phinois, le sire de Saint-Vallier, à la tête d’une troupe hardie, 
s'empara du « boulevard, » ouvrage de palissades et de terre 
défendant les approches extérieures, puis avec la poix apportée 
par les charrettes, incendia la barrière de bois construite par la 
défense en avant du pont fixe de l’arrière-fossé. Brillant succès, 
heureux présage de victoire! 

Dans la ville, la grand messe s’achevait et la foule emplissait 
encore les églises. 

Sur la muraille venaient par troupes se ranger les soldats 
anglais et bourguignons, affectant, en parcourant le chemin de 
ronde, de faire ostensiblement flotter leurs enseignes, portant 
très haut surtout celle qui était le signe de ralliement et 
l'emblème de leur parti : une grande bannière blanche, barrée 


“en sautoir d’une large croix vermeille (2). Ces airs fanfarons 


(1) Description .de l’étendard. Interrogatoire de Jeanne au procès. Ayroles, IV, 
34. Et Chron. de Morosini, ibid., IT, 585. " 
(2) Chronique de Jean Chartiée, Ayroles, IT, 167. 
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durèrent peu. L’artillerie française commençait son tir et les 
effets, jusqu'alors inconnus, de pièces d'invention toute nou- 
velle, causèrent chez les défenseurs de la place une profonde 
terreur. 

« [l n'y avait RENE — dit un contemporain, — qui osât 
s’aventurer sur le mur, à cause des traits de ceux qui assail- 
laient. Les dits assaillants avaient une manière d'instruments 
nommés couleuvres, qui jetaient des pierres et des plombées, 
mais ne faisaient point de noise (bruit), sinon un peu siffler. 
Elles jetaient aussi droit qu’une arbalèle (1). » Aussi droitqu'une 
arbalète ! Tension de la trajectoire : c'était le premier pas vers 
les formidables progrès de l'artillerie moderne. | 

Mais, bien plus qu’en ses canons, Jeanne se fiait à la volonté 
divine ; elle devait terminer sa mission : le Roi l’attendait à 
Saint-Denys; ce soir même, elle irait l'y chercher pour le rendre 
à son peuple qui l’acclamerait dans Paris. 

Pour aller reconnaître le point d'assaut, la Pucelle, je 
IAreRE alourdie par sa pesante armure, descendit dans le fossé 

à sec, le premier qui se présentait à elle/puis confiant son éten- 
dard à un écuyer et prenant une lance, elle se hissa sur le terre- 
plein séparant le premier fossé de celui qui, longeant la 
muraille, se trouvait rempli d’eau. 

À peine avait-elle paru en cêt endroit découvert qu’une 
grêle de traits s’abaltit .autour d'elle, fichés si nombreux en 
terre, dit un témoin, « qu’elle en paraissait hérissée (2). » Mais. 
sous le blanc harnois (ainsi nommait-on l’armure de l’homme 
d'armes, à cause du brillant éclat de l'acier), quiconque le 
portait était à peu près invulnérable aux traits d'arc ou d’arba- 
lète; seulés étaient exposées Les parties de la jambe que, pour 
la facilité de la marche, il avait fallu découvrir. 

Après avoir, du bout de sa lance, reconnu dans le fossé la 
profondeur de l’eau, Jeanne donna l'ordre d'apporter les 
 fascines et de préparer les échelles. 

Au seul bruit de ces préparatifs, le peuple, dans de ville, 
commençait à s’agiter : « À cette heure, — écrit ce jour-là, en 
marge des registres du Parlement, le greffier de ce corps, alors Re 
soumis aux Anglais, — il y eut dans Paris gens affectés ou cor- 


(1) Le notaire Pierre Cochon, de Rouen. Ayroles, III, 472, 
(2) Perceval de Cagny, cité par Mgr Touchet, la Sainte de. la Patrie, 7, 
p. 535. 
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Tompus qui poussèrent un cri en toutes les parlies de la ville, 
de çà et delà les ponts, criant que tout était perdu, que les enne- 
mis étaient entrés dans Paris et que tout le monde se retiràt et 
fit diligence de se sauver. Et à cette voix... tous les gens étant 
lors ès sermons sortirent des églises de Paris, furent très épou- 
vantés et se relirèrent pour la plupart en leurs maisons (1). » 

En leurs maisons ces braves gens n'attendaient que le succès 
de l'assaut. Celui-ci était certain : « Ceux du dedans, — écrit un 
autre Contemporain, également du parti anglais, — avaient 


comme abandonné la défense du mur, et les assaillants étaient 


si près du rempart qu'il ne fallait que dresser les échelles, dont 

ils étaient bien pourvus, pour qu'ils eussent été dedans (2). » 
Dresser les échelles! tout était là. On en avait six cents; 

mais, pour les dresser, il fallait combler le fossé plein d’eau. 


Or, malgré les ordres, les encouragements, les prières même 


de la Pucelle, les fascines n'’arrivaient point. Des ordres con- 
traires à ceux de Jeanne semblaient vouloir en annuler les 
effets. Parmi les grands seigneurs de l’armée, quelques jalou- 
sies commençaient en effet à germer contre cette paysanne 
Lorraine qui prétendait les commander : «Ily en avait audit 
lieu, — dit un contemporain en contant cet assaut, — qui 
eussent bien voulu, par envie, qu'il fût meschu (arrivé mal) à 
la dite Jeanne (3). » 

_ Déjà la journée s'avançait, le soleil était à son déclin; la 


nuit allait tomber bientôt. Mais Jeanne était bien résolue à 


passer sur place, s’il le fallait, la nuit tout entière. 
.. Undes Françaisquise faisaient alors les serviteurs de l'Anglais, 


 l’indigne successeur de Gerson, Jean Chuffart, note à ce moment 


dans son journal : « Là était leur Pucelle avec son étendard, sur 
le dos d'âne des fossés. Elle disait à ceux de Paris : « Rendez-vous 
à nous promptement, de par Jésus! Car si vous ne vous rendez 
pas avant la nuit, nous entrerons par force et, que vous le vou- 
liez ou non, vous serez tous mis à mort. — « Vraiment, répondit 
quelqu'un, paillarde, ribaudel » et il lui envoie droit un trait 
de son arbalète, qui lui perce la jambe d'outre en outre, et elle 
dut s'enfuir. « Un autre perçca d’outre en outre le pied de celui 
qui portait son étendard. Quand celui-ci se sentit blessé, il leva 

(4) Notes de Fauquemberghe sur les registres du Parlement. Ayroles, II, 478. 


(2) Le notaire Pierre Cochon. Ayroles, II, 472. . 
(3) Chronique de la Pucelle. Ayroles, TT, 108. 
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sa visière pour voir à ôter le vireton, et un autre le vise, le 
saigne entre les deux yeux et le blesse à mort. Ce dont la 
Pucelle et le duc d'Alençon jurèrent qu'ils auraient mieux aimé 
perdre quarante des meilleurs hommes de leur compagnie (1). » 

L'auteur de ce récit, Chuffart, n’était certes pas sur le rem- 
part: très vraisemblablement, dans sa chambre bien close de 
l'Université, il tremblait en sa robe fourrée de Chancelier intrus. 
Le récit qu’il nous transmet est donc celui de quelque soudard 
fanfaron, et la gravité de la blessure de Jeanne y semble singu- 
lièrement exagérée. | 

Quoique perdant son sang en abondance, la Pucelle refusait 
de quitter la place; rien ne pouvait l’arracher à sa mission; 
mais les seigneurs jaloux s’empressèrent, sous apparence de sol- 
Hcitude, de tirer parti contre elle de sa blessure : 

« Après qu'elle eut été atteinte, — rapporte un des témoins 
mêmes du combat, — elle s’efforçait plus fort de dire que chacun 
s’approchàt des murs et que la place serait prise. Mais parce 
qu'il était nuit, qu'elle était blessée et que les gens étaient 
lassés du long assaut, le sire de Gaucourt et autres vinrent 
prendre la Pucelle et, contre son vouloir, l’emmenèrent hors 
des fossés. Elle avait grand regret et disait : « Par mon Marün, 
la place eût été prise! (2) » 


VII. — RETRAITE VERS LA CHAPELLE SAINT-DENYS 


En cette journée où l’on bataillait pour lui, le Roi n'avait 
mème pas daigné quitter Saint-Denys. Étonnés d’une telle indif- 
férence, les soldats commencaient à murmurer : « L'on disait, 
— écrit un contemporain, — que, par lâcheté de courage, le 
Roi n'avait pas voulu prendre Paris d'assaut (3). » 

Blessée et emmenée malgré elle hors des fossés, Jeanne, la. 
nuit venue, dut se résigner à ordonner la retraite. On laissa sur 
place fascines et échelles. Quant aux charrettes, quelques-unes 
servirent à l'enlèvement des blessés: les autres, abandonnées et 
trouvées le lendemain matin par les gens de Paris, demeu- 
rèrent, avec échelles et fagots, les seuls trophées des Anglo-Bour- 
guignons (4). Le triste Chuffart prétend que « en s'en allant, ils 
(1) Journal d'un bourgeois de Paris. Ayroles, III, 524. 

Chronique de Perceval de Cagny. Ayroles, III, 1914-92, 


) 
3) Chronique de la Pucelle. Ayroles, III, 409. 
4) Registres du chapitre de Notre-Dame. Ayroles, II, 532, 
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mirent le feu à la grange des Mathurins (1), près des Porche- 


rons. [ls jetèrent dans les flammes, ainsi que faisaient jadis les 
paiens à Rome, ceux de leurs gens morts à l'assaut, qu'ils 
avaient troussés en grand nombre sur leurs chevaux. » 

Durant cette retraite, les défenseurs anglo-bourguignons de 
Paris s’efforçaient, à l’aide de l'artillerie puissante qu'ils avaient 
eu soin de placer à la porte Saint-Denys, de porter le désordre 
dans les rangs français : « Ceux de Paris, — dit encore Chuffart, 
—— avaient de grands canons qui largement atteignaient de la 
porte Saint-Denis jusqu'au delà de Saint- Lazare. Ils leur tiraient 
au dos, ce dont ils furent épouvantés... Mais personne ne sortit 
de la ville pour les suivre, de peur des embüches (2). » De la 
“Hat Saint-Denys à Saint-Lazare (hôpital et prison actuels), la 
distance est d'environ sept cents mètres. Nous pouvons ainsi 


connaitre la portée extrême de la grosse artillerie d'alors. 


Cependant, souffrant moins de douleur physique que de tris- 
tesse morale, Jeanne blessée était ramenée en ce lieu, que, le 
matin même, elle avait quitté avec tant d’espoirs, à la Chapelle, 
au logis de Sainte-Geneviève ! Les murs de ce logis qu'on montre 
encore aujourd'hui, n’ont, — tout vieux qu'ils soient, — certai- 
nement pas vu Jeanne d'Arc et ne remontent guère qu'à un ou 
deux siècles; mais ils s’élèvent sur l'emplacement où, le soir du 


.- mercredi 7 septembre 1429, la sainte Pucelle reposa, confiante 


en la victoire, où joyeuse elle se leva de grand matin, le jour 


. de la nativité Notre-Dame, pour aller, en l’église toute voisine, 


ouïr la messe et « recevoir le précieux corps de Jésus-Christ; » 
où elle fut enfin ramenée le soir blessée, avec la douleur de voir 
son œuvre divine traversée par l’aveugle volonté des hommes. 


VIII. — LE ROI REFUSE PARIS 


f 


Dans ce pauvre logis, Jeanne ne dormit guère et l'aube d'un 
bien triste jour l’éveilla : « Le vendredi 9 septembre, — écrit 
un de ses plus fidèles compagnons, — la Pucelle, quoiqu'elle 


_eùt été blessée Le jour précédent, se leva bien matin el fit venir 
son beau duc d'Alençon par lequel elle donnait ses ordres. Elle 


le pria de faire sonner les trompettes et de monter à cheval pour 


(4) Le nom de la rue de la Ferme des Mathurins en rappelait l'emplacement 


(aujourd’hui rue des Mathurins). 
(2) Journal d'un Bourgeois de Paris. Ayroles, I, 521, 
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refourner devant Paris. Elle affir mait, par son Marlin, que 
jamais elle n’en partirait sans avoir la ville (4). 
_ Déjà, les trompettes sonnaient le boute-selle, \brequ arriva à 
la Chapelle un message du roi : c'était un ordre formel au duc 
d'Alençon et aux autres capitaines de ramener la Pucelle à 
Saint-Denys. « Très marris » — affirme un vieux serviteur du 
duc d'Alencon, — Jeanne et le duc se soumirent à la volonté du 
Roi. En leur pensée, toutefois, ils ne renonçaient point à Paris 
ét comptaient seulement l’aborder sur un autre point. d: 
Quinze jours auparavant, dès leur arrivée à Saint-Denys, ils 
avaient eu soin de faire jeter un pont volant sur la Seine. Ainsi, 
par la rive gauche, en remontant le fleuve par Asnières, Cour- 
bevoie, Puteaux, Suresnes, Saint-Cloud et Sèvres, on pourrait, 
pensaient-ils, attaquer de nouveau par les portes de Nesle où 
de Bucy. De ce côté, les bouillants « escholiers » de l’Univer- 
sité seraient moins hésitants peut-être que les paisibles bour- 
geois de la Ville sis 
L'Université et Chuffart son chancelier étaient, il est vrai, 


livrés au parti anglo-bourguignon ; mais les écoliers, volontiers 


indépendants, ne suivaient pas toujours très docilement les 
directions politiques de leurs maitres. Qui sait si une attaque, 
partie de leur cher Pré-aux-Clercs, ne les verrait pas sortir en 
masse Jusqu'à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés pour y accla- 


-mer l'armée du Roi? Dans ce même quartier, les moines! de. 


Cluny n'avaient-ils pas, avec une courageuse obstination, tou- 
jours refusé de prêter serment au roi d'Angleterre (2)? 

De ce côté, d’ailleurs, loin de se trouver, comme sur la rive 
droite, en face d’une muraille de construction récente et conçue, 
déjà en vue de la défense contre la nouvelle artillerie, on n'avait 
devant soi qu'une ligne de fortifications démodées, vieilles de 
plus de deux cents ans, l'enceinte de Philippe-Auguste (3). 

En face de Saint-Denys, des postes français occupaient déjà 
une partie de la rive gauche (4) et protégeraient la marche de 


(1) Perceval de Ra Ayroles, III, 192. 
(2) Aug. Bernard, Refus des moines de Cluny, etc... Revue des Sociétés savantes, 
1867. 
{3) L'enceinte de Philippe-Auguste est encore parfaitement marquée sur larive 


gauche par une suite continue de rues tracées sur ses fossés. Un pans de murs 


existent même encore, 
(4) Voyez G. Lefèvre-Pontalis, Un détail du siège de Paris par Jeanne d'Arc. 
In-8°, 1885. Bibliothèque nationale. Lh5, 1162. Fe 
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3 Le - o° + 
. l’armée contre toute attaque de flanc. Le succès donc était certain. 


Hélas ! Quand, pleins d’espoirs, la Pucelle et le duc d’Alen- 


. £on s approchèrent du fleuve, quel douloureux spectacle les 


attendait : plus de pont!le Roi, durant la nuit, l'avait fait 
mettre à bas (1)! 

Le 13 septembre, le Roi donna l'ordre du départ. « Quand 
la Pucelle, — conte un de ses plus fidèles compagnons, — vit 
qu'elle ne pourrait trouver aucun remède à son départ, elle 
déposa tout son harnoiïs complet devant l'image de Notre Dame 


et les reliques de l’abbaye de Saint-Denys, puis, à son très 


grand regret, elle se mit en la compagnie du Roi qui s’en revint 
le plus rapidement qu'il put, et parfois faisant son chemin d'une 
manière désordonnée et sans cause. Le mercredi 21° jour du 
dit mois, il fut diner à Gien-sur-Loire. Ainsi fut rompu Île vou- 
loir de la Pucelle et fut aussi rompue l'armée du Roi (2). 

En seséparant de ses armes pour les consacrer à Saint His 
ne semble-t-il pas que, déjà, tristement, Jeanne sentait sa mis- 


sion divine brisée par la volonté des hommes? 


« Quelles armes, +- lui demanda-t-on l'année suivante, au 
procès où tout lui fut imputé à crime, — offrites-vous à Saint 


_ Denys ? — Un blanc harnois entier, tel que le porte un homme 


d'armes... — À quelle fin les offrites-vous ? — Ce fut par dévo- 


tion, ainsi qu'il est accoutumé par les gens d’armes quand ils 


sont blessés... Je les offris à Saint Denys parce que c’est le eri 


* de France (3). » 


Durant cette lamentable retraite vers Gien, Jeanne souffrait 


cruellement, non plus de sa blessure, — elle élait guérie, — 


è . Fr . . , r Le 
mais des défaillances du Roi : « La voix, a-t-elle encore déclaré 


à son procès, me disait de rester à Saint-Denys en France; je 


voulais y rester; mais, contre ma volonté, les seigneurs m'ont 
emmenée. Si je n’eusse été blessée, je ne me fusse jamais éloi- 
gnée. Je fus blessée dans les fossés de Paris... Mais je fus guérie 


en cinq Jours (4). » 


| 


En sa « course désordonnée, » le Roi arrivait sur la Loire ; 
voulait-il donc, anéantissant l’œuvre de la Pucelle, redevenir ce 
qu'il était quatre mois auparavant : le Roi de Bourges? Mira- 


(4) Perceval de Cagny. Ayroles, III, 492, 
(2) Ibid., 193. 
(3) Ayroles, IV, 72. 
(4) Interrogatoire au procès, Ayroles, IV, 67, 
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culeusement sauvé par des forces divines, il retombait dans les 
changeantes et vulgaires combinaisons humaines et la cause de 
ses mystérieuses hésitations était que, en secret, à l'insu de la 
Pucelle, il venait de traiter avec le duc de Hour péea 

Avec l'échec devant Paris, le martyre de Jeanne était com- 
mencé; deux ansplus tard, il se terminaitsur le bûcher de Rouen. 


Mais l’œuvre de la Providence s’accomplit sans les hommes, 


malgré eux bien souvent, et leur aveugle prudence s'oppose en 
vain aux lumineuses audaces de la foi. Morte, Jeanne, malgré 
l'ingratitude du Roi, combattait toujours pour lui; l'Anglais 
continuait de la craindre; elle planait au-dessus des armées, 
commandait toujours la victoire, et, cinq ans après son martyre, 
c'est bien elle encore qui fit entrer Charles dans Paris. 


Le 12 novembre 1437, c'est devant cette église de en 


pelle où Jeanne avait, en priant, préparé la délivrance que 
furent apportées au Roi les clefs de la ville. 

Cette petite église, vieille déjà d'au moins deux siècles au 
temps de Jeanne, a subi depuis d'importantes modifications : le 
xvui* siècle a remplacé son portail par une façade au goût du 


jour; le xixe, pour l'agrandir, en a reculé le chœur. Mais, dans 


ces remaniements successifs, les vieux piliers romans de la nef, 


ceux qui virent prier Jeanne d'Arc, sont heureusement restés 


debout. Conservés dans la basilique avec un pieux respect, ils 
demeureront toujours, témoins sacrés des miraculeux événe- 
ments qui firent de Jeanne la grande sainte de la Patrie. 


Cu. Gaicry DE TAURINES. 
\ 


Lt 


LA PERCEPTION DES IMPÔTS 


DANS LA RUHR 


L'occupation de la Ruhr, qui a été décidée au mois de jan- 
vier, par les Gouvernements français et belge, d'accord avec le 
Gouvernement italien, procède de deux idées bien distinctes, 
dont chacune suffirait à justifier cette mesure. La Commission 
des réparations avait constaté et signalé aux Puissances alliées 
les manquements successifs de l'Allemagne. La carence de nos 
débiteurs a fait envisager l'occupation comme le procédé le plus 
efficace pour les contraindre à s'acquitter de leurs obligations, 
telles qu'ils les ont reconnues, en signant le traité de Versailles. 
En même temps, puisque le Reich se déclarait incapable désor- 
mais d'effectuer des versements, il était normal de saisir des 
gages et de chercher à les exploiter : c'était le moyen de rem- 
placer, au moins en partie, les recettes auxquelles nous avions 
droit et dont nous étions privés. 

* La politique suivie par nous avait donc pour objet de con- 
cilier ces deux tendances différentes. Jusqu'à ces derniers temps, 
devant la résistance de l’administration allemande et de la 
majeure partie de la population, les autorités d'occupation ont 
dû surtout se préoccuper d’édicter une série de mesures, capa- 
bles d'entraîner la soumission de nos adversaires : la plus effi- 
cace et la plus significative a été la prohibition générale de 
sortie des marchandises, instituée dans le courant de février. 
On ne saurait, toutefois, négliger l'effort qui a été accompli pour 
donner, dès maintenant, un caractère productif à notre occu- 
pation. Il paraît intéressant de mettre en lumière cet aspect de 


_ Ja lutte engagée dans la Ruhr, et de montrer notamment com- 
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ment a été organisée, malgré de multiples difficultés, la percep- 
tion des impôts dont les Gouvernements alliés ont décidé le 
recouvrement à leur profit. n 


+" + | 
La légitimité de ces perceptions n’est pas discutable : elle a 
été reconnue récemment par le Gouvernement américain lui- 
même, qui a rappelé que, dans des circonstances semblables, 


D: 


lors de l'occupation de la Vera-Cruz par les États-Unis, les auto-, w 


rités occupantes n'avaient pas hésité à saisir un certain nombre 
de taxes. Une attitude analogue avait, d’ailleurs, été adoptée, 
en 1922, par l’ensemble des Puissances alliées, lorsqu'elles 
avaient décidé d'occuper de nouvelles têtes de ponts, sur la rive 
droite du Rhin, et d’instituer une barrière douanière entre l’Alle- 
magne occupée et l'Allemagne non occupée. Ce n'était donc 
pas une innovation que de joindre à notre programme d'exploi- 
tation de la Rubhr un programme fiscal; ajoutons qu'il était des 
plus modérés et ne comprenait que le recouvrement de trois 
impôts : les droits de douane, les droits de licence d'exportation, 
et l'impôt sur le charbon (Kohlensteuer). Il ne s'agissait pas, en 
effet, de percevoir la totalité des taxes existantes, politique qui 
aurait pu nous amener à assumer directement les charges de 
l'administration du pays, mais de choisir seulement quelques 
impôts, d'un contrôle facile et d’un rendement certain. A0 

D'autre part, l'intention primitive des Alliés n'était pas de 
substituer leurs fonctionnaires aux fonctionnaires allemands ; 
ceux-ci n'avaient pas refusé leur collaboration lors de l'applica- 
tion des sanctions de 1921, et on pouvait espérer qu'ils suivraient 
en 1923 la même conduite. [Il n’en a rien été : sur les ordres 


venus de Berlin, les employés du Reich se sont refusés à nous 
communiquer le moindre renseignement, et se sont efforcés par 


tous les moyens de contrecarrer notre action. De même, la plu- 
part des contribuables n'ont pas accepté d'acquitter leurs impôts 
dans les caisses soumises à notre contrôle, et de déposer entre 
nos mains les déclarations prévues par les lois existantes. 


Le système fiscal qui a été conçu et appliqué dans la Rubr de 


a subi l'influence de cette situation de fait. Dans les CirCONS= 


tances exceptionnelles en face desquelles nous nous trouvions, 


il ne pouvait être question de laisser subsister les facilités que 


le fisc, en période normale, accorde généralement aux contri- 


. 
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buables; au contraire, il était nécessaire de rendre à la notion 
d'impôt toute sa force el sa rigueur primitives. Aussi, dans les 
procédés d’assiette comme dans les modes de recouvrement qui 


ont élé institués, on a cherché, avant tout, à éviterune collabo- 


ration. qui paraissait impossible, et à convaincre les Allemands 
de l'inutilité de leur résistance. La perception des impôts n'avait 
donc pas seulement pour but de procurer des recettes aux Alliés ; 
elle devait encore être organisée de manière à concourir au déve- 
loppement méthodique de la coercition, qui assurera seule Île 
succès de l'œuvre que nous avons entreprise. 


L'IMPÔT SUR LE CHARBON 


L'impôl sur le charbon fournissait au Trésor allemand des 
ressources importantes; son tarif est élevé, — 40 pour 100 de la 
valeur des charbons extraits, — et le petit nombre de personnes 
soumises à cet impôt en facilite la perception. Les débiteurs 
sont, en effet, les propriétaires ou les exploitants de mines, 
groupés en de puissants syndicats, qui peuvent donner à l'admi- 
nistration toutes les garanties désirables. Toutefois, l’arrivée au 


pouvoir du ministère Cuno, qui représente en Allemagne la 


grande industrie, avait coïncidé avec un relâchement de l’action 
du fisc. D’après certains renseignements, le Gouvernement fran- 
Gais était en droit de penser que, depuis quelque temps, le 
Reich s'était abstenu de percevoir l'impôt; des documents saisis 
à notre arrivée dans la Ruhr ont transformé cette présomption 
en certitude, et ont permis de constater que le Kohlensteuer 
n'avait pas été recouvré depuis le mois d'octobre 1922. Des 
nouvelles de Berlin donnaient même à penser que le Reich en 
envisageait la suppression. Nous nous trouvions, par conséquent, 
dans la nécessité de le rétablir. Les modalités d’assiette et de 
perception devaient toutefois être mises en harmonie avec les 


circonstances présentes, c'est-à-dire en tenant compte de la résis- 


tance des contribuables et de l'administration. Tel est l’objet 
d’un arrêté du général Degoutte, en date du 27 février : il offre 


ce caractère de maintenir sur quelques points la législation en 


vigueur et de s’en écarter à d’autres égards, assez sensiblement. 
_L’assiette de l'impôt était assurée, sous le régime allemand, 
par les déclarations des exploitants de mines : il ne pouvait être 


question de laisser subsister purementetsimplement ce procédé, 


| 
| 
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qui suppose une collaboration du fisc et des contribuables. IH 
était facile de prévoir que ceux-ci se refuseraient à nous fournir 
volontairement les éléments nécessaires au calcul des droits; il 
a donc fallu instituer un système de taxation forfaitaire. En 
cas de non déclaration, les exploitants de mines seront imposés 
d'office. On aura recours aux données officielles de la statistique 
allemande de 1921, qui sont connues de la mission des ingé- 
nieurs alliés et auxquelles on apportera les modifications indis- 
pensables ; car il faut tenir compte des majorations de produc- 
tion qui ont été constatées depuis lors. De cette manière, 
l'administration alliée pourra se passer des renseignements que 
les industriels n’accepteront probablement pas de lui commu- 
niquer. D'autre part, pour éviter des taxations qui seraient supé- 
rieures à la réalité, les Allemands seront amenés à nous sou- 
mettre leurs livres et leurs registres de comptabilité. Il serait très 
important pour les Alliés d'obtenir ce résultat; ce serait une 
preuve qu'une fissure se produit dans le bloc de la résistance. 

On a prévu, dès maintenant, l'institution d’une commission 


contentieuse, pour statuer sur les réclamations qui pourraient . 


se produire : elle comprendra le chef de la mission interalliée 
du contrôle des mines et des usines, comme président, un ingé- 
nieur allié et un Allemand choisi par les contribuables sur une 
liste de dix experts désignés par la mission interalliée. Créer cet 
organisme, cest manifester, d'une manière évidente, notre 
désir de ne pas transformer les impositions d'office en impo- 
sitions arbitraires ; nous montrons ainsi à quel point, malgré 


la mauvaise volonté des contribuables, nous cherchons à con- 


cilier le souci de la justice et les procédés de contrainte, aux- 
quels les Allemands nous ont forcés de recourir. | 
Le paiement de l’impôt soulevait en outre un problème assez 
délicat. Il y avait lieu d'empêcher les contribuables de tirer 
avantage de la dépréciation que le mark pourrait subir entre la 


date d’exigibilité de l'impôt et celle,du paiement ; on sait que le. 


Gouvernement allemand avait volontairement favorisé cette 
spéculation, en multipliant les délais et les sursis. Pour faire 


cesser cette véritable fraude, il a été décidé que l'impôt primiti- 


vement évalué en marks serait converti en dollars au jour du 
paiement. De plus, il fallait éviter que, par suite de cette 
méthode, les encaissements alliés ne fussent diminués, ce qui 
serait arrivé en cas de hausse de la devise allemande, car le 


“ 
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dollar subirait alors une déprécialion. Aussi a-t-on stipulé 

que, de toutes manières, la somme à verser ne pourrait être 
inférieure à celle dont l'industriel était redevable depuis le jour 
où son imposition avait élé calculée en marks. Ce procédé paraît 
à la fois juste et logique; il a pour objet de maintenir à des 
« droits.constatés, » c'est-à-dire à des droits qui ne sont pas 
recouvrés au moment où ils sont établis, le caractère de « droits 
au comptant, » seul mode de perception rigoureusement exact 
dans les périodes de dépréciation de la monnaie. 

Le Kohlensteuer, tel qu’il fonctionnait sous le régime alle- 
mand, n'aurait pu nous procurer que des marks ;.il a paru pré- 

- férable d'en exiger, au moins pour les trois quarts du tarif 
(30 pour 100 sur 40 pour 106), le paiement en devises étran- 
gères. Les contribuables assujettis à cet impôt disposent, en 
effet, d’une organisation financière suffisamment puissante pour 
se procurer les monnaies appréciées, que nous nous réservons 
le droit d'exiger. Cette disposition est en harmonie avec le 
régime des licences d'exportation, comme on le verra plus loin. 
: En outre, la Trésorerie alliée n'aura pas ainsi à écouler sur le 
marché la somme considérable de marks qu'elle aurait été ame- 
née à percevoir le jour où la soumission des contribuables per- 
mettra le recouvrement normal de l'impôt. 

Obtenir cette soumission est l’objet de nombreuses sanctions 
qui ont été édictées. La voie d'exécution normale en matière 
fiscale, la saisie, ne pouvait être considérée comme suffisante ; 
elle est, en effet, subordonnée, dans la Ruhr, au problème du 

chargement et de l'expédition du charbon, qui soulève de nom- 
-breuses difficultés. Il a donc été nécessaire de donner un carac- 
tère personnel aux mesures de répression : à côté des sanctions 
pécuniaires, prévues par la loi allemande, on a institué la con- 
trainte par corps, et la solidarité entre les administrateurs des 
sociétés minières; les propriétaires, ainsi que les membres des 
conseils d'administration, pourront être emprisonnés aussi 
longtemps que l'impôt n'aura pas été acquitté. 

De plus, — et c’est là le moyen de pression le plus efficace, 
— aucune licence d'exportation et aucune dérogation aux 
prohibitions de sortie ne seront accordées aux mines qui n'au- 
raient pas versé aux Alliés le montant du Koh/ensteuer. Cette 
interdiction s’étendra même aux industries filiales de la mine 
débitrice; ainsi la notion de leur propre intérêt doit leur cou- 
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seiller d'agir directement sur les exploitants de mines, pour 
faire cesser une résistance nuisible à l’activité générale des ter- 
ritoires occupés. Cette conséquence est facile à comprendre, si 
l’on considère le nombre des usines métallurgiques ou autres 
qui sont associées directement aux exploitations minières. 

En ne tenant compte que des stricts principes du droit 
fiscal, nous aurions pu, dès maintenant, arrêter toutes les expé- 
ditions à destination de l'étranger et suspendre notamment les 


exportations vers la Suisse et la Hollande, aussi longtemps que. 


les mines chargées de ces fournitures n'auraient pas acquitté 
entre nos mains le Kohlensteuer arriéré, c'est-à-dire le montant 


total de l'impôt exigible depuis le 4% octobre 1922: Cette atti- . 


tude, bien que tout à fait justifiée; aurait sans doute suscité 
des réclamations internationales ; et ceux des étrangers qui 
voient avec malveillance notre action dans la Rühr auraient 
profité de cette occasion pour nous accuser de troubler la 
prospérité économique des pays limitrophes de l'Allemagne : 
reproche que l'administration franco-belge n'a pas voulu 
encourir. Aussi s'est-elle ralliée à une disposition des plus tolé- 
rantes, qui respecte les droits acquis, sans toutefois préjuger de 
l'avenir. Les Suisses et les Hollandais avaient passé avec l’Alle- 
mägne des contrats leur assurant des livraisons régulières de 
charbon, suivant un programme mensuel. Il a été décidé que 
le service des douanes laisserait sortir les trains destinés à ravi- 


tailler ces pays, dans la limite des contingents autorisés. Cette 


solution, très libérale, offre l'avantage de faire apparaître à 
tout observateur de bonne foi la modération des Puissances 
alliées. Il va de soi, d’ailleurs, que celte concession est excep- 
tionnelle ; l'autorité d'occupation se réserve expressément le 
droit de réclamer le paiement du Kohlensteuer sur toutes les 
quantités de charbon qui seraient expédiées vers les pays étran- 
Sers, en vertu de nouveaux contrats. | | MEN 
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LES DROITS DE LICENCE 


Grâce à l'institution d’un cordon douanier qui isole à 
l'heure actuelle l'Allemagne occupée de l'Allemagne ‘non 
occupée, les Alliés ont la possibilité d'exercer un contrôle étroit 
sur les échanges de marchandises, à destination ou en prove- 
nance des territoires de la Ruhr. 


N 
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Cette surveillance’ leur permet de saisir directement les 
droits de licence, prévus par la législation du Reich. Aux 
termes de l'état de paiements du 5 mai 1921, qui a déterminé 
les obligations de l'Allemagne, celle-ci devait verser aux Alliés, 
outre une annuité fixe, une annuité variable, constituée par un 
prélèvement de 26 pour 100 sur les exportations. Pour se pro- 
curer les devises qui lui étaient nécessaires, le Gouvernement 
allemand obligeait les commerçants à lui remettre les monnaies 
étrangères. qu’ils recevaient en paiement des marchandises 


. exportées, et leur donnait en échange des marks. Les licences 


ne conslituaient donc pas une taxe à l’exportation, et leur 
mécanisme n'avait d'autre objet que de permettre au Reich 
d'acheter à ses nationaux les devises dont il avait besoin. Il a 
paru inutile de laisser subsister intégralement ce régime, dont 
le maintien nous aurait contraints à accroitre nos achats de 
marks. On l’a remplacé par un système qui fait du droit de 
licence un véritable impôt. Pour oblenir l'autorisation d’en- 
voyer leurs marchandises à l'étranger, les industriels et les 
commercants allemands seront tenus de verser aux Alliés, en 
devises étrangères, 10 pour 100 de la valeur des produits 
exportés: condition à laquelle sera subordonnée la délivrance 


- de la licence. En outre, ils souscriront l'engagement de nous 
_ remettre ultérieurement un certain pourcentage de devises 


étrangères; cette quotité seule leur donnera droit à un rem- 
boursement en marks. Grâce à cette règle, le nouveau régime 
adapte, d'une manière avantageuse, le régime allemand aux 
nécessités de notre Trésorerie. 

Les Alliés percevront encore un autre droit à la sortie de ia 


| Ruhr. À l'heure actuelle, toutes les communications sont, en 
_ principe, coupées entre la Ruhret le reste de FAllemagne : un 


des buts de notre politique est, en effet, de provoquer l'engor- 


gement des produits dans les territoires nouvellement saisis. f 


a été prévu toutefois que, pour certaines marchandises, et dans 


des circonstances exceptionnelles, il pourra être accordé des 
dérogations à cette prohibition d'ordre général. Dans ce cas, un 
impôt de 40 pour 100 ad valorem devra être versé aux Alliés. 


A la différence du droit de licence, ce droit sera payable, non 
en devises étrangères, mais en marks : il ne concerne, en effet, 
que des échanges intérieurs, pour lesquels les contrats sont 
passés en monnaie allemande. 
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LES DROITS DE DOUANE 


I semble permis d'espérer qu’en percevant les droits de 
licence el les droits de dérogation on augmentera d'une 
manière sensible les ressources fournies par les droits de 
douane ; ces recettes, à l'heure actuelle, se développent déjà 
avec régularité. L'administration franco-belge a eu, cependant, à 
lutter contre la résistance acharnée de l'administration alle- 
mande; celle-ci s’est efforcée non seulement de nous susciter 
tous les obstacles qu’elle pouvait imaginer, mais encore de 
prendre la direction officielle d’une fraude, dont des exemples 
fréquents révèlent l’ampleur et l’ingéniosité. Ainsi l’on a décou- 
vert qu'à Dusseldorf même les fonctionnaires du Reich ten- 
taient de percevoir, pour le compte de l'Allemagne, les impôts 
que les Alliés avaient décidé de saisir. Pour décourager ces 
tentatives, il a été nécessaire de multiplier les arrestations et 
les expulsions. Les agents supérieurs des douanes allemandes 
prètaient de plus un appui direct à l’organisation de la contre- 
bande, et toute l'intelligente activité de notre service de rensei- 
gnements n’a pas été inutile pour déjouer leurs manœuvres 
frauduleuses. Un exemple assez typique a été fourni par la 
fraude sur les colis postaux. L'administration alliée refusait, à 
juste titre, d'en permettre la remise ou l'expédition, tant que 
les droits de douane n'auraient pas été acquittés. Les Allemands 
ont alors imaginé de créer un véritable service clandestin; il a 
été constaté notamment qu'un train de douze wagons garés dans 
une usine de la banlieue de Dusseldorf servait de bureau de 
poste, à la place des bureaux dont l'autorité militaire avait 
ordonné l'occupation. Un fait de cette nature est significatif : 
il révèle avec quel souci des détails et avec quelle méthode le 
Gouvernement de Berlin a organisé une résistance, par laquelle 
il avait le secret espoir de lasser notre volonté. Les résultals 
obtenus par la douane alliée n’en sont que plus ÉReQureeennEe, 
et méritent particulièrement d’être signalés. (8 

Ïl a fallu, d'abord, faire venir de l’intérieur de la France un 
assez grand nombre d'agents, qu'on s’est cfforcé, autant que, 


possible, de recruter parmi les Alsaciens et les Lorrains. Occu- 


perles bureaux de perception allemands, instruire le nouveau 
personnel de la législation qu'il allait être chargé d'appliquer, 
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organiser la ligne de surveillance autour de la Rubr : telles 
sont les différentes étapes qu'on a dû ensuite parcourir. L'éta- 
blissement du cordon douanier était particulièrement compliqué. 
Il importait, en effet, de ne laisser en dehors de notre contrôle 
aucun des centres importants du trafic; aussi a-t-on été 
contraint, dès le milieu de. février, d'occuper les ports d'Emme- 
rich et de Wesel, situés sur la rive droite du Rhin, entre Dus- 
seldorf et la frontière ‘hollandaise. Cette extension de notre 
occupation était indispensable ; car les agents allemands, instal- 
lés dans ces villes, émettaient la prétention de percevoir à notre 
place les droits institués sur la sortie des marchandises. Pour 
le même motif, le commandement, au mois de mars, a pris des 
dispositions analogues, dans la région d'Elberfeld, qui se trouve 
au Sud de la Ruhr et au Nord de la tête de pont de Cologne. 
L'installation de nos postes de douane a provoqué quelques pro- 
testations de la part de la presse anglaise, qui s’est plainte 
qu'en agissant ainsi nous isolions les troupes britanniques : 
reproche qui paraît sans fondement. Il ne s’agit, en effet, que 
de mesures de contrôle, qui ont pour but d'empêcher les auto- 
rités allemandes de réclamer au commérce le paiement de droits 
déjà acquittés dans les caisses alliées. 

L'action de la douane ne s’est pas bornée à opérer des per- 
ceptions à la périphérie de la zone occupée. Actuellement, en 
effet, le mouvement commercial y est assez restreint, du fait du 
blocus, et les échanges portent principalement sur les denrées 
alimentaires, exemptes de droits. On à donc été amené, partout 
où cela a été possible, à saisir les entrepôts qui contenaient des 
stocks importants de marchandises. La chose s’est faite notam- 
ment à Dusseldorf, Duisbourg et Ruhrort, où l'occupation 
militaire suffisamment forte permet le fonctionnement normal 
d’une administration civile. Une difficulté particulière s'est tou- 
tefois présentée à ce sujet. Dans la législation allemande, 
comme dans la législation française, on admet en entrepôt des 
marchandises étrangères qui n’acquittent pas les droits de 
douane au passage de la frontière, mais simplement au 
moment où elles sont livrées à la consommation intérieure. 
Certaines marchandises, ainsi importées provisoirement en 
franchise, peuvent être conservées par les commerçants dans 
des magasins qui leur appartiennent en propre; elles ne sont 
soumises qu’à des recensements intermittents de la part du fisc, 
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Ce régime, qu’on appelle « lentrepôt fictif, » fournit au 
commerce des facilités exceptionnelles; il est particulièrement 
développé en Allemagne, et a contribué à la prospérité du com- 
merce extérieur du Reich. Il ne pouvait être question de le 
laisser subsister dans la Ruhr : son fonctionnement suppose, en 
effet, la présence de nombreux agents et un contrôle minu- 
tieux des livres des commerçants. Aussi, en principe, les Alliés 
ont-ils supprimé la faculté d’entreposer les marchandises dans 
un local non contrôlé; ils ont décidé que les droits seraient 
acquittés, dès le passage de la frontière, sur toutes les marchan- 
dises étrangères, à moins d'être dirigées vers un entrepôt sur- 
veillé par la douane. Cette mesure, qui s'explique par une 
nécessité de fait, constilue, en outre, un. excellent moyen de 
pression vis à vis des commerçants des territoires occupés. 
Comme tous les procédés de coercition, elle ne peut que hâter 
le moment où le mécontentement des habitants de la Ruhr aura 
une action efficace sur le Gouvernement de Berlin. 

En même temps que les douanes opéraient des perceptions, 
elles procédaient à de nombreuses saisies de marchandises 
frauduleuses. En certains cas, l'administration alliée n’a fait 
que se substituer à l'administration allemande, qui avait déjà 
ordonné la confiscation ; dans d’autres circonstances, elle a saisi 
directement tous les produits qui étaient expédiés sans acquitte- 
ment préalable des droits. La vente de ces marchandises est sus- 
ceptible de procurer aux Alliés des recettes appréciables ; un mois 
après l'institution du nouveau régime douanier, la valeur des con- 
fiscations s'élevait déjà à plus d’une dizaine de millions de francs. 

L'armée collabore avec la douane pour la répression de la 


fraude. En vue de faciliter le contrôle, on a classé toutes les \ 
routes se dirigeant de la Ruhr vers l'Allemagne non occupée . 
en deux catégories, les routes « interdites » et les routes 
« légales. » Sur les premières, aucune circulation n'est auto- 


risée el mA postes uniquement militaires surveillent l’applica- 

tion de cette règle. Toutes les marchandises à destination de 

l'Allemagne doivent être expédiées par les autres routes ;: des 

postes douaniers y sont installés, comme à une frontière ordi- 

naire; ils procèdent à la visite des convois et assurent la per- 
ception de l'impôt. 


L'organisation générale du régime douanier, tel qu'il a été. 
conçu etappliqué dans la Ruhr, peut être considéré, semble-t-il, 
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comme une des mesures les plus efficaces pour contraindre 
l'Allemagne à exécuter les clauses du traité de paix. À l'heure 
actuelle, les industriels de la Ruhr s'efforcent de diminuer 
l'efficacité de notre action, en ralentissant l’activité de leurs 
usines et en conservant sur place leurs produits. Persister dans 
cette attitude, ce serait pour eux se condamner, dans un délai 
plus ou moins bref, à une sorte de suicide commercial. Il est 
peu probable qu'ils veuillent reconnaitre ainsi la puissance de 
notre emprise. On peut croire, au contraire, qu’ils s’efforceront 
de maintenir aux échanges commerciaux leur intensité normale 
Alors, la perception des droits de douane se développera avec 
rapidité. Dans les deux cas, la conduite des Allemands consa- 


crera ainsi le succès de notre politique. 


LES IMPÔTS INDIRECTS 


Primitivement, les. Alliés ne songeaient pas à percevoir 
d'autres taxes que celles dont il vient d’être question; la mau- 
vaise volonté allemandé nous a amenés à étendre notre action 
fiscale. La chose peut paraitre aisée, si l'on ignore que les Alle- 
mands ne paient que des impôts dérisoires. Le Reich a fait une 
grande publicité au sujet du relèvement de certains tarifs et 
de la création de taxes nouvelles: en réalité, la situation n’a 
pas changé. La mollesse avec laquelle les recouvrements sont 
poursuivis et la multiplicité des délais de paiement ont pour 
effet de soustraire, d’une manière à peu près complète, les classes 
riches à la charge des impôts directs. Quant aux classes pauvres, 
elles bénéficient, en fait, d’une exemption totale, car les taux 
de la plupart des impôts indirects n'ont nullement suivi la 
dépréciation du mark. Rien ne serait plus facile que de mul- 
tiplier à ce sujet les exemples. Ainsi 100 kilos de sel sont frap- 
pés en France d’un impôt de 10 francs; l'impôt allemand cor- 
respondant est d'environ un demi-centime. Pour le sucre, on peut 
constater une différence de même grandeur : le tarif français 
est de 50 francs les 100 kilos, le tarif allemand est de 2 centimes. 

Pour recouvrer, avec des résultats appréciables, les impôts 
indirects, il aurait été nécessaire d’en relever les tarifs de notre 
propre autorité. La mesure était délicate; car la politique 
actuelle des Alliés ne consiste pas à substituer, dans le bassin 
de la Rubr, leur souveraineté à celle du Reich. Pour le moment, 
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il a paru préférable de limiter notre intervention nouvelle à 
deux impôts : l'impôt sur le vin et l'impôt sur le tabac. En 
agissant ainsi, nous n’atteignons, en effet, que des produits de 
luxe, que la législation allemande, contrairement à ses règles 
habituelles, frappe de tarifs assez élevés. Il est à remarquer de 
plus que ces tarifs, réglés d’après la valeur des marchandises, 
conservent toute leur efficacité, malgré la dépréciation du mark ; 


en effet, un droit de 20 pour 100, par exemple, est toujours 


indépendant de la valeur de la monnaie. 

En signant l'arrêté qui a ordonné ces perceptions nouvelles, 
le général Degoutte a pris soin de faire connaitre aux habitants 
de Ja Ruhr que notre intervention était une réponse aux pro- 
cédés de l'administration allemande. Il était apparu d'autre part 
qu’un assez grand nombre de contribuables allemands accepte- 
raient d’acquitter leurs impôts entre nos mains, soit par intérêt, 
soit par lassitude, s’ils ne craignaient pas d’être les victimes de 
représailles ordonnées par Berlin. Déjà, un arrêté de l'autorité 
d'occupation avait mis sous la sauvegarde des Alliés les indi- 
vidus qui obéiraient à ses instructions. On a jugé utile, à cette 
occasion, de souligner la valeur de cette promesse. « Il est rap- 
pelé, dit la proclamation du général commandant en chef, que 
les fonctionnaires, employés et particuliers, qui se conforment 
aux ordres de l'autorité d'occupation, et notamment les contri- 
buables qui acquittent leurs impôts aux caisses désignées par 
elle, sont formellement placés sous la protection des Gouver- 
nements alliés, dans le présent et à l'avenir; ceux-ci s'engagent 
à les garantir contre toutes représailles de la part du Gouverne- 
ment allemand, et à ne pas négocier avec lui tant qu'il n’aura 
pas donné à cet égard des assurances formelles. » 

On conçoit toute la portée de cette déclaration. Elle est d’ac- 


cord avec notre politique générale, qui tend à soustraire les 


habitants des territoires occupés à l’action malfaisante du Gou- 
vernement de Berlin. Ce serait mal connaître les Allemands que 
d'attribuer à des initiatives individuelles la résistance passive 
que nous rencontrons. Beaucoup d’entre eux s'abstiendraient.de 
contrarier notre action, s'ils n'étaient dominés par la peur de 
désobéir aux ordres de leur Gouvernement. En se sentant sous 
notre protection et en constatant que la force est de notre côté, 
ils ne tarderont sans doute pas à voir s’évanouir en eux les 
scrupules qu’ilé nous opposent. C'est peut-être moins, en effet, 
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leur conscience patriotique qui les inspire que leur obéissance 
habituelle à tout ce que Berlin commande. 


LD 
* *# 


À quoi l'occupation de la Ruhr peut-elle aboutir au point de 
vuc financier ? La question est souvent posée. Les pages qui 
précèdent y fournissent, croyons-nous, une réponse. Le Kohlen- 
steuer, tel qu'il a été établi, peut être considéré, sans exagéra- 
fon, comme un impôt à grand rendement. Là, comme partout, 
le temps est nécessaire pour que cette taxe donne les résultats 
qu'on est en droit d’en espérer; mais il n’y a pas à douter que 
ces résultats seront atteints. Les sanctions, qui ont été prévues, 
feront réfléchir les grands industriels allemands ; elles les aide- 
ront à comprendre que leurs intérêts immédiats leur commandent 
de se soumettre aux décisions prises par les Alliés. On à vu aussi 
comment ont'élé organisées les licences, comment fonctionne le 
système douanier, comment il a été complété par les impôts 
intérieurs sur le vin et sur le tabac. Les revenus de ces divers 
impôts, s’ajoutant à ceux du Kohlensteuer, paraissent loin d'être 
négligeables. On a constitué ainsi tout un système fiscal, 
auquel les esprits les plus critiques ne peuvent refuser un double 
mérite : celui d’une conception opportune et celui d'une réali- 
sation dont on commence à sentir les effets, 

_ Certes, personne n’ignore les obstacles auxquels se heurte- 
ront toujours les autorités d'occupation ; elles ont à faire à une 
population de plus de quatre millions d'habitants, que Berlin, 
même de loin, tient toujours sous sa dépendance. Dans ces 
conditions, le succès de notre action fiscale n'est pas seulement 
lié à la nature des taxes qui ont été choisies, et aux règles d'as- 
siette et de perception ; il est subordonné avant tout à l'énergie 
‘et à la ténacité avec laquelle nous poursuivrons le recouvre- 
“ment des impôts. Il n’y a pas de doute à avoir sur la conduite 
que les Alliés ont adoptée dès la première heure et à laquelle 
ils resteront fidèles ; on est donc en droit d'affirmer que les 
gages saisis par eux leur assureront des revenus certains, Ainsi 
se trouve pleinement justifiée une attitude que, la mauvaise foi 
de l'Allemagne a rendue nécessaire. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LA QUERELLE DE L'HEURE D'ÉTÉ 


Il faudrait la verve et l'ironie d’un Rabelais où d’un Swift pour 
narrer congrument la singulière et burlesque épopée de cette petite 
réforme anodine qu'on à appélée l« héure d'été. » Les coups échangés 
dans les controverses infinies et encore inachevées qu'a provoquées 


cette réforme, rappellent en effet parfois les combats de Pichrocole, 


ou la guerre, qui étonna tant Gulliver, des gros boutiers et des petits 
boutiers, c'est-à dire de ceux qui prétendaient que l'œuf à la coque 
doit se manger par le gros bout, et de leurs adversaires acharnés pouf 
qui c’est le petit bout qui doit au contraire être rompu à cet effet. 
Certes, dans l’apologue des gros boutiers et des petits boutiers, 


Swift a surtout voulu faire allusion à ces htiges sans rime ni raison 


dont l’objet ne mérite pas bataille. Si l'Iliade de l'heure d'été res- 
semble à ce conflit, c’est seulement par son côté un peu grotesque 
à certains égards, comme nous verrons; nullement par l'indifférence 
avec laquelle on devrait considérer l’obiet de la querelle. Celui-ci n'est 


en effet nullement dénué d'importance, et c’est très nettement que, 


‘ à : UE { ; 
pour ma part, je prendrai parti pour ceux qui défendent ét préco- 
nisent l'heure d’été contre ceux qui l’attaquent. c 


L'idée très simple qui a servi d’origine à l'heure d'été, — que 


j'ai proposée pour la première fois en France, ïl y à dix ans, — 
est la suivante : les actes de la vie sociale, les habitudes des habi- 
tants des cités, des commerçants, des industriels, sont réglés par 
l'heure légale, par l'heure que marquent les montres et les pendules. 
Je parlé exclusivement ici des habitants des villes et non pas des 
agriculteurs, dont l’activité est uniquement réglée sur le temps qu'il 


fait, et sur le soleil lui-même, et reste par conséquent, — l'expérience 
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le prouve depuis des siècles, — totalement indifférente à la manière 
légale de mesurer le temps. 

Or, en ce qui concerne la vie des citadins, il est un fait unanime- 
ment constaté: c’est qu’en grande majorité ils se lèvent après le 
soleil et se couchent également après lui. Bref, à d’infimes exceptions, 
si on compare les heures où se lèvent et se couchent les citadins à 
celles où se lève et se couche, — en quelque saison que ce soit, — le 
soleil, on constate que la journée des citadins est en retard sur celle 
du soleil, et qu'on vit beaucoup plus après le coucher du soleil 

qu'avant son lever. 

C'est un fait certain, établi, incontestable.Il provient manifestement 
de ce que les gens, pour des raisons qu'il y aurait lieu de rechercher, 
ont beaucoup plus de répugnance, généralement, à se lever qu’à se 
coucher lorsque règne l'obscurité, à se lever avant le soleil qu'à se 
coucher après lui. C’est un fait, d’ailleurs difficile à expliquer, mais 
c’est un fait. 

Benjamin Franklin déjà l'avait remarqué, puisqu'il disait en 1784 : 
« Faites sonner toutes les cloches des églises au lever du soleil et, si 
cela ne suffit pas, faites tirer un coup de canon dans chaque rue pour 
ouvrir les yeux des paresseux sur leurs véritables intérêts. » 

S1 les citadins qui n'aiment pas se lever avant le jour se levaient 
‘en même temps que celui-ci, l'heure d'été eût été sans objet. User de 
la lumière artificielle pendant un nombre déterminé d'heures, que ce 
soit avant le jour ou après la tombée de la nuit, serait en effet indifé- 
rent. Mais il est arrivé que la répugnance générale à se lever avant Île 
jour a entrainé des conséquences excessives : on a pris peu à peu 
l'habitude urbaine de se lever non pas avec le jour, mais bien après 
celui-ci. Lorsque la plupart des citadins sautent du lit en été, il y à 
beau temps, il y a des heures que le soleil est levé. Et ces citadins-là 
qui naturellement ne dorment que le nombre d'heures nécessaires à 
l’homme, huit heures en moyenne, vivront d'autant plus tard, la nuit 

: ‘ tombée, à la lumière artificielle, qu'ils se sont levés plus tard après le 
soleil. Double conséquence fâcheuse : 4° la dépense de combustible et 
d'énergie nécessaire à l’entretien de cette lumière artificielle sera 
augmentée d'autant; c'est cette considération surtout qui à fait 
adopter l'heure d'été pendant les dernières années de la guerre où le 
charbon nous manquait; 2° les citadins qui pratiquent ces errements, 

À c'est-à-dire la majorité d’entre eux, perdent le bénéfice de plusieurs 
heures de soleil; or on sait que celui-ci y est le grand régulateur dé 

la santé humaine, le grand microbicide, le puissant guérisseur de 
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beaucoup de maladies, et que la santé et l’hygiène générales seront 
d'autant plus florissantes qu’on vivra davantage à sa saine lumière et 
moins à celle des lampes." | 
Telles sont es deux considérations dominantes qui ont d no 
ren adopter l’heure d’été.On remarquera que, dans l’exposé précédent, 
j'ai parlé surtout de ce qui se passe l'été. L'hiver, en effet, les considé- 
es invoquées perdent de leur force. Les gens qui se lèvent, par 
exemple, à 6 heures, le font en effet bien après le soleil en été et bien 
avant lui au gros de l'hiver. Pour ces gens-là, le bénéfice de l'heure 
d'été ne subsiste pas en hiver, s'ils se couchent, par exemple, à dix 
heures du soir, — je veux dire à 22 heures, car il sied de ne pas enfrein- 
dre les décrets administratifs réglant notre lanesese Il est vrai qu'un 
grand nombre de citadins se lèvent non pas à 6 heures ou plus tôt, 


mais à 7 heures ou plus tard. Pour tous ceux-ci, au contraire des pré- 


cédents, il y a des heures de soleil perdues méme au gros de l'hiver; 
c'est pourquoi certains ont proposé que l'heure d'été fût adoptée 
toute l’année durant. Il est certain que les bénéfices seraient moins 
grands et qu'un plus petit nombre de citoyens en profiteraient 
l'hiver que l'été. Il n’en est pas moins vrai qu’au total et pour l’en- 
semble des habitants des villes, ce bénéfice de l’hiver serait réel, quoi- 
que moins important qu'il n’est l'été. Cela ressort immédiatement de 
ce qui vient d’être dit. 

Et maintenant, à la lumière de ce qui précède, on aperçoit en quoi 
consiste le mécanisme de l’heure d'été : en avançant, pendant les mois 
de longue insolation, l'heure légale, c’est-à-dire en avançant pendant 
ce temps les montres des habitants des villes, on a obligé ceux-ci, 
— dont les habitudes sont réglées par leurs montres, — à profiter 
d'une heure supplémentaire de lumière naturelle, à vivre une heure 
de moins à la lumière artificielle. La vie tout entière des cités a été, 
par cet innocent artifice, décalée vers le matin, c'est-à-dire dans un 
sens tel qu'elle tend à se rapprocher davantage de la journée de 
lumière, à se centrer mieux, encore qu'incomplètement, sur le midi 
yrail, sur l'heure où le soleil est au plus haut de sa course. 

Sion n’a pas jusqu'ici adopté l’heure d'été toute l’année, — ce qui 
aurait l'énorme avantage de supprimer les deux coups de pouce 
annuels qu'il faut donner aux pendules, et les légères perturbations 
que cela entraîne, — c'est pour deux raisons. D'abord, parce que les 
bénéfices de l'avance de l'heure seraient, ainsi que je viens de }’ expli- 
quer, bien moindres l'hiver que l'été. Ensuite, parce qu'un plus grand 
nombre de gens seraient l'hiver obligés de se lever avant le jour, ce 
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qui entraînerait la répugnance dont j'ai parlé plus haut. Si ce nombre 
de gens levés avant le soleil devenait assez grand, — et on sait que 
les mécontents n’ont pas besoin d’être en majorité pour entrainer les 
autres, — on les ramènerait insensiblement aux anciennes habitudes 
et on détruirait par répercussion, petit à petit, en vertu d’un nouveau 
décalage progressif de la vie vers le soir, les heureux effets de la 
réforme. Entre ces inconvénients opposés on a choisi ceux qui ont 
paru les moindres. 

Ce n'est pas le lieu de revenir sur les objections a priori que sou- 
leva naguère, — avant sa première adoption, en 1916, — l’avance de 
l'heure. Certaines pourtant étaient singulières, tel ce député qui 
déclarait mélodramatiquement à la tribune de la Chambre : « L'heure 
à laquelle tombe un soldat sur la ligne du feu est sacrée; ne la chan- 
geons pas. » Où sont les« astronomes » qui nous accusaient de vou- 
loir adopter l’ « heure boche, » oubliant que les Boches eux-mêmes 
adoptaient l'été une heure plus orientale, et que toutes ces heures 
élaient d'ailleurs anglaises parce que fondées sur le méridien de 
Greenwich ? Et puis au reste, eüt-elle été boche, l’heure d'été ne 
devait-elle pas être adoptée, si elle était utile ? Sinon, il aurait fallu 
interdiré à nos chirurgiens l’emploi des rayons X, pour la raison 
qu'ils furent découverts par Rœntgen. On n'ose plus aujourd'hui 
émettre des arguments de cette trempe. 

Quant aux critiques qui contestaient par avance que l'heure d'été 
dût, dans les cités, produire des économies d'éclairage, les statis- 
tiques leur ont a posteriori, à défaut de l’évidence des pronostics rai- 
sonnés, victorieusement répondu. Ces statistiques démontrent que 
l'heure d'été a économisé à la France, depuis 1916, au moins 
5 millions de tonnes de charbon. Calculez ce que cela représente au 
point de vue de nos budgets publics et privés et de notre change. 

‘Ce qu’on ne peut pas calculer en revanche, parce que cela est sans 
prix, ce sont les trésors supplémentaires de santé que la réforme a 
apportés aux travailleurs des villes en leur permettant, après la fin de 
leur journée de travail, de profiter d'une-heure bars de 
lumière. 

Aussi ce ne sont pas seulement les Chambres de commerce et les 
industries, les compagnies de chemins de fer et toutes les grandes 
associations économiques qui maintenant réclament le maintien de 
l'heure d'été, source précieuse d'économie pour elles, ce sont aussi 
les associations sportives. les groupements qui s'occupent du tou- 
risme, les employés des services publics qui ont découvert, par 


d 
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la force même de l'expérience, tout ce qu'il y avait là pour eux 
d'hygiène, de santé, de douceur de vivre. | | 

Et pourtant l’an passé, nous avons vu que l'heure d'été n’a été 
maintenue que par une sorte de faveur, de condescendance de [a 
Chambre. Et pourtant cette année-ci nous voyons que celle-ci vient 
de se mettre en vacances sans avoir accepté, malgré les objurgations 
du ministre des Travaux publics, de discuter la réforme. 

Comment cela est-il possible ? Quelle est la raison d'un | tel état de 
choses. Je crois qu’il n’est pas malaisé de la découvrir. Il y a à la 
Chambre une majorité de députés ruraux, majorité consciente de sa 
force, et qui n’entend éviter aucune occasion de la faire sentir. Or, 
nous l'avons dit, l'avance de l'heure n'intéresse pas, ne peut pas 
intéresser les campagnes, la vie agricole étant aujourd’hui, comme 
elle l’a toujours été, réglée par les circonstances atmosphériques 
locales et par la marche réelle du soleil. 

Il est vrai que, par ailleurs, certains petits inconvénients se sont 
manifestés dans certaines campagnes lors de l’application de l'heure 
d'été les années précédentes. Les heures légales d'ouverture et de 
fermeture des écoles étant, notamment, restées les mêmes, il est 
arrivé que par endroits les enfants devaient se lever trop tôt pour 
aller en classe. 

Cet inconvénient et les analogues ont été supprimés par la mesure 
adoptée l’an passé et qui était incorporée au projet tombé dans l’eau 
cette année, et selon laquelle les autorités locales ont, à la demande 
des municipalités, la faculté de modifier les heures des écoles et 
celles des chemins de fer d'intérêt local. | 

On a d’ailleurs une statistique bien suggestive Con bernaut l'usage 
que les municipalités ont fait l’an passé de cette faculté : statistique 
dont j'emprunte les éléments essentiels à M. F. Honoré : 

Sur 40000 communes environ dont se compose la France, des 
dérogations ont été demandées par 15031 communes, soit par 
39 pour 100. On peut donc dire que les deux tiers des communes se 
sont accommodées du régime de l’heure d'été sans éprouver le besoin 
d'y apporter aucune modification. Et ces deux tiers, qui comprennent 
toutes les villes, c'est-à-dire toutes les communes les plus peuplées, 
représentent beaucoup plus que les deux tiers de la population 
française. 

D'autre part, sur les 15031 communes ayant nd des déroga- 
üons, 1 323 appartiennent aux départements de la zone la plus orien- 
tale de la France (Meurthe-et-Moselle, Vosges, Haute- -Saône, Doubs, 


} 
% 
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Jura, Ain, Savoie, Haute-Savoie, Isère, Hautes-Alpes, Basses-Alpes, 
Var, Alpes-Maritimes, Corse). Elles n’ont, en raison de leur longi- 
tude, aucun motif de préférence entre l'heure ancienne et l'heure 
d'été; par rapport à l'heure solaire, l'heure ancienne les met en 


. avance d'environ une demi-heure, l'heure d'été les met en retard à 


peu près du même temps. L'écart change de sens, mais, à part une 
.zone étroite, garde sensiblement la même amplitude. 
Il est clair que si l’avance de l'heure est génante, c'est beaucoup 
plus à l'Ouest de la France, où le soleil se lève plus tard, qu'à l'Est. 
Cela décale d'autant l'heure légale par rapport à l'heure vraie. Au 
contraire, dans l'Est, en Alsace par exemple, l’heure d'été est en 
moyenne plus voisine de l'heure solaire vraie quen’est l’heure d'hiver. 

Or, parmi les 13 708 autres communes, ce ne sont pas celles des 
départements les plus occidentaux qui tiennent la première place, 
soit par leur nombre absolu, soîit par leur proportion relativement 
au nombre des communes qui n'ont pas demandé de dérogations. 
A cet égard, certains cas sont typiques et semblent défier toute 
vraisemblance. 

Enfin, les communes ayant sollicité des dérogations ne sont en 
majorité que dans 33 départements. 

Bref, il résulte de cette statistique que les inconvénients ruraux de 
l'heure d'été ont ainsi passé inaperçus précisément dans les régions 
des territoires où 11s auraient dû être les plus notables. Rien ne sou- 
ligne mieux le caractère artificiel, factice, que certains députés ont 


. imprimé à leur hostilité à l'égard de l'heure d'été. Le bon sens paysan 


ne sy laissera pas prendre, et il y a gros à parier que lorsque 
viendra l'heure prochaine de la reddition des comptes, — et cette 
heure-là, nul ne pourra l'écarter, — il ne se contentera pas d’en- 
tendre les élus, faisant le bilan de leur activité et de leurs réformes, 
proclamér triomphalement : j'ai fait échouer l'heure d'été qui éco- 
nomise des milliards à l’État, mais que réclamaient messieurs les 
citadins. 

T1 faut d’ailleurs reconnaître qu'un grand nombre de députés 
ruraux, à la suite de M. Gast, ont reconnu loyalement l’absurdité de 
cette opposition, et sont maintenant partisans de la réforme. 

‘Cependant, nous l’avons dit, la Chambre vient de se séparer sans 
en ayoir délibéré. On me permettra de voir là un des meilleurs argu- 
ments qui ait été fournis én faveur de l'heure d'été, car il est évident 
que si, se sentant en majorité, les adversaires n'ont néanmoins pas | 
voulu aborder la question, qu'il leur était facile de régler négative- 
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ment, c’est qu'ils ont senti obscurément que le terrain était mauvais 
sous leurs pas, et qu'il y a quelque chose contre quoi nulle majorité 
ne peut décréter, sauf à se discréditer elle-même : le bon sens, le sens 
commun. 

Rien ne démontre mieux à quel point les bienfaits de l’heure d'été 
se sont imposés, que le tableau des périodes successives pendant les- 
quelles, depuis 1916, — première année de l’application, — cette 
heure a été appliquée chez nous. : 

En 1916, la période d'application s’est étendue du 15 juin au 1° oc- 
tobre, soit trois mois et demi; en 1917, du 25 mars au 7 octobre, pen- 
dant près de six mois et demi; en 1918, du 10 mars au 6 octobre, pen- 
dant quinze jours de plus; en 1919, du 2 mars au 3 octobre, pendant 
encore huit jours de plus; en 1920, du 15 février au 25 octobre, pendant 
huit mois et dix jours; en 1921, du 45 mars au 26 octobre, pendant 
sept mois et dix jours; en 19292, du 26 mars au 8 octobre. Ainsi l'heure 
d'été a rapidement gagné du terrain jusqu'à commencer bien avant 
le printemps et à finir en plein automne. | 

Un des grands arguments que continuent à prodiguer ses adver- 
saires est que l'heure d'été n’est pas scientifique, Ce que serait au con- 
traire l’heure d'hiver. C’est une erreur profonde, l’une n’est ni plus ni 
moins scientifique que l’autre. Depuis qu'il a fallu renoncer à l'heure 
solaire vraie, qui est, en chaque lieu, l’heure indiquée par le cadran 
solaire, — et on y a renoncé parce que le soleil a une marche apparente 
irrégulière qui donne au jour vrai des durées inégales et variables d’un 


bout de l’année à l’autre; depuis qu’on a substitué à l'heure vraie 


l'heure moyenne qui est celle donnée par un soleil fictif circulant d’un 
mouvement uniforme à l'inverse du soleil vrai; depuis qu’à l’heure 
moyenne locale, c'est-à-dire propre à chaque lieu, ou plutôt à chaque 
méridien, on a substitué une heure légale unique par toute la France: 
depuis que cette heure légale nationale, qui était d’abord l'heure 


moyenne du méridien de l'Observatoire de Paris, est devenue celle du 


méridien de Greenwich, qui retarde sur la précédente de 9 minutes 
et 21 secondes; depuis que tous ces changements se sont effectués, le 
public s’est habitué à comprendre que l’origine des heures (sinon 
leur durée) est une chose extrêmement arbitraire et qui n’a rien de 
proprement scientifique. On peut donc s'étonner de voir revenir un 
argument, qui se prétend, à tort, fondé sur la science et qui, pour 
avoir beaucoup servi, n’en est pas pour.cela plus valable. - 


Prenons un exemple. A la date où parait ce numéro de la Revue 


des Deux Mondes, le 15 avril 1923, le soleil passe au méridien de Paris 
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à 11 h..50 m. et 55 secondes (temps légal, c’est-à-dire heure d'hiver). 
Il est donc midi vrai à cette heure-là. Si nous étions sous le régime 
de l’heure d'été, il serait à Paris midi vrai à 42 h. 50 m. et 33 secondes. 
En revanche, à’ la méme date, à Strasbourg, il est midi vrai, lorsque 
les pendules marquent 11 h. 18 minutes en heure d'hiver et 
12 h. 18 minutes de l’heure d'été. La différence serait en sens inverse, 
si l’on considère les régions Ouest de la France. 

Il y a certaines époques de l’année où l’heure vraie serait beaucoup 
plus proche de l'heure d’été que le 15 avril. Ainsi dans les derniers 
jours d'octobre ou les premiers jours de novembre prochain, quand il 
sera midi vrai à Paris les pendules marqueront en heure d'hiver 
11 h. 34 minutes, en heure d'été midi 34 minutes; quand il sera midi 
vrai à Strasbourg, elles marqueraient 11 h. et 3 minutes en heure 
d'hiver, et midi et 3 minutes en heure d'été. 

Il est donc absurde d'opposer l'heure d'hiver (notre présente 
heure légale), à l'heure d'été, en disant que la première est plus scien- 
tifique que la seconde. Scientifiques, elles ne le sont ni plus ni moins 
l’une que l’autre. 

I faut d'ailleurs reconnaître que l'administration, dite compétente, 
a tout fait pour propager des erreurs de cé genre. C'estainsi que, dans 
le texte du projet de loi (n° 5676), soumis tout récemment à la 
Chambre des députés, en vue de l’adoption de l'heure d'été, cette 
année et les années ultérieures, projet que la Chambre n’a pas dis- 
cuté, on parle d« avancer la date de retour à l'heure normale (?!) au 
troisième samedi de septembre. » C'est moi qui ai surajouté au texte 
officiel ces points d'exclamation et d'interrogation qui n'y sont pas, 
mais qui devraient y être. Car entin, nous venons de le montrer, l'heure 
d'hiver n’est ni plus ni moins normale que l'heure d'été. Et c'est 
fournir des arguments, d’ailleurs mauvais, aux adversaires de celle- 
Gi, que des’obstiner, depuis des années, à appeler « heure normale » 
l'heure d'hiver. | | 

Il est d’ailleurs d’une lecture bien distrayante, le texte de ce projet 
de loi que les bureaux ont préparé avant de le soumettre aux signa- 
tures du président de la Républiqueet des principaux ministres. On 
 ylit des phrases comme celle-ci, — j'en passe et des meilleures : — 

_« La mesure est particulièrement réclamée par cerlaines industries et 
commerce (que dites vous de ce «certaines » au féminin ?), notamment 
celles (mème remarque) du tourisme, des transports, de l’industrie 
hôtelière... » (que penser des « industries et commerce de l'industrie 
hôtelière » ?) 
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On frémit quand on sait que ce document a été renvoyé (à 
quel titre ?) à la Commission de l'Enseignement où siègent quelques 
lettrés. Si j'ai cité ce texte qui laisse à supposer que quelque vache 
espagnole, en dépit des prohibitions douanières, a franchi la porte 
de nos ministères, c’est pour souligner par un très petit fait la négli- 


gence avec laquelle les intérêts les plus graves sont laissés à des 


soins assurément peu avertis. 

Il y a d’ailleurs d’autres remarques à faire, non pas seulement sur 
la forme, mais sur le fond même du projet de loi. Pourquoi cette fois- 
ci, comme chaque fois depuis que l’heure d'été a été ou dû être appli- 
quée, en prévoir l'application entre des dates qui ne sont pas symé- 
triquement placées par rapport aux équinoxes ? Pourquoi, puisqu onse 
propose de commencer le régime de l’heure d’été au dernier samedi 
de mars, c’est-à-dire après l’équinoxe de printemps, le faire finir lepre- 
mier samedi d'octobre, c’est-à-dire après l’équinoxe d'automne. C'est 
un peu avant l’équinoxe d'automne qu'il faudrait placer cette fin, 
pour qu'il y eût symétrie, et ainsi l'heure d'été commencerait et fini- 
rait à deux époques où la durée de la lumière du jour est la méme. 
Faire autrement est illogique. Mais j'arrête là ces remarques À 

L'autre semaine, quelques jours avant que la Chambre prit le 
parti de se mettre en vacances sans avoir réglé la question, une 
solution transactionnelle avait été proposée, qui paraissait de nature 
à rallier tous les suffrages, qui conciliait les points de vue en pré- 
sence et qui avait l'avantage de supprimer le double changement 
d'heure annuel. 

Voici ce dont il s’agissait. La confédération patronale d'Alsace et 
de Lorraine, — évidemment d'accord, en cela, avec ceux qu’elle 
emploie, — avait adressé aux députés et sénateurs d’Alsace et de 


Lorraine, dont on sait la grande et légitime influence, un appel en 


faveur de l'adoption de l’heure d'été toute l’année, ou sinon d'une 
heure avancée toute l’année de trente minutes. 

Le groupe agricole de la Chambre, après en avoir délibéré, s’est 
déclaré, à une forte majorité, partisan de cette dernière mesure tran- 
sactionnelle. Ainsi disparaissait la source d’ PPAREASE la PERS vive 
qu'avait rencontrée l’avance de l'heure. 4 

Ce compromis aurait de nombreux avantages. Il RER à peu 
près aux inconvénients que j'ai signalés plus haut d'une avance d’une 


heure entière toute l’année. En outre, l'adoption définitive et constante … 


d’une heure avancée de 30 minutes sur celle de TIRE aurait les 
avantages suivants : 


ES 


+ 
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1° Elle ne modiferait pas sensiblement les habitudes. Car enfin, 
il ne faut pas oublier qu'il y a quelques années, la France n'avait 
pas encore, — par une condescendance excessive et non payée de 
retour, — adopté le méridien initial de Greenwich. Notre heure 
légale, fondée sur le méridien de Paris, avançait de dix minutes (exac- 
tement 9 minutes 21 secondes) sur l'heure d'hiver actuelle. Adopter 
maintenant une heure constante en avance de 30 minutes sur celle 
de Greenwich devenue notre heure légale, ce ne sera avancer les pen- 
dules que de 20 minutes par rapport à l'heure du méridien de Paris, 


notre ancienne et glorieuse heure nationale. 


2° Ce système conserverait à la France à peu près intacts les avan- 
tages internationaux du système des fuseaux horaires, car le demi- 
fuseau, d’une demi-heure, fait encore partie de ce système. 

-3° Enfin et surtout, cette mesuré reviendrait à adopter pour heure 
nationale, l’heure moyenne de nos provinces Po: Le méridien 
de la cathédrale de Strasbourg se trouve, en effet, à 31 minutes exac- 
tement à l'Est du méridien initial de Greenwich. L'heure proposée est 
donc l'heure moyenne réelle de l’Alsace-Lorraine, et le méridien cor- 
respondant passe dans la banlieue immédiate de Strasbourg. 

Et puis ce compromis est Séduisant parce qu'il remuera au cœur 
de tous les Français lés sentiments qu'évoque toujours ce qui nous 


lie un peu plus aux provinces que la victoire nous a rendues. 


Au reste, faute de grives on mange des merles. Bref, l'heure de 


. Strasbourg serait peut-être aujourd'hui notre heure nationale, si la 


hâte de nos seigneurs et maîtres à se donner des vacances n'avait 
laissé la chose en suspens. Mais ce qui est différé n’est pas perdu. 
En attendant, voici que vient de surgir un nouveau projet’ qui vaut 


_ que nous l'examinions attentivement. 


Sur l'initiative et sous la présidence de M. Le Trocquer, ministre 
des Travaux publics, une réunion s’est tenue le 31 mars afin d'étudier 


 « un ensemble de mesures qui, sans modification proprement dite de 


l'heure, permettront de faire bénéficier les habitants des villes impor- 
tantes et des centres de tourisme de certains avantages de l'heure 
d’été. » Le sous-secrétaire d’État des Postes et Télégraphes ; les préfets 


de la Seine et de police ; les représentants des grands réseaux de che- 
mins de fer, dé$ stations thermales, des syndicats hôteliers assis- 


taient à à cette réunion. 
Les membres de la Conférence, — nous dit le communiqué officiel, 


— ont pensé qu'il convenait d'assurer par la voie réglementaire, — 


celle des arrêtés ministériels, — la vie des stations thermales, touris- 
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tiques et climatiques (je me demande si Voltaire eût admis tous ces 
adjectifs-là?) grâce à un décalage de l'heure et de faire bénéficier en 
même temps d’une heure avancée les agglomérations urbaines. 

« On s’est trouvé d'accord, —je continue à citer, — pourreconnaître 
l'urgence de mettre en application la solution proposée, en modifiant : 
les horaires des chemins de fer, auto-cars et autres moyens de trans- 
port en commun, les heures d'ouverture et de fermeture des bureaux 
de poste, et en général des administrations publiques et des heures 
de travail dans l’industrie et le commerce. » Je passe surla proposi- 
tion des hôteliers qui, faisant leur nuit du 4 août, se sont déclarés dis- 
posés à modifer l'heure des tables d'hôte, en consentant au besoin des 
réductions de prix aux clients non récalcitrants. 

Pour moi, — je crois de mon devoir de le dire ici, —je me permets 
d'être extrêmement sceptique quant à l'efficacité de ces palliatifs 
et quant à l'exactitude même du principe sur lequel onlesfonde. 

Car enfin, de deux choses l’une : 

1° Ou bien ces mesures réparatrices seront efficaces et en ce cas 
vous donnez raison aux adversaires impénitents de l'heure d'été, qui, 
unanimement, ont toujours affirmé qu'il n'y avait pas besoin de 
changer l'heure légale et que des mesures du genre de celles-là suffi- 
raient pour donner les mêmes avantages à l’État et aux cités; en ce 
cas, on a eu bien tort de dépenser tant d’éloquence et de coups de 
pouce aux pendules depuis six ans; | 

9° Ou bien, au contraire, ces mesures nouvelles seront inefiicaces 
et même dangereuses et coûteuses, et il ne faut pas les adopter. 

C'est, je le crains fort, cette deuxième hypothèse qui est la vraie. 

Il est certain d’abord que les stations climatiques ou autres ne 
pourront pas, quoi qu'on en ait dit, avancer leurs horloges d’une 
heure ou même d’une demi-heure. En effet, d'une part, cela entraîne- 
rait des litiges, des erreurs, des accidents sans nombre dans les 
transports et déplacements ; ce serait retomber aux ‘errements anté- 
rieurs, à l'adoption d’une heure nationale unique. En second lieu, et 
surtout, la loi l’interdit et exige l'emploi exclusif de l'heure légale. Si 
les pendules de vos stations marquent, comme elles le doivent, midi 
quand il sera légalement midi, vous aurez beau annoncer que la table 
d'hôte est à onze heures et demie, les gens, s'ils og l'habitude de 
déjeuner à midi, viendront à midi ou protesteront; et on ne tardera 
pas à refaire comme 1ls veulent. 

Mais voici qui est beaucoup plus important : on dit que « la vie 
du pays étant intimement liée au trafic des moyens de transport 


à. REVUE SCIENTIFIQUE. 945 


commè au fonctionnement des bureaux de poste, » il suffira d’avan- 
cer l'heure de ceux-ci pour la décaler automatiquement. 

Erreur profonde. Vous pensez changer par cet artifice les habi- 
tudes. Ce quirègle la vie sociale des citadins, c’est l'heure que marque 
leur montre. Les gens qui ont l'habitude de se lever à huit heures, 
de déjeuner à midi, de dîner à sept heures, de se coucher à dix, 
c’est-à-dire quand leur montre marque ces heures-là, vous ne les ferez 
pas changer leurs habitudes sinon en changeant l’heure de leur 
montre, l'heure légale, — ce que faisait précisément l’heure d'été. 

Prenons un exemple : vous allez faire partir plus tôt les premiers 
autobus et métros, mais il n’y aura personne dedans, et bientôt les 
- Compagnies les supprimeront ; vous allez faire partir plus tôt les der- 
niers autobus et métros, bientôt les gens à qui ils manqueront les 
réclameront, et les compagnies, dont c’est l'intérêt, les rétabliront. 

On pourrait faire les mêmes prévisions, — car ne pas gouverner 
c’est quelquefois prévoir, — pour les bureaux de poste. 

Ce ne sont pas les heures des bureaux administratifs ou les 
horaires des transports qui règlent la vie des cités, c’est au contraire 
celle-ci, ce sont les habitudes de l’ensemble des citoyens qui règlent 
et modèlent ces heures et ces horaires. Croire le contraire, c’est 
mettre la charrue avant les bœufs. Pour que ces mesures proposées 
soient efficaces, il faudrait qu'elles agissent sur les mœurs. Or, on ne 
décrète pas contre les mœurs. Aucun potentat ne l’a réussi parmi 
ceux, très peu nombreux, qui l'ont essayé. 

Bref, à moins de décréter la peine de mort contre ceux qui ne 
consentiront pas à changer l'heure, — l'heure qu'ils lisent sur leur 
* montre, — à laquelle ils ont l'habitude de manger, de dormir, aller au 
théâtre, etc., les palliatifs qu'on propose neserviraient qu'à créer des 
difficultés et des litiges sans nombre. 

Le Conseil des ministres après avoir examiné les palliatifs que je 
viens de critiquer a d’ailleurs eu le bon esprit de rejeter ces mesures 
inefficaces, qui n’eussent été qu'une source de désordre et de confu- 
sion, et qui risquaient de compromettre, par leur propre et inévi- 
table discrédit, celle de ces deux réformes utiles que le Parlement 
se décidera peut-être un jour à choisir : l'heure d'été pendant la belle 
saison ou l'heure de Strasbourg. 


CHARLES NORDMANN. 


TOME XIV. — 1923, 690 


SARAH BERNHARDT 


L'émotion causée par la mort de Sarah Bernhardt a été considé- 
rablé : elle n’a pas été excessive. Beaucoup en ont mal discerné la 
raison profonde, et plusieurs l'ont exprimée sansnuances ; mais tous 
ont senti obscurément que quelque chose disparaissait, qui est d’es- 
sence rare, et que personnifiait la grande artiste. 


D'autres sont des actrices du plus beau talent : elle était, elle, une. 


artiste. Toutes les bonnes fées du théâtre lui avaient prodigué leurs 
dons, à commencer par cette voix d’or, que nous gardions toujours 
dans l’oreille pour l’avoir entendue jadis, et dont, jusqu’en ces der- 
niers temps, nous retrouvions parfois l’étonnante limpidité et les 
infinies modulations. Elle avait mieux qu'une beauté régulière : le 
charme étrange du regard, une élégance, une souplesse de roseau, le 
rythme de la démarche, la grâce du geste, la poésie de l'attitude et, 
plus que tout encore, ce qui ne s’analyse ni ne se définit, et par quoi 
elle enchantait, elle troublait, elle ensorcelait. Elle était femme 
jusqu'au bout des ongles, délicieusement, terriblement femme ; elle 
donnait plus qu'aucune autre la sensation aiguë de ce que Gœæthe 
appelle l'éternel féminin. Ajoutez une science du costume, où se 
rencontraient le goût inné de la parure et un sens instinctif du pitto- 
resque. Mais c'est l'âme qui fait l'artiste. Jamais artiste ne fut plus 
littéralement dévorée du feu sacré. De tout son être, elle vivait ses 
rôles; de là cette vie qui se dégageait d’elle si intense, de là cette 
action qui lui livrait le public : elle le prenait par les entrailles, pour 
cette simple raison qu’elle se donnait toute à lui. Cette sensibilité 
ardente était affinée et guidée par l'intelligence la plus vive : j'entends 
une intelligence très différente de la sorte d'intuition qui suffit à 
beaucoup d'acteurs excellents. Ce n’est pas elle qui se plaisait à 
substituer sa personnalité à celle de l’auteur; elle avait le souci 
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contraire : pénétrer et traduire tout entière la pensée des grands 
génies de la littérature ; ce fut, aux plus beaux jours, la merveille de 
son interprétation. Si médiocre que fût un rôle, elle y ajoutait un 
_ rayon, un reflet d'idéal. Tout ce qu’elle avait touché se convertissait 
n art, L'art, c’est cela même que son nom symbolisait. Élle en à 
réveillé l’idée, avivé l’étlat, dans une époque que la marche même du 
Progrès, tant vanté, en détourne et en éloigne, 

Le souvenir restera de ses plus fameuses créations, Phèdre et 
Dona Sol, Athalie et la Reine de Ruy Blas, Hamlet, La Dame aux 
Camélias, le Passant, l’Aiglon : elles ont leur place dans l'histoire du 
théâtre. Le malheur est qu'au bout de peu de temps il devienne si 
difficile de retrouver, à travers les éloges des contemporains, une 
image un peu nette des gloires les plus éclatantes de la scène, Une 
Mars, une Dorval, semblent bien avoir eu surtout des qualités « de 
théâtre. » Chez Rachel, l’admirable ce fut cette noblesse et cette gran- 
deur dans la passion : elle a été la Muse de la tragédie à la 
manière antique et sculpturale. Sarah fut très moderne. Elle excellait 
à la tendresse et à la mélancolie : elle ouvrait devant nous les 
régions -bénies, l'infini: du rêve. Classique ? Romantique ? À une 
certaine hauteur, ces distinctions d'école se fondent el s’évanouissent, 
Mais poélique ! mais lyrique: On sait que, depuis une centaine d’an- 
nées, le mot même de poésie à pris un sens de plus en plus parti- 
culier et ne s'entend plus guère que du lyrisme. Le règne de Sarah 
Bernhardt, ç'a été l'avènement de la poésie lyrique au théâtre. 

Sa carrière illustre et aventureuse a suivi une courbe qui prête à 
réfléchir. Un jour est venu où la grande artiste, lasse de servir uni- 

quement la cause de l’art, est partie vers la foule, vers les foules 
cosmopolites. On sait ce qu'y avait gagné sa notoriété, mais aussi ce 
que son jeu y avait perdu en harmonie et en perfection. Aux der- 
nières nouvelles, elle tournait un film. Faut-il conclure que nous 
nous acheminions vers le déclin de l’art dramatique, et que l'avenir 
appartienne aux figurations du cinéma? Je n'en veux rien croire, 
Nous. connaîtrons de mauvais moments, nous assisterons à d’afili- 
geantes exhibilions. Mais le monde n'est pas définitivement conquis 
à la barbarie. Nous verrons encore se lever au ciel de l’art des étoiles 
nouvelles : elles nous rendront ce que Sarah vient d’emporter avec 
- elle, et qui ne doit pas périr. 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La lactique du Gouvernement du Reich était depuis longtemps 
démasquée : pour galvaniser la résistance « passive » et soulever la 
révolte indignée des ouvriers de la Ruhr, il cherchait à lasser la 
patience des troupes françaises et à provoquer une effusion de sang. 
Le Gouvernement français en avait prévenu les chancelleries. Le mi- 
nistre des Affaires étrangères, D' Rosenberg, dans son discours du 
27 mars, annonçait «une explosion des passions populaires. » Dès le 
23 février, le député communiste Frœæhlich, au Reichstag, prophétisait 
trait pour trait ce qui devait se réaliser à Essen le 31 mars : « Dans 
une circulaire répandue par la Deutschnationale Volkspartei à Essen, 
parmi les directeurs des usines de la Ruhr, on lit : Que faites-vous 
si les Français pénètrent dans les usines ou arrêtent des fonction- 
naires ou des ouvriers ? Réponse : Prévenir aussitôt tous les ouvriers 
et alerter par les sirènes ou d’autres signaux tous les ouvriers des 
environs, afin qu'au plus vite ils entourent les Français et les 
menacent avec tout ce qui leur tombe sous la main, . marteaux, 
pics, etc. C’est tout simplement, continuait le député Frœbhlich, une 
excitation à des actes de violence qui entraineront à des mesures de 
représailles contre la classe ouvrière. Naturellement les excitateurs 
ne risquent rien. Ils savent bien que ce sont encore les ouvriers qui 
paieront de leur sang ces tentatives. » Rien, en Allemagne, n’est spon- 
tané, rien ne s'exécute que d’après une théorie. L’incident d’Essen 
fait partie d'une pièce à plusieurs actes prévus et préparés. 

Le 31, à sept heures, un détachement de onze soldats du 160°, con- ‘. 
duits par un officier, pénètre dans l'usine Krupp pour M procéder à 
une réquisition d'automobiles. Le petit nombre de nos soldats sou- 
ligne le caractère pacifique de l'expédition; mais il est aussi, pour la 
direction de l'usine, une tentation. L’effectif, pour toute opération, 
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devrait toujours être assez fort pour décourager toute résistance ou 
offensive adverse. Axiome : montrer la force pour n’avoir pas à s’en 
servir. Bientôt les sirènes de l’usine mugissent:; des bandes d’ou- 
vriers entourent le garage où ont pénétré nos soldats; on remarque, 
‘circulant de groupe en groupe, des étudiants, des agitateurs natio- 
nalistes qui excitent les ouvriers et les poussent à attaquer; des 
pierres et des morceaux de bois volent, ponctuant les injures et 
donnant aux menaces un sens effectif; une locomotive s’avance et 
lance des jets de vapeur pour échauder le petit détachement; un 
groupe se glisse derrière les Français pour leur couper la retraite; 
l'officier fait, en allemand, les sommations prescrites, il ordonne 
de tirer queiques balles dans le plafond du hangar pour avertir la 
foule; les cris et les menaces redoublent; depuis quatre heures, 
nos soldats sont restés impassibles, mais il sont débordés; l’offi- 
cier commande le feu : dix morts et 23 blessés grièvement restent 
sur le carreau. Des photographes apostés par les Allemands prennent 
des clichés. La foule se disperse, des renforts achèvent de rétablir 
le calme. Le commandement français fait arrêter comme respon- 
Sables quatre des principaux directeurs des usines Krupp. L’en- 
quête montre que, contrairement aux allégations allemandes, les 
manifestants ont été frappés par devant; ils ne se retiraient pas, ils 
ne fuyaient pas; ils entouraient et serraient de près les soldats 
français dont on ne peut qu'admirer la stoïque patience. 

Aussitôt, selon les cénario préparé, le mensonge allemand, qui doit 
de*enir la vérité officielle pour la presse et l'exportation, s'organise 
et se précise. Toute la responsabilité incombe aux soldats français ; 
ils ont, de sang-froid, sans provocation, assassiné les ouvriers alle- 
mands. Seuls, quelques journaux communistes, tout en protestant 
contre la sauvagerie du militarisme français, reconnaissent qu'une 
lourde responsabilité incombe au Gouvernement et au capitalisme 
allemand. Les correspondants anglais et américains rendent, quel- 
ques-uns sans bonne grâce, hommage à la vérité. Le rapport officiel 
_des conseillers ouvriers des usines Krupp au président Ebert cons- 
tate que, si le détachement français n'avait pas fait usage de ses 
armes, il eût été écharpé par la foule. Sans nous attarder au récit 
des mensonges allemands, qui n’ont nulle part trouvé créance, 
essayons de comprendre pourquoi le Gouvernement de la grande 
industrie a intérêt à provoquer de tels incidents. En 1918, la défaite 
a été, pour le prolétariat allemand, l’occasion d'une révolution 
qui a chassé les dynasties et établi un régime républicain socialiste; 
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la revanche contre la France doit avoir pour prélude la revanche 


contre la révolution. Les chefs de la Schwerindustrie ont résolu de 
reprendre en main la classe ouvrière; il s’agit de souder, comme 
au beau temps de la guerre « fraiche et joyeuse, » la grande 
industrie dirigeante et le prolétariat obéissant. Seul le nationalisme, 
la haine de la France, peuvent devenir le ferment capable d'arrêter 
la décomposition sociale et politique du Reich. Particularisme 
régional, particularisme de classe : la défaite et la révolution ont 
effrité l’autorité, émietté l'unité, ravivé la tradition fédéraliste, il 
faut resserrer les liens et assurer la cohésion et, pour cela, agiter 
l’'épouvantail de la conquête française. La France veut démembrer le 
Reich, annexer la Rhénanie, annexer la Ruhr, détruire la prospérité 
économique : l'union de tous les Allemands est nécessaire pour 
arrêler ses ambitions. Ainsi, destruction du Traité de Versailles, sau- 


velage de l’unité du Reich, maintien de la prééminence sociale et 


politique des hobereaux prussiens et des magnats de l'industrie, on 
obtiendrait, si la politique de résistance conduisait à la victoire, tous 
les résultats à la fois : l'Allemagne et ses gouvernants jouent la 
suprême partie et ils feront tout pour la gagner. verte 

L'idée fausse que l'unité allemande est une réalité historique et 
politique comparable à la cohésion nationale française a été, après 


notre victoire, la source première de toutes les erreurs de notre poli- 


tique. En réalité le Gouvernement d’'Empire a toujours été obligé, 
même dans les périodes de succès et de prospérité, de travailler et 
de lutter pour donner aux diverses parlies de la Confédéralion le 
sentiment et la preuve de l'utilité, de la bienfaisance de l'organe 


central de Gouvernement, L'unité n’a jamais été une réalité inébran- 
lablement fondée sur un patriotisme nalional vraiment conscient de 


lui-même; de sa force comme de ses limites; elle n'est qu'une 
abstraction, un rêve immense, une virtualité, une sorte de religion 
pangermaniste (1). Les problèmes toujours renaissants que la tenace 
volonté de Bismarck avait résolus par la force, il faut, après la défaite, 


les reprendre, y chercher de nouvelles solutions. L'œuvre constitu-- 
tionnelle de Weimar est toute théorique; il reste à la vivilier avec 
les forces très amoindries qui restent à l'Élat. Mais, si l'État est. 
défaillant, la grande industrie viendra à son secours, ou plutôt se 
substiltuera à lui; mais elle gouvernera dans son intérêt qui est. 
d’abord d’écraser la démocralie parlementaire et la démocratie socia: 


(4) Voir La Décomposition de l'Étal allemand, par Edmond Vermeil, dans 
la Vie des Peuples du 10 mars. | 4 
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liste allemande. Le Reich s’appauvrit, perd ses organes de vie et 
ses moyens d'action, mais la grande industrie sauve la capacité de 
production de l'Allemagne et, par là, réserve l'avenir. L'Allemagne 
ne sera grande que si elle rejette cette défroque inutile d’un Reich 
Chargé du poids de la défaite et des réparations, si elle fait peau 
neuve. Mais la France, en saisissant le gage de la Ruhr, jugule la 
Savante combinaison. Il faut à tout prix lui résister et, par là, 
refaire la cohésion nationale allemande; voilà pourquoi on n'hésite 
pas à provoquer de douloureux incidents comme celui d'Essen. 

Que la classe des grands industriels et commerçants allemands 
ne Ssolidarise pas son sort avec celui du Gouvernement du Reich, 
qu'elle s’enrichisse dans la ruine de l’État,le fiasco de l'emprunt en est 
une nouvelle preuve. Le ministre des Finances demandait 200 millions 
de marks or pour soutenir le cours du papier-monnaie et alimenter 
la lutte contre la France ; les Banques avaient garanti cent millions, 
dont le public a souscrit la moitié seulement. Seule la classe 
moyenne a apporté ses maigres ressources à l’État en détresse; les 
gros détenteurs de devises étrangères se sont abstenus. Ces millions, 
qui auraient dû aller à la caisse des Réparations, serviront à soutenir 
‘le cours du mark : tentative désespérée et vouée à l'échec irrémé- 
diable dans un pays qui imprime en une semaine plus de six cents 
milliards de marks-papier. 

. Les chefs du Gouvernement du Reich répétent à l'envi que l’Alle- 
magne ne négociera pas tant que la France et la Belgique occupe- 
ront la Ruhr; mais de tous côtés, la diplomatie allemande s’agite 
pour provoquer une médiation ou réaliser l'isolement politique de 
la France. M. Stinnes se rend en Italie où il à des entretiens polis 
tiques. Les partis socialistes de plusieurs pays envoient des délé- 
gués dans la Ruhr pour étudier les solutions possibles. M. Stanley 
Baldwin, discutant, pour la sixième fois, la question de la Rühr à la 
Chambre des Communes, admet que le moment viendra sans doute 
où, des deux côtés, on fera appel à l'intervention britannique et 
déclare que le Gouvernement se tient en contact, non seulement avec 
la France et la Belgique, mais aussi avec l'Allemagne, Le danger 
reste l'intervention des tiers ; elle est de moins en moins probable, 
car l'opinion publique, surtout en Angleterre et aux États-Unis. est de 
plus en plus avec la France et la Belgique. C'est le sentiment 
qu'exprime le ministre des Postes du Cabinet britannique, sir 
W. Johnson Hicks, et que constate M. Loucheur, ancien ministre, qui 
se promenant en Angleterre, a des entretiens politiques avec 
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M. Bonar Law et d’autres personnages touchant au Gouvernement, 
et fait visite à M. Lloyd George. Le Daily Telegraph profite de la 
circonstance pour exposer un plan de réparations qu'il prétend cor- 
respondre aux idées de certains milieux influents de France (5 avril). 
Intrigues allemandes, ballons d'essai de la presse britannique, il 
n'y a, dans toutes ces manifestations, que des tentatives pour amor- 
cer ‘des conversations indirectes ou connaitre les intentions du 
Gouvernement français. M. Poincaré n’en paraît point ému, il s’en 
tient à la déclaration de Bruxelles et à ses propres discours; il 
veille à la quotidienne amélioration des transports et du rendement 
économique et financier de la Ruhr; 4 000 tonnes de coke parviennent 
maintenant chaque jour en France : c’est un résultat encourageant, 
le plus propre à faire réfléchir les Allemands. La France, groupée 
derrière son chef, attend sans impatience l’heure, dont elle travaille 
à hâter l'échéance, où l'Allemagne, une fois encore responsable de la 
guerre, devra, une fois encore, demander la paix. 


La Petite Entente est l’un des fondements du nouvel ordre euro- 
péen. L'un de ses membres, le royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes, traverse une crise politique dont les élections qui viennent 
d’avoir lieu le 18 mars permettent de mesurer la gravité et dont des 
renseignements précis et contrôlés nous permettent aujourd’hui 
seulement de donner ici un aperçu. L'État Tchécoslovaque s’est cons- 
titué, au moment de la dislocation de l'empire des Habsbourg, uni- 
quement avec des territoires qui faisaient partie de l'Autriche ou 
de la Hongrie; au contraire, l’État Yougoslave s’est formé par la 
libre union, avec la Serbie victorieuse, de provinces détachées de 
l'Autriche et de la Hongrie. Au moment où la guerre prit fin, l’ancien 
royaume de Serbie grossi, en 1913 (traité de Bucarest), de la Macé:- 
doine et de la Vieille-Serbie, se trouvait, avec son allié le Monténégro, 
dans le camp des vainqueurs. Au contraire, la Croatie, la Dalmatie, 
le pays slovène (Carniole), la Bosnie, l'Herzégovine, le Banat, la 
Voïvodina, faisaient partie d’un Empire vaincu mais recevaient 
l’armée serbe en libératrice. Les Croates et les Slovènes sont séparés 
depuis le xr° siècle de leurs frères Serbes ; tandis que l'influence 
de Byzance et la conquête turque entraînaient les Serbes vers 
l'Orient et l’Orthodoxie, l'attraction de Vienne et de Rome faisait 
participer les Croates et les Slovènes à la vie de l'Occident et du 
Catholicisme. Tous, en 1918, après l’épreuve de la Grande Guerre, 
avaient conscience d’être les rameaux d’un même peuple et souhai- 
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talent de s'unir; mais ils différaient sur la manière de réaliser l'union ; 
les Serbes de l’ancien royaume la voyaient sous la forme d'une 
Grande-Serbie centralisée ; les Croates et les Slovènes concevaient un 
. État trinitaire, fédéral, décentralisé. Mais les événements donnaient à 
la réunion des pays yougo-slaves les apparences d’une conquête 
serbe. Les hommes d’État serbes, dont le patriotisme et l'énergie 
avaient largement contribué au gain de la guerre, se trouvèrent, 
par la force des circonstances, prendre la direction du nouvel État 
unifié; mais ils n’usèrent pas de tous les ménagements nécessaires 
pour rendre équitable et douce la vie commune à des frères, séparés 
depuis dix siècles, qu’une heureuse destinée réunissait sous le 
sceptre d'une dynastie nationale. Le roi Alexandre, qui a si vail- 
lamment partagé les épreuves de son peuple, n’a pas tardé à 
prendre conscience des nouvelles responsabilités qu'impose à la 
Couronne l'élargissement de l’État et des brillantes perspectives 
que l'union de tous les peuples yougo-slaves ouvre au royaume 
serbo-croato-slovène et à sa dynastie; 11 sait qu'Henri IV, lorsque 
la France s’est donnée à lui, n'est pas resté le roi de Navarre, 
et qu à de plus vastes horizons convient une politique plus large et 
plus accueillante. Mais il est un roi scrupuleusement constitutionnel 
et la politique de Belgrade est menée, en fait, par l’homme d'État 
illustre qui, depuis 1903, a triomphé de tant d'obstacles et fait de la 
petite Serbie d’alors la grande Serbie d'aujourd'hui, M. Nicolas 
Pachitch, chef du parti radical serbe. Les Croates comme M. Trum- 
bitch, qui a rendu de si grands services à la cause yougo-slave, les 
Slovènes comme Mgr Korochets, les Monténégrins même comme 
M. Pierre Plamenatz, se trouvèrent peu à peu éliminés du Gouverne- 
ment. Le parti radical serbe, tantôt seul, tantôt coalisé avec le parti 
démocrate, exerce, depuis plus de deux ans, un pouvoir presque 
absolu. Mais M. Pachitch est aujourd'hui un vieillard dont les concep- 
tions ne paraissent pas s'être élargies à la mesure du nouvel État 
yougo-slave ; il ne semble pas tenir compte de l'aspiration des peuples 
à une forme plus souple et moins étroite d'association qui laisserait 
à chaque rameau du grand tronc yougo-slave l’équitable faculté de 
se développer selon son droit historique, ses aptitudes et ses tradi- 
tions particulières, st qui assurerait à chacun sa juste part dans le 
Gouvernement du royaume qui est le bien commun de tous. 

Le parti radical serbe vient de procéder aux élections pour la 
nouvelle Skoupchtina qui remplace l’Assemblée constituante. Celle-ci 
comptait 419 membres, la nouvélle Chambre n’en a que 313 : il faut 
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tenir compte de cette réduction pour apprécier exactement les 
résultats du vote. Aucun incident grave n’a troublé le scrutin; les 
électeurs ont voté en masse (80 pour 100); pour la première fois, 
tous les citoyens, sans distinction d’origine ou de nationalité, ont été 
admis à exercer leur droit. On a appliqué un système proportionnel 
avec forte prime à la majorité. Le parti radical de M. Pachitch, qui 
présidait aux opérations, enlève 108 sièges au lieu de 93, surtout 
en Serbie, Bosnie, Herzégovine, Macédoine. Le parti radical 
dissident, formé par M. Protitch, partisan d’une politique plus 
conciliante à l'égard des Croates et des Slovènes, n'obtient pas un 
seul siège. Le parti démocrate qui était, jusqu'à la dernière recons- 
titution du ministère Pachitch, uni au parti radical pour former la 
coalition gouvernementale, garde 52 sièges au lieu de 93 des deux ten- 
dances qui s’y élaient révélées, celle de M. Pribicevitch, plus centra- 
lisatrice, plus serbe, l'emporte sur celle de M. Davidovitch, enclin à 
un rapprochement avec les Croates. Le parti paysan républicain de 
Croatie, dirigé par M. Étienne Raditch, particulièrement combattu 
par le Gouvernement, emporte 70 sièges, dont, en Croatie même, 
52 sur un total de 66; il déborde sur la Dalmatie (7), la Bosnie (9), la 
Slovénie (2\; M. Raditch, partisan d’une autonomie qui confine à la 
complète séparation, apparaît comme le vrai chef national Croate. De 
même, en Slovénie, c'est un parti local, le parti catholique slovène 
dirigé par Mgr Korochets, qui obtient 21 sièges sur 26; il est partisan 
de l'autonomie et prêt à s'entendre avec M. Raditch. En Bosnie et 
Herzégovine, le parti slave musulman d'opposition de M. Spaho garde 
18 sièges au lieu de 24; un parti dissident musulman suscité par 
M. Pachitch n'obtient pas un siège. Deux autonomistes ont réussi à 
se faire élire au Monténégro malgré la pression gouvernementale et 
le régime militaire qui pèse sur le pays. Un groupe musulman türco- 
albanais apparaît en Macédoine avec 13 mandats : il serait disposé à. 
appuyer le Gouvernement de M. Pachitch. Un parti allemand en Voïvo- 
dina aurait aussi, dit-on, bénéficié de l'appui officiel et obtient 
7 sièges, un Allemand est, en outre, sine en Slovénie. Un parti ABPRTIARE 
a 9 sièges dont 6 en Bosnie. 

Des indices alarmants apparaissent au premier. den dans ce 
scrutin du 18 mars. C’est surtout le caractère régional, national, racial 
même ou confessionnel, des partis. La fusion des divers éléments de 
la famille yougo-slave n’est pas en progrès, au contraire; 441 élus 
‘réclament énergiquement une revision de la constitution dans nn! 
sens autonomiste et fédéraliste. C’est le résultat d’une politique de 
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centralisation excessive, d’unitarisme maladroit et tracassier, qui ne 
respecte même pas la liberté religieuse. On ignore encore si M. Raditch 
el ses partisans s’abstiendront de siéger au parlement de Belgrade, 
comme ils l'ont fait au cours de la précédente législature ; s'ils restent 
intransigeants, le Gouvernement trouvera aisément une majorité dans 
une chambre réduite à 245 membres : ce serait la continuation du 
régime actuel avec ses dangereuses conséquénees. Si le parti paysan 
renonce à son étiquette républicaine, prête serment au Roi et siège au 
Parlement, ou bien il faudra compter avec lui et ses alliés, ou recons- 
tituer contre eux la coalition radicale-démocrate : mais les démocrates 
Sont, eux aussi, ulcérés des procédés autoritaires de M. Pachiteh. Il 
est encore temps de sauver l'unité des trois grands rameaux de la 
famille yougo-slave, mais il n’est que temps de changer de méthode. 
La cohésion nationale ne saurait être l’œuvre d’un jour et elle ne sera 
forte que si les cœurs y donnent leur libre consentement. Les Slaves, 
ceux des Balkans en particulier, n'ont ni la vertu de palience, ni 
l'esprit de transaction. Ceux qui, comme les Français, ont été, de tout 
‘temps, leurs amis et, pendant la Grande Guerre, leurs alliés, ont le 
droit de leur dire, au moment où ils risquent de compromettre les 
résultats de la victoire, que le temps ne respecte que les œuvres aux- 
quelles il collabore et que l'unité yougo-slave n’a pas été faite seule- 
ment par la force des armes serbes, mais aussi par l'adhésion spon- 
tanée des peuples et par le concours des Alliés. Un brillant avenir de 
puissance et de civilisation est promis à l’État yougo-slave pourvu 
qué ses gouvernants ne compromeltent pas, dans l'intérêt d’un parti 
ou d’une région, l'œuvre nationale. L'unité, pour être durable, ne doit 
pas tre imposée mais acceptée. 

Un autre membre de la Pétite Entente, la Roumanie, .traverse, 
lui aussi, une crise politique. Une nouvelle constitution a été votée 
sous les auspices du ministère Bratiano par 262 voix contre 8; mais 
les députés de l'opposition et, en particulier, ceux de Transylvanie, 
et de Bessarabie, n’ont pris part ni aux discussions ni au vote qu'ils 
regardent comme illégal. L'État de siège a été proclamé. S'il faut en 
croire lés dépêches des agences, les députés de l'opposition et parmi 
eux M. de Vaïda-Voïvod, ancien président du conseil et transylvain, 
‘étaient, durant, le scrutin final, gardés à vue dans un immeuble que 
les pompiers arrosaient sans relâche alin d'empêcher toute communi- 
cation avec l'extérieur. Les universités, l’armée, l'opinion publique 
_ sont en effervescence; denombreux officiers ont présenté leur démis- 
sion; les cours des universités ont été suspendus durant plusieurs 
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jours. Ces agilations nuisent à l’achèvement de l'unité nationale et 
au retour de la prospérité économique et financière d’un pays qui 
possède des éléments de richesse incomparables; elles peuvent offrir 
à la Russie soviétique l’occasion d’une intervention militaire pour 
la reconquête de la Bessarabie. Il ne règne, entre la Russie et la 
Roumanie, qu’une paix de fait qu'aucun traité ne sanctionne. 

Et malheureusement la Russie soviétique ne paraît pas évoluer 
vers la sagesse et la paix des esprits! Elle vient de se souiller 
d'un nouveau et abominable crime ; elle a jeté, comme un déf à 
l’Europe et à la civilisation, le corps sanglant d'un prélat catho- 
lique, Mgr Budkiewiez, vicaire-général de l’archevêque de Pétrograd, 
condamné après le plus monstrueux des procès, et exécuté d’un 
coup de revolver le 31 mars par un bourreau de la Tcheka. L’arche- 
vêque lui-même, Mgr Cieplak, condamné à mort lui aussi, bénéficie 
d'un sursis, mais les prisons de la Tcheka ne sont pas, pour le 
vénérable vieillard, un traitement beaucoup plus doux. Les deux 
prélats et huit autres prêtres étaient accusés d’avoir résisté à la loi 
sur la confiscation des biens d’Église et notamment des objets pré- 
cieux servant au culte, d’avoir conspiré contre le régime sovié- 
tique et d’être en relations avec des États étrangers, en fait la 
. Pologne. Dans leur noble défense, les deux victimes protestèrent 
n'avoir songé qu'à la défense de l’Église et n'avoir pas fait d’opposi- 
tion au Gouvernement. Contre Mgr Cieplak le fait d’avoir entretenu 
des relations avec l'étranger ne fut pas retenu; mais Mgr Budkiewicz, 
Polonais d’origine et de langue comme l’archevéque, avait adressé, 
en 1918, un télégramme de félicitations au Gouvernement polonais 
lors de sa formation: c'en fut assez, pour la justice des Soviets, 
pour mériter la mort. Dans la lutte qu'il a entreprise contre toutes les 
religions, le gouvernement bolchéviste s'attache à prouver que le 
catholicisme est une religion étrangère, incompatible avec la vie et le 
patriotisme russes. L'Église russe soviétique créée par l’évêque 
Antonin, que la politique des Soviets cherche à grandir et à promou- 
voir à la place de l’Église orthodoxe ancienne, va tenir un synode le 
15 avril; elle jugerait, dit-on, le patriarche Tikhon, qu’elle déclare- 
rait sans doute déposé et qui va être en même temps jugé par le tri- 
bunal révolutionnaire. À ces martyrs, catholiques ou orthodoxes, 
héros d'une même sainte cause, honneur et gloire! À leurs assas- 
sins, honte éternelle ! : A# 

De pareils crimes dénotent la joie cynique que prennent les 
gouvernants communistes à braver l'opinion universelle et à se 
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donner comme les fondateurs d'une nouvelle civilisation, Les 
démarches généreuses tentées pour désarmer la haine des bourreaux, 
n ont pas réussi à sauver les victimes et ont été pour la presse sovié- 
tique l’occasion d'attaques furieuses contre les étrangers. À « la per- 
fide Angleterre » les /svestia reprochent « l'assassinat de 14000 Irlan- 
dais » et la Pravda excite les communistes italiens à condamner à 
mort le Pape en attendant « son transfert prochain devant un tri- 
buñal révolutionnaire international. » Les Soviets cherchent à couvrir 
leurs crimes sous les apparences du nationalisme. Ils dénoncent âpre- 
ment ce qu'ils appellent l'hypocrisie de la civilisation occidentale; 
que dirons-nous donc du ridicule envoi d’un wagon de blé aux ouvriers 
de la Ruhr « affamés par le militarisme français, » quand sur la 
Volgaet dans le sud de l'Ukraine la famine — la vraie — recommence 
à sévir et atteint déjà une dizaine de millions de paysans ? 

Au reste, l’activité de la politique soviétique est tournée moins 
vers l'Occident que vers le proche Orient, vers l’Asie. Il se répand 
non seulement dans certains milieux soviétiques, mais aussi parmi 
d’autres Russes, une curieuse doctrine eurasienne. La Russie n'est 
pas européenne, elle doit se distinguer de l’Europe comme de l'Asie : 
elle est l’Æurasie. Sa mission est d'élaborer sa civilisation propre et 
d’apporter au monde une formule nouvelle, un Évangile d'humanité. : 
Les Bolchévistes se servent habilement de ces réveries qu'ils n’ont 
pas créées, puisqu elles se trouvent dans Dostoïevski. Le professeur 
Novgorodtsev, émigré à Berlin,a repris et développé ces idées dans 
une série de conférences sur la crise de l’occidentalisme. Le courant 
d'idées eurasien est trouble et mêlé; on y trouve du messianisme juif, 
du mysticisme chrétien, du fanatisme révolutionnaire, avec une forte 
dose de panslavisme. La Russie d'aujourd'hui se cherche avec 
angoisse. Se trouvera-t-elle en Eurasie ? On en peut douter. Mais nous 
constatons que la politique extérieure des Soviets, en Turquie, en 
Perse, et jusqu'aux Indes, s'inspire d'une conception eurasienne. La 
revue soviétique d’études orientales Voui Vostok a publié à ce point 
de vue un article significatif : « La Russie actuelle, l'Eurasie, c’est 
avant tout le maître, le guide de l'Orient qui gémit dans les chaines 
de l'esclavage moral et économique et qui lutte pour un meilleur 
avenir. Moscou, c’est la Mecque et Médine pour tous les peuples 
asservis ! » | 

Ici le mysticisme communiste n’est plus qu'un voile qui dissi- 
mule malla persistance de la tradition politique russe d'expansion et 
de conquête en Asie et dans le bassin oriental de la Méditerranée; la 
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politique des Soviets rejoint et dépasse la tradition de la chancellerie 
impériale. On l'a bien vu à Lausanne, dans le débat sur la question 
des Détroits. Le drame politique, en Orient, est redevenu ce que 
peut-être il n’a jamais cessé d’être, la rivalité de l'Angleterre et de 
la Russie : Tchitchérine et lord Curzon étaient, à Lausanne, les’pro- 
tagonistes ; les Turcs n'étaient plus que l’occasion ou l'enjeu du 
conflit et ils s’en rendaient compte. Il y a là, entre les deux adver- 
saires, pour une politique française alerte et prévoyante, un rôlé à 
prendre : l’heure n’est plus aux discussions juridiques. — Le mé- 
morandum des Puissances occidentales a été remis le 31 mars à Adnan 
bey, à Constantinople. La réponse d’Angora est arrivée le 8 avril et 
paraît, au premier examen, conciliante. En attendant la reprise des 
pourparlers, les luttes politiques s’accentuent à Angora; la Grande 
Assemblée a inopinément décidé de procéder à de nouvelles élec- 
tions : elles se feront à deux degrés : à la base, suffrage universel 
pour les hommes à partir de dix-huit ans ; 200 citoyens nomment un 
électeur du second degré; 1400 électeurs nomment un député, Un 
des chefs de l'opposition, Chukri bey, député de Trébizonde, a été 
assassiné; l'enquête a révélé que le meurtrier était un certain colonel, 
Osman Agha, chef d’une troupe de volontaires Lazes; il a fallu atta- 
quer avec un bataillon le repaire de ces brigands.Osman Agha a été tué 


par les soldats et son corps pendu par les pieds devant le bâtiment où. 


siège la Grande Assemblée. L'incident est caractéristique; ce sont là 
mœurs anatoliennes : la campagne électorale est commencée. Que 
ce soit pour nous une occasion nouvelle de redire que la Turquie, si 
elle veut vivre, a besoin de paix, de travail et d'ordre, et qu’aussi elle 
ne peut guère se passer d'aides et de concours étrangers ; un exclu- 
sivisme aveugle, la poursuite de je ne sais quelle chimérique indé- 
pendance, les grands rêves poliliques, auraient d’abord pour résultat 
de la livrer sans défense à l'influence mortelle de « La Mecque de 
Moscou. » 


RENÉ PINON. 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Douuic. 
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